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LODYSSÉE 


D'UN    TRANSPORT    TORPILLÉ 


V  Algérie,  30  janvier  1916. 

Mon  cher  ami,  ' 

Devine  qui  j'ai  rencontré  hier.  Je  te  le  donne  en  mille. 
C'est  Blangy  !  Tu  te  demandais  comme  moi  ce  qu'était  devenu 
ce  farceur-là,  qui  ne  nous  avait  pas  donné  signe  de  vie.  Je  suis 
tombé  sur  lui  sous  les  arcades  et  j'ai  commencé  à  l'attraper 
salement.  Il  m'a  répondu  que  c'était  toi  et  moi  qui  étions  de 
grandes  flemmes,  attendu  que  nous  avions  des  loisirs  et  que 
lui  n'en  avait  pas  eu.  Enfin  j'ai  vu  qu'il  n'a  pas  changé,  et 
qu'il  a  toujours  son  poil  dans  la  main  pour  écrire.  Comme  il 
avait  sa  soirée  libre,  on  a  pris  1" apéritif  ensemble  et  il  a  invité 
Fourgues  à  dîner  ;  il  n'a  pas  plus  peur  Blangy,  depuis  qu'il 
commande  un  chalutier  ;  il  traite  Fourgues  dégal  à  égal. 
Pendant  le  dîner  il  nous  a  raconté  ses  aventures,  et  il  y  a  de 
quoi  remplir  un  almanach. 

Il  commande  depuis  six  semaines  un  chalutier  grand 
comme  un  piano,  à  moitié  .     .  avec  un  canon  gros  comme 

une  sarbacane,  et  qui  ne  serait  pas  capable 

Ils  sont  pas  mal  comme  cela  en  Médi- 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  mars  et  du  1"  avril  1917. 
1"  Juillet  1917.  1 


LA     REVUE     DE    PARIS 


terranée,  dit  Blangy,  surtout  ceux  qu'on  a  mis  sur  les  côtes 
d'Afrique  et  de  Tunisie.  La  moitié  du  temps,  il  y  a  quelque 
chose  qui  ne  va  pas  :  gouvernail,  drosses,  servo-moteur,  con- 
denseur, pistons  ou  chaudières,  et  on  répare  tout  ça  comme 
on  peut.  Le  reste  du  temps  on  rencontre  des  tempêtes  dont 
les  sous-jnarins  se  contrefichent  mais  qui  empêchent  de  navi- 
guer ces  pauvres  mouiUeculs  de  chalutiers.  Alors  tu  vois  ce 
que  ça  peut  être  la  surveillance  contre  les  sous-marins.  Heu- 
reusement que  les  journaux  disent  que  dans  trois  mois  il  ne 
restera  plus  un  sous-marin  boche,  tellement  on  leur  en  a  coulé. 
Blangy  n'est  pas  de  cet  avis.  Fourgues  non  plus,  moi  non  plus. 
Nous  pouvons  bien  t'écrire  ça,  m_on  vieux  de  V Auvergne,  car 
j'ai  comme  une  idée  que  tu  en  penses  autant.  Nous  ne  sommes 
pas  des  officiers  nous  quatre.  Blangy  m'a  dit  de  t'envoyer 
bien  le  bonjour,  et  il  a  bien  ri  quand  je  lui  ai  dit  qu'à  toi,  le 
navigateur,  on  avait  joué  le  même  tour  qu'à  lui,  de  te  mettre 
derrière  un  canon  au  lieu  de  t'envoyer  sur  la  passerelle.  Il  te 
souhaite  d'avoir  aussi  un  chalutier  ou  autre  chose  qui  te  fasse 
naviguer.  Il  est  très  content  malgré  ses  avatars  sur  son  rafiot 
.  .  .  Il  se  sent  vivre.  La  fièvre  et  les  rhumatismes  sont 
partis;  et  il  n'attend  que  l'occasion  de  seringuer  un  sous- 
marin,  à  moins  que  ce  ne  soit  lui  qui  le  soit. 

Je  t'ai  assez  rasé  avec  Blangy,  et  je  reviens  aux  aventures 
du  Pamir,  depuis  Moudros  jusqu'à  Alger,  c'est-à-dire  depuis 
un  mois  et  demi.  Tu  dois  être  étonné  de  me  voir  t'écrire  si  vite  : 
je  vais  te  dire  pourquoi  tout  de  suite.  On  a  cueilli  en  mer  des 
embarcations  du  cargo  Mer-Morte,  de  la  même  compagnie  que 
nous,  qui  avait  été  torpiUé  la  veiUe.  Dans  cette  embarcation 
il  y  avait  Yilliers,  le  mécanicien  de  la  Mer-Morte,  et  le  patron 
a  autorisé  Fourgues  à  le  garder  à  bord.  Comme  ça  je  lui  ai 
passé  la  moitié  de  mon  travail,  c'est-à-dire  la  machine,  et  j'ai 
un  peu  plus  de  temps  devant  moi.  Je  pourrais  t'écrire  davan- 
tage à  moins  que  cela  ne  t'ennuie,  auquel  cas  tu  n'as  qu'à  me 
prévenir. 

Tu  te  souviens  que  quand  je  t'ai  écrit,  le  Pamir  était  eu 
carafe  à  Moudros  avec  du  chargement  pour  un  lot  d'unités 
militaires  variées.  Je  te  garantis  que  le  chargement  n'est  pas 
arrivé  à  destination  parce  que  nous  sommes  tombés  en  plein 
remue-ménage.  Tout  le  monde  fichait  le  camp  de  là  où  il  était. 
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Gallipoli  ou  Asie.  Les  uns  rentraient  en  France,  d'autres  en 
Ég}T)te,  la  plupart  à  Salonique  pour  l'armée  d'Orient,  et  per- 
sonne ne  pouvait  nous  dire  quoi  faire  de  nos  trois  mille  tonnes 
et  de  nos  six  caisses  d'avions.  Fourgues  est  allé  voir  l'amiral 
français,  puis  l'amiral  anglais,  puis  le  chef  de  base  française 
et  puis  le  chef  de  base  anglaise,  et  toutes  les  autorités.     .     . 


(35  lignes  censurées} 


Le  Pamir  est  entré  le  lendemain  matin  à  Salonique,  parce 
qu'on  a  poireauté  la  moitié  de  la  nuit  devant  le  barrage  de  la 
rade.  Ce  n'est  pas  trop  tôt  que  les  amiraux  français      .     .     . 


(30  lignes  censurées) 


Il  s'est  trouvé  que  notre  camelote  a  été  rudement  la  bien- 
venue à  Salonique.  Les  bonshommes  de  la  guerre  nous  ont 
sauté  dessus  comme  si  on  avait  été  des  sauveurs.  Des  canons, 
des  affûts,  et  des  pioches  et  des  pelles  et  de  tout  ce  que  le  Pamir 
avait  dans  le  ventre,  il  paraît  qu'on  n'en  a  pas  de  trop  en 
Macédoine,  d'autant  plus  que  c'est  la  même  chose  pour  tous 
les  bateaux  que  pour  le  Pamir 


(10  lignes  censurées) 


On  n'a  pas  mis  longtemps  à  nous  vider.  Mais  c'est  surtout  les 
six  avions  qui  ont  été  les  bienvenus.  Personne  ne  savait  oti 
ils  avaient  bien  pu  pjasser.  Les  six  autres  que  le  Pamir  avait 
laissés  à  Marseille  avaient  été  renvoyés  d'urgence  sur  le  front 
français,  où  il  y  a  de  la  casse,  et  où  il  paraît  qu'on  a  plus  besoin 
d'avions  qu'en  armée  d'Orient  qui  n'est  qu'un  à  côté  de  la 
guerre.  Mais  les  six  que  nous  trimballions,  personne  n'avait 
l'air  de  savoir  ce  qu'ils  étaient  devenus  et  pourtant  on  en  avait 
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plutôt  besoin  à  Salonique,  où  les  fokkers  et  les  taubes  viennent 
quasiment  tous  les  jours  et  on  n'a  pas  trop  d'avions  de  chasse  : 
les  nôtres  en  étaient.  Nous  sommes  restés  cinq  jours  à  Salo- 
nique, mais  au  bout  de  trois  jours  les  avions  que  nous  portions 
étaient  déjà  montés  et  avaient  sucré  les  Bulgares.  Du  coup 
Fourgues  a  été  content,  et  il  me  l'a  dit  : 

—  Tu  vois,  petit,  je  comprends  maintenant  cette  guerre. 
11  y  a  deux  sortes  de  gens 


(5  lignes  censurées) 


Et  puis  il  y  a  les  autres  ; 

des  gens  comme  toi  et  moi  et  quelques  millions  de  pauvres 
bougres  ;  on  turbine  et  on  se  fait  crever  la  peau  sans  avoir 
besoin  d'écrire  des  papiers  ;  c'est  nous  qui  faisons  marcher  la 
boutique  et  gagnerons  la  gue;:re  ;  personne  ne  nous  remerciera  ; 
si  la  France  tient  le  bon  bout,  c'est  grâce  à  nous  des  bateaux 
et  des  tranchées.  Sur  terre  ils  n'ont  pas  encore  trouvé  moyen 
d'avoir  de  l'artillerie  lourde  autant  que  les  Allemands,  et  là  où 
les  Boches  lancent  un  obus  de  gros  calibré,  nous  mettons  un 
poilu,  et  le  sang  de  nos  poilus  compense  notre  infériorité 
d'artillerie.  Sur  mer  c'est  la  même  chose,  sauf  que  les  sous- 
marins  remplacent  la  grosse  artillerie,  et  les  bateaux  qui  vont 
au  fond  remplacent  les  poilus  qui  se  font  marmiter.  Tout  ça 
n'est  pas  bon  à  mettre  dans  les  journaux,  mais  c'est  la  vérité 
tout  de  même.  Ça  durera  ce  que  ça  durera,  et  on  sera  bien 
obligé  à  la  fin  d'imiter  les  Allemands,  au  lieu  de  se  moquer 
d'eux. 

En  général,  Fourgues  a  toujours  raison,  et  les  choses  qu'il 
dit  arrivent  six  ou  huit  mois  plus  tard,  de  sorte  que  quand  on 
lui  dit  qu'il  est  pessimiste,  il  ne  peut  répondre  que  ceci  :  «  atten- 
dez et  voivs  verrez  )>.  Alors  quand  ce  qu'il  a  prédit  se  réalise, 
les  gens  qui  lui  avaient  dit  que  ça  ne  se  réaliserait  pas  ne  se 
rappellent  plus  que  Fourgues  l'avait  dit  le  premier,  et  ils  lui 
chantent  qu'ils  l'avaient  dit  depuis  longtemps.  Alors  Fourgues 
se  fiche  en  colère  et  il  annonce  d'autres  choses  qui  étonnent 
les  contradicteurs,  et  ils  lui  redisent  que  ça  n'arrivera  pas 
parce  que  les  journaux  disent  le  contraire,  et  trois  ou  six 
mois  après,  c'est  encore  Fourgues  qui  a  raison.  Est-ce  que  tu 
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as  remarqué  la  chose  suivante,  toi,  sur  ton  Auvergne'!  Il 
arrive  des  fois  qu'on  a  le  vrai,  le  bon,  le  fin  tuyau.  Par 
exemple  quand  Fourgues  ou  moi  racontons  des  choses  qu'on 
a  vues  avec  les  yeux  et  entendues  avec  les  oreilles  sur  le 
Pamir,  soit  à  Arkhangel,  soit  en  Nor\-ège,  soit  en  Angleterre 
ou  ailleurs.  Ce  ne  sont  pas  des  blagues,  c'est  comme  qui 
dirait  deux  et  deux  font  quatre,  ou  bien  les  deux  mains 
font  dix  doigts.  Alors  Fourgues  et  moi  nous  racontons  ces 
histoires  quand  on  nous  les  demande,  comme  si  ça  pou\'uit 
intéresser  les  gens  et  comme  s'ils  cherchaient  à  savoir  la 
vérité.  Eh  bien  !  pas  du  tout.  Plus  les  gens  sont  haut  placés 
et  moins  ils  cherchent  à  savoir  la  vérité.  Quand  on  leur  dit 
quelque  chose  qu'ils  connaissent  pour  être  \Tai,  ils  répondent  : 
«  Surtout  ne  le  répétez  pas  !  Il  faut  éviter  de  troubler  l'opinion 
publique 


(36  lignes  censurées) 


...  Il  dit  que  les  dirigeants  anglais  et  français,  ceux  de 
la  mer,  ont  de  la  veine  que  le  public  n'y  entende  goutte  aux 
choses  maritimes,  sans  quoi  on  leur  aurait  secoué  les  puces  au 
Parlement  comme  on  l'a  fait  pour  l'armée,  et  qu'on  aurait  pris 
des  précautions  au  lieu  d'aUer  aux  catastrophes. 

Mais  je  m'écarte  du  Pamir.  Quand  on  a  vidé  notre  camelote, 
les  autorités  militaires  ont  eu  besoin  de  rapatrier  en  Algérie 
des  tas  de  coloniaux,  Arbis  et  Soudanais  qui  étaient  en  Orient 
depuis  près  d'une  année  et  claquaient  de  froid.  Il  n'y  avait 
guère  à  Salonique  que  le  Pamir  qui  fût  paré  pour  le  voyage, 
parce  que  les  autres  bateaux  attendaient  leur  déchargement. 
Alors  nous  avons  embarqué  trois  cents  Africains  pour  l'Algérie. 
Us  n'ont  pas  fait  beaucoup  de  bruit,  ce^  pauvres  gens,  entre 
leur  tremblement  de  froid  et  leur  mal  de  cœur.  Ils  ne  deman- 
daient qu'une  chose,  c'est  qu'on  leur  fiche  la  paix.  Il  n'y  a  eu 
qu'à  leur  passer,  deux  fois  par  jour,  de  l'eau  et  du  pain,  et  ils 
en  avalaient  un  peu  pour  vomir  le  reste  du  temps.  Nous  avons 

suivi,  depuis  Salonique  jusqu'en  Algérie,  la  route 

.     .     pour  les  bateaux  par  l'amirauté  française  et  anglaise. 
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Fourgues  l'a  suivie  non  pas  pour  sa  sécurité  mais  pour  rigoler. 
(25  lignes  censurées)      ....... 


Mais  cet 

animal'là  avait  raison.  Entre  Malte  et  l'Algérie  on  est  tombé 
sur  les  embarcations  de  la  Mer-Morte  qui  avait  été  torpillée 
quinze  heures  avant  notre  passage. 

On  les  a  trouvées  au  petit  jour,  vers  six  heures  et  demie  du 
matin.  C'est  moi  qui  étais  de  quart 


(8  lignes  censurées) 


Il  faisait  une  jolie 

brise  d'est  qui  nous  poussait  dans  le  dos  et  nous  donnait  un 
bon  roulis,  car  on  était  vide.  Les  Africains  rendaient  dans  les 
coins  tripes  et  boyaux  et  on  n'y  voyait  pas  à  cent  mètres. 

J'étais  venu  route  à  l'ouest  depuis  environ  une  heure  et 
quart,  et  j'allumais  une  pipe  pour  me  réveiller,  quand  la  vigie 
du  haut  du  mât  se  met  à  hurler  : 

—  Épave  à  deux  quarts  par  tribord. 

Moi,  je  regarde  et  ne  vois  rien,  mais  je  mets  quand  même  la 
barre  à  droite  pour  me  diriger  où  m'avait  dit  la  vigie.  Et  la 
voilà  qui  chante  encore  : 

—  Deuxième  épave,  droit  devant  vous,  à  trois  cents  mètres. 
Il  n'y  a  pas  eu  besoin  de  réveiller  Fourgues.  Il  a  sauté  de 

sa  chambre  sur  la  passerelle,  avec  la  jumelle  et  il  a  déniché 
les  deux  canots  en  un  cUn  d'œil. 

—  Ça  va  bien,  petit  !  ils  sont  deux  canots,  bien  pleins.  Nous 
allons  les  ramasser.  Je  prends  le  quart.  Va  derrière  pour 
cueillir  ces  pauvres  bougres,  puis  chauffer  du  vin  et  du  café  et 
des  couvertures.  Ils  doivent  être  là  depuis  hier  soir  et  qu'est-ce 
qu'ils  doivent  être  trempés,  avec  un  clapotis  d'un  mètre  de 
haut. 

Fourgues  a  bien  manœuvré  et  en  cinq  minutes  de  temps 
on  a  pu  rentrer  a  bord  les  bonshommes  des  deux  canots  qui 
avaient  dérivé  à  cinq  cents  mètres  l'un  de  l'autre.  Fourgues 
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les  a  bien  accostés  au  vent  en  sorte  qu'ils  se  sont  trouvés  en 
eau  calme,  et  comme  il  n'y  avait  que  des  marins,  et  pas  d'élé- 
phants dans  le  tas,  ils  ont  grimpé  à  notre  échelle  sans  se  faire 
prier.  Ils  étaient  plutôt  humides.  Je  les  ai  envoyés  se  sécher 
dans  la  chaufferie,  et  après  ils  ont  bu  leur  café  et  leur  vin 
chaud  ;  ils  ont  roupillé  une  bonne  journée,  et  le  soir  ils  étaient 
frais  comme  l'œil. 

Comme  officier,  il  n'y  avait  que  le  mécanicien  Yilliers  dont 
je  t'ai  déjà  parlé.  On  l'a  couché  tout  de  suite  dans  la  chambre 
de  Muriac  et  nous  avons  eu  un  peu  peur  parce  qu'il  a  eu  le 
déhre  jusqu'à  l'arrivée  en  Algérie.  Il  y  avait  un  obus  qui  avait 
éclaté  dans  la  machine  de  la  Mer-Morte,  avait  crevé  un  cyUndre 
et  tué  deux  hommes,  et  il  ne  sait  pas  encore  comment  il  s'en 
est  tiré.  Enfin  il  s'est  remis  depuis  avant-hier  et  voilà  l'histoire 
qu'il  nous  a  racontée. 

La  Mer-Morte  était  partie  de  Toulon  avec  un  chargement 
d'obus,  gargousses,  explosifs,  et  tout  le  fourbi  pour  l'armée 
d'Orient.  Comme  de  juste,  pas  de  T.  S.  F.,  pas  de  canons,  rien. 
C'est  la  même  chose  que  nous.  La  compagnie  ne  veut  pas 
casquer     


(35  lignes  censurées) 


Bref  la  Mer-Morte  est  arrivée  vers  le  soir  à  l'endroit  du  change- 
ment de  route.  Là  un  sous-marin  a  émergé  à  cinq  ou  six  cents 
mètres  derrière  elle,  et  a  tiré  un  coup  de  canon  à  blanc,  pour 
la  faire  s'arrêter.  Le  commandant  de  la  Mer-Morte  était  un 
type  qui  n'avait  pas  la  trouille.  Comme  il  avait  cinq  mille 
tonnes  de  munitions,  il  a  pensé  qu'il  ne  fallait  pas  se  faire 
envoyer  par  le  fond,  parce  qu'on  en  avait  besoin  en  armée 
d'Orient,  et  il  a  envoyé  l'ordre  à  VilUers  dans  la  machine  de 
pousser  les  feux  à. tout  casser,  et  qu'il  fallait  tenir  à  toute 
vitesse  pendant  une  demi-heure  parce  que  la  nuit  allait  tom- 
ber et  qu'alors  on  sèmerait  le  sous-marin.  ViUiers  a  fait  ce 
qu'il  a  pu,  et  la  Mer-Morte  a  pu  monter  jusqu'à  onze  nœuds  et 
demi.  Mais  le  sous-marin  allait  plus  vite  que  ça.  Il  a  gagné  la 
Mer-Morte  et  a  commencé  à  lui  tirer  dedans.  La  Mer-Morte 
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n'avait  pas  plus  de  canons  que  le  Pamir,  et  ne  pouvait  pas 
répondre.  Le  commandant  voyant  qu'il  allait  être  coulé  a 
voulu  tout  de  même  essayer  de  couler  le  sous-marin,  a  changé 
de  route,  cap  pour  cap,  et  a  mis  le  cap  vers  lui. Tu  sais  ce  que 
c'est  ça,  c'est  le  fantassin  vers  une  mitrailleuse.  Le  sous- 
marin  l'a  attendu  un  peu,  puis  lui  a  envoyé  sur  la  passerelle 
deux  obus  qui  ont  tué  le  commandant  et  son  second  avec  les 
autres,  et  deux  autres  en  pleine  coque,  près  de  la  flottaison, 
qui  ont  éclaboussé  machine  et  chaufferie,  et  failli  tuer 
Villiers. 

La  Mer-Morie  a  bien  été  obligée  de  s'arrêter  :  plus  de  com- 
mandant, plus  de  vapeur,  une  épave.  Alors  le  sous-marin  est 
venu  tout  près  et  il  a  envoyé  un  officier  dans  son  youyou,  qui 
est  venu  à  bord  de  la  Mer-Morte,  Villiers  était  monté  sur  le 
pont  avec  tout  l'équipage  qui  n'était  pas  tué.  Il  n'avait  pas 
encore  le  délire,  l'officier  du  sous-marin  savait  très  bien  le 
français, 

—  Vous  allez  faire  débarquer  vos  embarcations  et  embar- 
quer dedans  votre  équipage.  Vous,  monsieur  l'officier,  veuillez 
me  suivre  sur  la  passerelle.  Oh  !  nous  avons  vu.  Nous  avons 
tué  le  commandant  et  un  officier  de  quart.  Notre  canonnier 
est  très  bon.  Mais  j'ai  quelque  chose  à  voir  sur  ;^la  passe- 
relle. 

Villiers  l'a  suivi.  L'autre  était  accompagné  de  deux  mate- 
lots armés  de  revolvers  et  le  sous-marin  était  tout  contre  avec 
son  canon  braqué.  L'officier  du  sous-marin  est  allé  dans  la 
chambre  de  navigation,  et  il  a  regardé  la  carte  de  la  Méditer- 
ranée,    

,  i  l  a  comparé  cette 

avec  mie  carte  qu'il  avait  apportée  avec  lui  du 

sous- marin.  Quand  il  a  vu  que  ça  allait,  il  a  dit  à  Vilhers  : 


(  M)  lignes  censurées) 


Villiers  est  parti  dans  le  canot,  et  ils  ont  fait  force  rame 
sous  le  vent  tant  qu'ils  ont  pu.  La  Mer-Morte  a  sauté,  vingt 
minutes  jiprès.  Villiers  avuit  eu  le  temps  de  faire  mettre  dans 
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les  embarcations  tous  les  types  tués  qu'on  a  ensevelis  en 
Algérie.  Mais  lui  a  tenu  le  coup  tant  qu'il  a  pu.  Vers  le  milieu 
de  la  nuit,  le  froid,  Ihumidité,  la  soif,  et  toute  cette  histoire 
lui  ont  donné  le  délire  et  quand  nous  sommes  arrivés,  il  a  fallu 
lui  amarrer  une  ficeUe  sous  les  bras  pour  le  hisser  à  bord  du 
Pamir,  il  était  en  loques. 

Il  est  à  peu  près  remis.  On  est  arrivé  en  Algérie  avant-hier 
et  on  a  débarqué  les  Arbis  de  l'armée  d'Orient,  qui  vont 
raconter  cette  histoire-là  dans  leurs  gourbis.  Fourgues  est 
moi  allons  demain  avec  ViUiers  voir  les  autorités  militaires 
pour  remettre  notre  rapport  écrit  et  faire  notre  rapport  verbal 
sur  l'affaire  du  Pamir  et  de  la  Mer-Morte.  Je  t'écrirai  ça  plus 
tard.  Le  courrier  de  France  part  tout  à  l'heure,  et  on  ne  sait 
pas  ce  que  va  faire  le  Pamir.  Au  revoir,  vieux,  j'espère  que 
Villiers  va  rester  sur  le  Pamir  ;  comme  ça  je  t'écrirai  un  peu 
plus. 

Saloaique,  13  mars  1916. 
Mon  cher  vieux, 

Chiche  que  tu  ne  devines  pas  ce  que  le  Pamir  a  trimballé 
ici?  Du  bois  à  brûler  tout  simplement.  Il  y  a  bien  d'autres 
choses  par-dessus,  mais  c'est  surtout  du  bois  à  brûler.  Il  paraît 
que  cette  denrée-là  se  fait  rare  en  France  et  dans  tous  pays^ 
et  comme  en  armée  d'Orient  ils  en  ont  autant  que  dans  le 
milieu  de  mon  œil,  nous  en  avons  apporté  deux  mille  tonnes. 
Mais  voilà  que  j'anticipe.  Je  re\'iens  à  l'Algérie,  où  je  t'ai  laissé 
après  que  nous  avons  ramassé  les  sinistrés  de  la  Mer-Morte. 

Les  autorités  du  port  nous  ont  reçus  assez  fraîchement. 
VUliers,  Fourgues  et  moi,  nous  avons  raconté  notre  petite 
histoire  et  remis  nos  rapports  écrits  pour  le  ministère    .     .     . 


(39  lignes  censurées) 


Il  a  alors  dit  que  la  T.  S.  F.  ne  ferait  de  mal  à  personne,  ne 
coûtait  guère  à  installer,  et  permettrait  au  moins  aux  bateaux 
dont  les  dynamos  n'étaient  pas  arrêtées  au  premier  coup  de; 
canon,  ou  par  la  torpille,  d'appeler  au  secours.  On  lui  a  répoç^u 
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que  les  questions  étaient  à  l'étude,  mais  que  ce  n'était  pas 
aussi  simple  qu'il  avait  l'air  de  le  prétendre.  Après  il  a  demandé 
qu'on  lui  mette  des  canons  :  un  à  l'avant,  un  à  l'arrière,  pour 
qu'au' moins  si  le  Pamir  était  attaqué  par  un  sous-marin,  nous 
n'ayons  pas  pour  tout  potage,  qu'à  faire  notre  prière  et  dire 
Amen.  Là,  il  s'est  fait  amarrer  numéro  un.  On  lui  a  rétorqué 
que  s'il  ne  voulait  plus  na^^guer,  il  n'avait  qu'à  le  dire  ;  qu'on 
avait  autre  chose  à  faire  que  de  mettre  des  canons  sur  de 
vieilles  barques  comme  le  Pamir  et  que  les  autorités  donnaient 
à  tous  ces  problèmes  une  attention  qui  n'avait  pas  besoin 
d'être  sollicitée  par  les  capitaines  de  la  marine  marchande. 

J'aurais  voulu  que  tu  voies  la  tête  de  Fourgues  pendant  ce 
savonnage.  Il  passait  du  blanc  au  rouge  brique. 

(18  lignes  censurées)      ........ 

Bref,  on  a  été 

invités  tous  les  trois  à  un  banquet  à  la  municipalité.  Le  grand 
chef  maritime  est  venu  avec  un  aide  de  camp,  et  il  y  avait 
là,  tout  le  dessus  du  panier.  Nous  avons  reçu  un  chouette  gueu- 
leton. Aux  toasts,  le  maire,  le  capitaine  de  port,  le  président 
de  la  Chambre  de  commerce  ont  raconté  des  tas  de  blagues 
qu'ils  avaient  apprises  dans  le  journal  le  matin.  Ils  s'y  con- 
naissent en  marine  comme  moi  en  peinture  à  l'huile.  Mais  le 
bouquet  ça  été  le  gros  légume  maritime,  qui  a  parlé  l'avant- 
dernier.  Pendant  l'après-midi  il  avait  saboulé  Fourgues  comme 
un  mousse,  et  avait  refusé  de  rien  transmettre  de  ce  que 
demandait  Fourgues.  Le  même  soir,  au  Champagne,  il  lui  a 
versé  sur  la  tête  un  tonneau  de  vaseline. 

« >.     .... 

(7  lignes  censurées) 


J'étais  baba.  Fourgues  a  répondu.  Tu  sais  que  quand  il  veut, 
il  parle  mieux  que  je  ne  crache.  Mais  sa  barbe  remuait  ferme 
et  il  tricotait  des  ongles  sur  la  nappe.  Je  me  demandais  ce  qu'il 
allait  servir  à  l'assemblée.  J'avais  tort  d'avoir  peur. 

—  Merci  !  —  a-t-il  dit.  —  Je  suis  marin  et  ne  parle  bien  qu'à 
bord  de  mon  bateau.  Merci, 
"ill  s'est  rassis  tel  quel.  Eh  bien  !  mon  vieux,  ce  n'est  pas 
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malin  d'être  orateur,  car  on  a  applaudi  à  tout  rompre,  le  grand 
chef  en  tête.  Après  cette  fanfare  on  a  levé  la  séance.  Les  indi- 
gènes avaient  préparé  un  concert  vocal  et  instrumental  avec 
le  concours  des  artistes  du  cru,  et  moi  j'ai  allumé  un  cigare 
pendant  qu'on  me  faisait  répéter  pour  la  cinquantième  fois 
l'aventure  du  Pamir  et  de  la  Mer-Morte.  Il  faut  croire  que  les 
journaux  ne  leur  suffisent  pas,  aux  colons  de  ce  pays,  mais  il 
fallait  être  poli,  et  j'y  allais  de  ma  nèfle,  tout  en  guignant 
Fourgues  qui  causait  dans  un  coin  à  l'aide  de  camp  du  patron 
maritime,  lequel  aide  de  camp  lui  tapait  sur  l'épaule  en  ayant 
l'air  de  lui  raconter  de  bonnes  blagues.  Mais  je  voyais  bien  que 
Fourgues  la  trouvait  plutôt  verdâtre.  Il  mâchonnait  son  bout 
de  cigare  sans  l'avoir  allumé,  et  il  gardait  ses  mains  dans  ses 
poches,  ce  qui  est  le  truc  qu'il  a  trouvé  pour  ne  pas  faire  trop 
de  gestes  quand  il  est  en  colère.  Quand  l'aide  de  camp  l'a  eu 
lâché  il  est  venu  à  moi  tout  droit  et  il  m'a  dit  : 

—  Filons,  petit,  sans  quoi  j'explose. 

Moi  j'aurais  préféré  rester  là,  parce  que  ça  flatte  tout  de 
même  d'être  considéré  comme  un  héros;  mais  Fourgues  m'a 
tiré  par  la  manche  et  nous  avons  plaqué  tout  le.  beau  monde. 

En  faisant  route  vers  le  Pamir,  Fourgues  a  ruminé  un  bon 
bout  de  temps.  Il  s'arrêtait  et  puis  il  repartait.  Moi  je  suivais 
et  je  ne  disais  pas  ouf.  Enfin  il  a  lâché  son  boniment  : 

.     —  Sais-tu  ce  qu'il  m'a  raconté, 

.  .  .  .  ?  Il  m'a  dit  que  puisque  je  n'avais  pas  confiance 
dans  la  surveillance  des  mers  et  que  j'avais  peur  des  sous- 
marins,  on  allait  charger  le  Pamir  avec  du  bois  à  brûler  pour 
l'armée  d'Orient.  «  Comme  ça,  a-t-il  dit,  si  un  sous-marin  vous 
seringue  ou  vous  torpille,  ce  qui  est  improbable,  vous  flotterez, 
mon  cher  Fourgues,  vous  flotterez  parce  que  le  bois  est  plus 
léget  que  l'eau...  »  Parce  que  le  bois  est  plus  léger  que  l'eau, 
parce  que  le  bois... 

Je  crois  que  Fourgues  a  répété  ça  cinquante  et  une  fois  les 
bras  croisés  et  le  nez  au  vent,  tellement  il  était  en  rogne.  Arrivé 
à  bord  il  m'a  offert  un  verre  de  \ieux  marc  de  son  pays  pour 
remplacer  les  liqueurs  qu'il  m'avait  fait  manquer  et  un  cigare 
«  déchet  de  Havane  »,  qui  n'était  pas  maux-ais  d'ailleurs.  Et 
puis  il  n'a  plus  desserré  les  dents  et  s'est  mis  à  faire  des  réus- 
sites pour  savoir  si  le  Pamir  serait  coulé  ou  non  a\'ant  la  fin  de 
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l'année.  Toutes  les  réussites  rataient  et  Fourgues  n'était  pas 
content.  A  la  fin  il  a  compté  ses  cartes  et  a  vu  qu'il  lui  en  man- 
quait une,  le  neuf  de  trèfle  qu'il  a  retrouvé  dans  la  boîte  de 
jeux.  Alors  il  a  tout  envoyé  en  l'air  et  il  m'a  envoyé  me  coucher. 

—  Seulement,  petit,  —  qu'il  m'a  dit,  —  puisqu'ils  nous 
donnent  à  transporter  deux  mille  mètres  cubes  de  bois,  histoire 
de  nous  empêcher  de  couler,  tu  me  feras  le  plaisir  d'en  chiper 
deux  ou  trois  stères.  Nous  en  ferons  des  radeaux.  Qu'on  ne 
me  donne  ni  la  T.  S.  F.  ni  des  canons,  ça  va  bien  ;  je  ne  peux 
pas  en  acheter  au  bazar.  Mais  si  un  sous-marin  nous  flanque 
une  torpille  dans  les  tibias,  je  ne  veux  pas  que  nous  alUons 
tous  donner  à  manger  aux  crabes.  C'est  compris. 

J'ai  répondu  que  c'était  compris,  et  je  suis  rentré  dans  notre 
carré  où  Villiers  arrivait  juste  de  la  ribote  à  terre.  Il  était  un 
peu  dans  les  brindzingues,  parce  que  tout  le  monde  avait  voulu 
trinquer  avec  lui.  Mais  au  fond  c'est  un  chic  type,  car  il  est 
resté  à  bord  du  Pamir  et  comme  ça  je  ne  m'occupe  plus  des 
chignolles.  S'il  avait  voulu,  la  boîte  lui  aurait  bien  donné  un 
peu  de  congé  après  l'affaire  de  la  Mer-Morte,  mais  il  a  dit  que 
quand  on  en  a  réchappé  comme  ça  il  n'y  a  plus  rien  à  craindre  ; 
et  qu'il  servira  de  mascotte  au  Pamir.  La  boîte  lui  a  payé 
toutes  ses  fringues,  recta,  —  ce  qui  m'a  plutôt  épaté,  —  mais 
n'a  pas  augmenté  sa  solde  d'un  sou.  Villiers  est  plus  technique 
que  Muriac,  qui  avait  commencé  par  être  soutier  à  seize  ans 
sur  un  caboteur  et  connaissait  sa  machine  comme  sa  poche, 
sans  savoir  un  mot  de  théorie.  Vilhers  a  passé  par  les  Arts  et 
Métiers,  et  il  nous  barbe  à  table  avec  des  histoires  de  cycles  de 
Carnot,  d'entropie  et  de  rendement  thermodynamique.  Il  y  a 
des  jours  où  Fourgues  le  regarde  de  travers,  parce  que  Fourgues 
n'aime  pas  que  sur  son  bateau  il  y  ait  des  gens  qui  en  sachent 
plus  que  lui  sur  quoi  que  ce  soit.  Mais  il  ne  peut  rien  dire.  Avec 
son  air  un  peu  pincé,  Villiers  fait  marcher  sa  boutique  au 
doigt  et  à  l'œil.  Il  m'a  dit  que  c'était  juste  temps  qu'il  arrive, 
sans  quoi  le  servo-moteur,  le  condenseur  et  la  chaudière 
allaient  être  dans  le  sac.  Je  l'en  crois  facilement.  Tant  que  la 
mécanique  tourne,  je  suis  encore  capable  de  la  commander. 
Mais  si  elle  s'était  mise  à  dire  non,  ce  n'est  fichtre  pas  moi  qui 
aurais  dit  le  contraire. 

On  a  embarqué  en  Algérie  deux  mille  stères  de  bois  à  brûler. 
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C'est  facile  à  arrimer.  Tu  jettes  ça  dans  la  cale,  ça  s'arrange 
tout  seul.  Ça  ne  salit  pas.  On  est  bien  sûr  que  ça  ne  cassera  pas. 
Fourgues  lui-même  trouvait  qu'à  tout  prendre,  ça  vaut  bien  le 
charbon.  C'était  pour  aller  chauffer  les  poilus  de  l'armée 
d'Orient,  et  on  était  prêt  à  partir;  mais  au  dernier  moment, 
on  nous  a  dit  d'aller  compléter  notre  chargement  en  France,  et 
nous  avons  reçu  l'ordre  d'aller  à  Cette,  Fourgues  a  essayé  de 
dire  qu'on  ne  lui  ferait  pas  prendre  grand'chose,  que  le  Pamir 
perdrait  huit  jours,  que  pendant  ce  temps  les  soldats  souffle- 
raient dans  leurs  doigts  à  Salonique.  Mais  déjà  il  n'était  pas 
au  mieux  avec  les  autorités  maritimes  après  ses  histoires  de 
canons,  de  T.  S.  F.  et  autres  ;  on  lui  dit  qu'on  l'avait  assez 
vu,  qu'il  aille  à  Cette  sans  faire  davantage  le  malin. 

A  Cette,  les  types  ont  fait  la  tête  quand  ils  ont  vu.  que  nous 
étions  plus  d'aux  trois  quarts  remphs...  On  nous  a  collé  des 
barriques  de  vin  par-dessus  notre  bois  à  brûler.  Ça  a  pris  une 
journée  pour  aplanir  les  rondins  et  tortillards,  nous  n'avons 
pu  embarquer  que  deux  rangées  par  cale,  de  quoi  soûler 
larmée  d'Orient  pendant  trois  jours.  Bref,  ça  s'est  terminé 
sans  trop  de  casse,  trois  ou  quatre  vieilles  futailles  seulement 
qui  ont  crevé  dans  l'élinguage,  et  tu  parles  si  l'équipage  a 
putoyé  quand  il  a  vu  la  vinasse  tomber  à  l'eau  pour  faire  pro- 
fiter les  poissons.  On  allait  partir  pour  de  bon  quand  il  arrive 
à  Cette  un  corps  d'armée  de  mulets  qui  venait  des  Pyrénées 
pour  l'armée  d'Orient.  Ils  devaient  embarquer  sur  un  bateau 
spécialement  aménagé  pour  ça.  Seulement,  ce  bateau  avait  été 
coulé  deux  jours  avant,  et  c'était  le  grand  affolement,  parce 
que  le  général  Sarrail  réclamait  des  mulets  à  cor  et  à  cri. 
Juste  au  moment  où  on  allait  lever  l'ancre,,  voilà  qu'un  type 
du  port  rappUque  en  faisant  des  grands  bras  pour  nous  dire 
d'arrêter.  Fourgues  fait  descendre  l'échelle  et  le  bonhomme 
monte  à  bord.  Il  nous  demande  combien  on  pourrait  prendre 
de  mulets.  Mon  vieux,  c'était  à  payer  sa  place  de  voir  la  tête 
de  Fourgues. 

—  Des  mulets,  monsieur,  des  mulets  !  Alors  le  Pamir  est 
une  écurie  maintenant?  Je  suis  plein  à  vomir,  monsieur  ! 
J'ai  des  billettes,  du  bois  mort,  du  tortillard  et  du  canard, 
monsieur  !  Et  puis  j'ai  deux  cents  barriques  de  vin,  monsieur  ! 
qui  seront  du  vinaigre,  avant  que  j'arrive  au  train  où  vont 
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les  choses  !  Et  puis  j'ai  l'ordre  ferme  dappareiller  à  quatre 
heures  pour  Salonique,  monsieur,  et  vous  voulez  savoir  com- 
bien je  peux  prendre  de  mulets?  Tant  que  vous  voudrez,  mon- 
sieur, mettez-les  sur  le  pont,  dans  les  cheminées,  dans  le 
puits  aux  chaînes,  le  long  des  mâts  et  dans  ma  chambre, 
monsieur  !  Coupez-les  en  morceaux  dans  la  cale  et  nous  les 
recollerons  à  Salonique,  monsieur.  Moi  je  m'en  f...  !  La  mer 
est  profonde  et  je  n'en  raclerai  pas  le  fond  même  si  vous  me 
chargez  de  mulets  à  couler  bas  !  On  les  mettra  en  deux  ou 
trois  étages  vos  mulets,  monsieur,  et  s'ils  peuvent  boulotter 
du  charboii  ou  du  bois  à  brûler,  peut-être  qu'à  Salonique  ce 
ne  seront  plus  des  momies  de  mulets,  monsieur  î 

J'aurais  voulu  que  tu  voies  la  margoulette  du  citoyen  aux 
mulets  !  il  serait  rentré  dans  le  compas  s'il  avait  pu.  Il  a 
bafouillé  des  explications  :  urgence,  extrême  urgence,  bateau 
prévu  coulé,  nécessité  de  la  défense  nationale,  ordre  impératif 
de  ne  revenir  à  terre  que  quand  il  aurait  pu  embarquer  des 
mulets  sur  le  Pamir...  Quand  Fourgues  a  vu  qu'il  l'avait  abruti 
suffisamment,  il  a  fait  suspendre  l'ordre  d'appareillage...  Au 
fond  il  rigolait  : 

—  J'en  prendrai  cent  de  vos  mulets,  monsieur,  seulement 
fipportez-moi  aussi  du  foin  pour  huit  jours,  parce  que  je  ne 
les  nourrirai  pas  avec  le  pain  de  l'équipage.  Je  leur  donnerai 
de  l'eau  des  chaudières,  monsieur  î  Et  ça  guérira  ceux  qui 
sont  constipés  !  Seulement  grouillez- vous  !  Je  ne  veux  pas 
moisir  à  Cette  et  je  pars  demain  à  cinq  heures.  Et  puis,  est-ce 
qu'ils  savent  nager  vos  mulets,  monsieur?  Parce  que  si  le 
Pamir  est  torpillé,  il  n'y  aura  pas  de  place  pour  eux  dans  mes 
deux  embarcations  !  Et  puis  s'ils  ont  le  mal  de  mer,  je  n'ai  pas 
d'iniirmières  pour  leur  tenir  la  cuvette!... 

Le  bonhomme  s'est  cavale  dès  qu'il  a  pu,  et  je  crois  qu'il  se 
demande  encore  sur  quel  phénomène  il  est  tombé.  Villiers 
qui  remontait  de  la  machine  après  que  Fourgues  avait  envoyé 
l'ordre  qu'on  n'appareillait  plus,  a  entendu  la  dernière  rincée. 
Mais  dès  que  le  muletier  a  eu  tourné  le  dos,  Fourgues  a  éclai 
de  rire  et  nous  a  offert  à  chacun  un  cigare  d'Algérie. 

Voilà  comme  nous  sommes  sur  le  Pamir,  Villiers  !  Bien 
sûr  (jue  je  leur  prendrai  des  mulets,  tant  qu'il  y  aura  de  la 
place  sur  le  pont,  ils  en  ont  besoin  à  Salonique.  Mais  tout  de 
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même  ils  se  fichent  mi  peu  trop  de  la  République,  de  nous 
envoyer  ce  poulet  au  dernier  moment...  Quant  à  toi,  petit, 
tu  vas  me  faire  faire  cette  nuit,  un  plancher  de  bois  sur  le 
pont,  pour  tous  ces  quadrupèdes.  Je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'ils 
se  cassent  les  pattes  sur  l'acier  du  pont,  il  faut  que  ce  soit 
prêt  pour  demain  matin,  six  heures. 

Voilà  comment  il  est,  ce  Fourgues.  Il  est  resté  toute  la  nuit 
debout  pendant  que  l'équipage  clouait  les  vieilles  planches  qui 
nous  restaient  des  Boches  du  Maroc.  A  six  heures,  tout  était 
prêt.  On  avait  fait  un  beau  plancher  avec  des  traverses  en 
dessous  et  des  mangeoires  sur  les  bastingages.  Personne  n'a 
dormi.  Viihers  a  été  très  bien.  Il  a  tout  de  suite  calculé  la  lon- 
gueur des  planches,  des  traverses,  le  nombre  des  clous,  la 
surface,  tout  enfin.  Sans  lui,  on  aurait  plutôt  chéré.  Si 
encore  on  avait  pu  dormir  le  lendemain  !  Mais  les  mulets  sont 
arrivés  au  jour  avec  le  foin,  et  on  a  turbiné  sans  arrêter.  Four- 
gues avait  donné  l'ordre  de  débiter  du  \in  à  discrétion,  parce 
qu'il  dit  qu'avec  du  vin  on  ferait  monter  sur  une  corde  à 
nœuds  des  Français  "au  paradis. 

Eh  bien  î  mon  xdeux,  j'ai  jadis  embarqué  sur  le  Pamir  des 
chevaux,  des  bœufs,  des  cochons  et  des  ânes,  mais  je  te  recom- 
mande les  mulets  si  tu  veux  de  la  distraction.  Ils  n'ont  que 
quatre  pattes,  mais  on  dirait  bien  qu'ils  en  ont  vingt-cinq. 
Quand  on  leur  passe  les  sangles  sous  le  ventre  ils  commencent 
à  renifler  et  à  ruer  ;  quand  on  met  en  marche  les  treuils  et 
qu'ils  sont  hissés  en  l'air,  ils  sont  tellement  ahuris  qu'ils  ne 
disent  rien,  ils  se  contentent  de  lâcher  tout  leur  crottin  à  cause 
de  la  pression  du  ventre,  mais  on  voit  qu'ils  se  réservent  pour 
tout  à  l'heure,  rien  qu'à  l'astuce  de  leur  regard  et  à  leur 
souffle  haletant,  et  quand  ils  arrivent  sur  le  pont  et  que  la 
sangle  ne  les  serre  plus,  ils  se  mettent  à  danser,  à  courir  et  à 
lancer  leurs  sabots  partout  où  ils  voient  un  visage  humain, 
et  ce  n'est  pas  rigolo.  Nous  avons  faiUi  être  éborgnés  cent  fois, 
parce  qu'il  y  avait  cent  mulets.  L'un  a  tant  gigoté  qu'il  a 
sauté  par-dessus  bord  ;  il  savait  nager,  il  a  fichu  le  camp  à  terre 
et  quelles  que  soient  ses  aventures,  le  Pamir  ne  l'a  pas  trim- 
ballé à  Salonique. 

Le  foin  est  arrivé  aussi.  Fourgues  l'a  fait  mettre  sur  le  rouf 
près  de  la  cheminée;  il  était  dur  comme  du  bois  et  sec  comme 
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de  l'amiante.  Nous  avons  dû  le  mouiller  pour  que  le  mulet 
puisse  le  manger.  Il  a  fallu  désigner  dans  l'équipage  deux 
hommes  pour  s'occuper  des  mulets,  parce  que  personne  à  Cette 
n'était  prévu  pour  les  convoyer.  J'aime  mieux  que  ça  ait  été 
eux  que  moi.  Pendant  vingt-quatre  heures,  ils  n'ont  pu 
approcher  les  mulets  qui  leur  montraient  le  derrière  et  fai- 
saient de  petits  sauts  de  cabris,  en  sorte  que  les  deux  réser- 
voirs se  trottaient  dare-dare  avec  leur  foin.  Mais  quand  les 
mulets  ont  commencé  à  claquer  du  bec,  ils  ont  tous  tendu  le 
museau  vers  le  foin  quand  il  arrivait,  et  après  quelques  jours, 
le  cinéma  et  le  croupier  étaient  copains  avec  eux.  Comme  les 
autres  de  l'équipage,  moi  et  Villiers  compris,  ne  pouvaient 
approcher  des  mulets  sans  les  voir  frétiller  de  la  croupe,  le 
cinéma  et  le  croupier  ont  fait  les  mahns  et  prétendu  qu'eux 
seuls  savaient  prendre  les  bêtes. 

Fourgues  a  voulu  s'approcher  des  mulets  tribord  arrière, 
un  soir  en  descendant  de  la  passerelle,  en  leur  disant  de  jolis 
mots  du  Midi  :  «  Là,  là,  mon  petit  bichon,  etc.  »  Ça  n'a  pas 
collé  du  tout.  Il  y  en  a  trois  qui  lui  ont  envoyé  les  pattes 
ensemble  à  deux  doigts  de  sa  pipe  et  Fourgues  s'est  cavale 
plus  vite  qu'il  n'avait  dit  qu'il  ferait.  Tu  ne  peux  pas 
t'imaginer  le  chahut  que  ça  peut  faire,  cent  mulets,  même 
avec  un  plancher  de  bois,  sur  un  pont  en  acier...  Tu  as  quatre 
cents  sabots  qui  font  toute  la  nuit  un  pétard  du  diable  et  il 
n'y  a  pas  moyen  de  roupiller.  Ça  a  encore  été  à  peu  près  bien 
jusqu'à  la  Sardaigne,  parce  qu'on  a  eu  presque  calme  avec 
petite  brise;  mais  de  Malte  à  Matapan,  nous  avons  écopé  un 
coup  de  nord-ouest  avec  clapotis  de  houle  en  conséquence. 
Les  cent  mulets  bringueballaient  tous  ensemble  au  roulis  et 
au  tangage  et  leur  piétinement  couvrait  le  bruit  du  vent.  Ils 
gueulaient  tant  qu'ils  pouvaient.  Les  embruns  leur  piquaient 
les  yeux  et  leur  entraient  dans  le  bec,  et  ils  éternuaient  comme 
des  perdus.  Ajoute  là-dessus  les  cinq  cents  barriques  non 
arrimées  qui  faisaient  :  «  baloum  !  baloum  !  »  dans  les  cales 
sur  les  rondins  et  le  tortillard,  et  tu  vois  d'ici  ce  qu'on  a  pu 
s'amuser  de  Cette  à  Salonique.  Ça  m'était  égal  :  depuis  que 
Villiers  est  là,  je  ne  m'occupe  plus  des  machines;  ça  me  fait, 
gagner  six  bonnes  heures  par  jour  que  je  passe  dans  ma  cabine 
à  m'allonger,  à  jouer  de  la  mandoUne  ou  à  Ure  tes  bouquins. 
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J'en  suis  arrivé  à  Sulïren,  et  Nelson,  et  Villeneuve,  et  Tra- 
falgar  dans  l'histoire  maritime.  Voilà  ma  conclusion  :  plus  ça 
change,  plus  c'est  la  même  chose. 

{\2  lignes  censurées) 


J'ai  fait  faire  des  radeaux  avec  le  bois 

que  j'ai  rabioté,  et  si  le  Pamir  boit  un  bock,  nous  pouvons 
espérer  de  flotter.  Mais  je  comprends  très  bien  qu'on  ne  s'oc- 
cupe pas  des  patouillards  qui  n'ont  à  bord  que  trente-cinq 
honmies  d'équipage,  et  si  tu  me  dis  que  les  autres  sont  gardés, 
ça  va  bien  ! 

A  Salonique,  naturellement.  Fourgues  s'est  fait  attraper. 
Il  était  en  retard  pour  le  vin,  il  était  en  retard  pour  le  bois  à 
brûler  et  aussi  pour  les  mulets 


lignes  censurées) 


Il  faut  croire  que  Ion  a  besoin,  ici,  de  vin,  de  mulets  et  de  bois, 
car  on  nous  a  fait  accoster  le  soir  même  de  notre  arrivée  le 
long  du  quai  de  la  direction  du  port,  et  nous  avons  restitué 
toute  notre  cargaison  en  trois  jours.  Nous  avons  été  renvoyés 
sur  rade  en  attendant  des  ordres  et  nous  battons  tous  la 
"^flemme.  Ça  nous  fait  du  bien  d'ailleurs,  car  depuis  l'Algérie, 
tout  le  monde  avait  son  compte. 

J'ai  bien  dormi  vingt-quatre  heures  de  suite  après  le  déchar- 
gement du  Pamir,  et  maintenant  avec  Fourgues  et  Villiers 
nous  allons  à  terre  vers  trois  quatre  heures  pour  rentrer  quand 
tout  est  éteint.  Quel  sale  patelin  que  Salonique.  Il  y  a  deux 
ou  trois  cafés  qui  sont  tous  pleins.  Dans  la  rue  la  police  est 
faite  par  des  Grecs,  des  Français  et  des  Anglais,  et  ils  sont 
aussi  aimables  les  uns  que  les  autres.  Et  puis  il  y  a  un  change 
de  dix-huit  à  vingt  pour  cent,  et  Fourgues  dit  que  c'est 
honteux  que  le  gouvernement  français  permette  que  le  papier 
français  perde  le  cinquième  sur  celui  des  Hellènes.      .     .     . 

(12  lignes  censurées) 

En  attendant,  mon  vieux,  je  suis  toujours  bien  loin  de  la 
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Rochelle,  et  je  m'embête.  Tu  as  beau  me  dire  que  ça  va,  que 
ça  marche,  que  ça  va  être  bientôt  fini,  tout  ça  n'arrange  pas 
mes  affaires.  Tu  es  sur  ton  Auuergne  bien  amarré  au  fond  d'une 
rade,  et  je  trouve  que  tu  as  bien  raison,  parce  que  ce  n'est 
pas  la  peine  d'exposer  inutilement  des  cuirassés  qui  coûtent 
quatre-vingts  miUions  et  contiennent  douze  cents  hommes. 
Ils  ne  servent  pas  à  grand'chose  d'ailleurs,  tes  cuirassés,  et 
je  te  dirai  plus  tard  ce  que  Fourgues  pense  là-dessus.  Actuel- 
lement, il  n'y  a  que  deux  choses  qui  comptent  à  mon  avis, 
les  sous-marins  boches  et  les  navires  de  commerce  qui  ravi- 
taillent les  Alliés.   Tout  le   reste,   c'est   kif-kif  bourriquot. 

(4  lignes  censurées)       


Mais  les  réussites  de  Fourgues 

disent  que  le  Pamir  ne  sera  pas  torpillé  cette  année-ci.  Comme' 
la  guerre  doit  être  finie  avant  1917,  le  reste  est  sans  impor- 
tance. 

Au  revoir,  mon  vieux.  Envoie-moi  ta  photographie  eu 
enseigne  de  vaisseau,  et  ne  prends  pas  dessus  un  air  dédai- 
gneux. On  en  met,  sur  le  Pamir,  au  moins  autant  que  sur  ton 
Auvergne  où  je  t'envoie  la  forte  poignée  de  main. 

Bilbao,  27  avril  1916. 
Mon  vieux, 

Nous  sommes  ici  pour  prendre  du  fer.  Tu  sais  qu'il  est  bon 
dans  ce  pays  et  que  nous  n'en  avons  pas  de  reste  en  France. 
Mais  je  reprends  où  je  t'ai  laissé,  à  Salonique. 

On  ne  savait  pas  trop  quoi  faire  du  Pamir  là-bas.  Nous  y 
serions  encore  si  Fourgues  n'avait  bassiné  tous  les  gros  pontes 
de  la  marine  qui  lui  ont  dit,  en  fin  de  compte,  de  passer  à  tout 
hasard  à  Malte  où  on  nous  trouverait  peut-être  une  occupa- 
tion. 

Nous  sommes  partis  sur  lest  avec  rien  dans  le  ventre,  et 
quelques  passagers,  jeunes  gens  de  dix-neuC  à  vingt-cinq  ans 
qui  partaient  de  Salonique  pour  aller  finir  leurs  études  supé- 
rieures en  Espagne,  ou  en  Suisse,  ou  en  Hollande. 

Tous  ces  jeunes  gens  étaient  très  francophiles  et  venizélistes. 
Fourgues  était  étonné  qu'ils  s'en  aillent  de  Grèce  pour  achever 
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leurs  études  ailleurs  qu'en  France,  d'autant  qu'ils  disaient 
avec  de  grands  gestes  que  l'heure  de  Venizelos  allait  sonner 
et  qu'il  prendrait  enfin  le  parti  avec  la  grande  nation  généreuse 
qui...  que...  dont...,  et  patati  et  patata,  qu'ils  formeraient  une 
armée  en  Grèce  pour  combattre  à  nos  côtés,  que  la  Grèce  serait 
rendue  à  ses  destinées. 

Fourgues  leur  a  causé  pour  leur  tirer  les  vers  du  nez  ;  à  la 
fin  il  a  très  bien  compris  : 

—  Tu  vois,  petit,  ces  jolis  cœms,  ils  fichent  le  camp  de 
Salonique  parce  qu'ils  ont  peur  d'être  obligés  de  s'enrôler  si 
Venizelos  fait  son  armée.  Ils  sont,  comme  on  dit  chez  nous, 
braves  mais  pas  téméraires;  ils  ne  vont  pas  en  pays  français 
parce  qu'ils  craignent  qu'on  ne  les  rappelle.  Tandis  qu'en  pays 
neutre  ils  seront  bien  tranquilles.  Je  ne  sais  pas  si  les  Grecs 
du  passé  avaient  autant  de  poil  que  les  historiens  le  disent, 
mais  ceux  d'aujourd'hui  m'ont  l'air  d'être  des  héros,  en  ce 
sens  qu'ils  aiment  bien  regarder  les  coups. 

1 3  lignes  censurées         


Je  me  demande  pourquoi  il  y  a  des 

gens  qui  se  demandent  à  quoi  ça  sert  que  nous  soyons  à  Salo- 
nique, Ils  n'ont  qu'à  aller  un  peu  là-bas  ces  gourdes-là.  Ils 
verraient  que  si  nous  n'axions  pas  du  monde  pour  fermer  la 
bouche  à  Constantin,  il  y  a  belle  lurette  que  le  mari  de  Sophie 
aurait  li\Té  son  pays  aux  Boches  et  tous  ses  ports  à  leurs  sous- 
marins. 

Alors  ce  serait  un  beau  pétrin.  Déjà  que  les  sous- marins 
travaillent  dur,  quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  ne  dise  pas,  tu  vois 
ce  que  ça  serait  s'ils  pouvaient  se  servir  des  ports  et  des  îles 
grecques.  Il  n'y  aurait  plus  moyen  de  circuler  là-bas.  La  route 
d'Egypte  et  des  Indes  serait  coupée  et  autant  dire  qu'on  lais- 
serait libre  aux  Boches  tout  ce  côté-là  de  la  carte. 

A  ]Malte  nous  sommes  arrivés  comme  marée  en  carême.  Mais 
couMne  les  Anglais  n'aiment  pas  qu'on  encombre  leur  port, 
ils  ont  demandé  à  la  mission  française  de  faire  dégager  le  Pamir 
dare-dare.  Conime  on  ne  savait  pas  que  faire  de  nous,  on  nous 
a  expédiés  à  Bizerte,  où  on  nous  a  dit  que,  peut-être,  nous 
recevrions  une  destination.  Nous  sommes  partis,  après  une 
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nuit  d'escale,  toujours  vides,  mais  c'est  la  princesse  qui  casque. 
Il  y  a  eu  une  passagère  qui  est  arrivée  au  dernier  moment  avec 
une  valise  et  nous  a  suppliés  de  la  prendre  avec  nous.  C'était 
la  femme  d'un  enseigne  de  vaisseau  qui  n'avait  pas  vu  son 
mari  depuis  août  1914,  qu'il  était  sur  un  croiseur.  Tu  parles 
d'une  aventure,  je  vais  te  raconter  ça. 

Depuis  le  début  de  la  guerre  le  croiseur  du  mari  de  la  petite 
dame  avait  roulé  un  peu  partout  en  Syrie,  dans  l'Océan  indien, 
en  Egypte  et  autres  lieux,  et  elle  restait  dans  sa  famille  dans  un 
patelin  du  Jura,  où  elle  souffrait  mort  et  passion  de  savoir  son 
mari  partout  par  là.  C'est  la  fille  d'un  inspecteur  des  navires 
qui  s'y  connaît  en  marine  comme  moi  en  théologie  et  elle  est 
sur  les  bateaux  comme  une  poule  qui  a  trouvé  un  couteau.  Son 
mari  lui  écrivait  à  chaque  courrier  d'attendre  et  que  son  croi- 
seur finirait  par  se  rapprocher  en  France,  qu'alors  il  lui  ferait 
signe.  Au  début  de  mars  elle  reçoit  de  Port-Saïd  un  télé- 
gramme :  «  Allons  dix  jours  Malte  réparations.  Viens  immé- 
diatement. )) 

Elle  reçoit  ça  dans  son  Jura,  une  heure  avant  le  départ  du 
train  pour  la  correspondance  avec  le  rapide  pour  Marseille. 
Elle  prend  juste  le  temps  de  faire  une  valise  et  part.  Elle 
arrive  à  Marseille  le  lendemain,  croyant  qu'il  suffisait  d'arriver 
sur  le  quai  pour  prendre  le  premier  bateau,  comme  dans  Jules 
Verne.  Elle  s'est  baladée  toute  la  journée  depuis  la  Canne- 
bière  jusqu'au  port  national,  demandant  à  tout  le  monde, 
douaniers,  agents  de  police,  marins,  etc.,  oîi  on  prenait  le 
bateau  pour  Malte.  Elle  n'y  connaît  rien  aux  compagnies,  aux 
départs.  Enfin  son  cocher  a  compris  qu'elle  n'en  sortirait  pas 
et  l'a  conduite  à  la  marine.  Elle  dit  qu'elle  ne  reconnaîtrait  pas 
un  amiral  d'un  chef  de  gare  parce  que  leurs  tenues  se  resseni- 
blent;  alors  tu  vois  ce  qu'ils  ont  pu  rire  à  la  marine,  quand  elle 
disait  qu'elle  voulait  voir  son  mari  à  Malte,  un  point  c'est  tout. 
Bref  on  lui  a  expliqué  que  le  paquebot  était  parti  la  veille  et 
qu'il  y  en  avait  un  autre  dans  huit  j  ours,  de  sorte  qu'elle  ne  pour- 
rait pas  être  à  Malte  avant  dix  ou  onze  jours.  La  petite  dame 
était  aux  cent  coups.  Un  homme,  toi  ou  moi,  aurait  dit  zut. 
Mais  je  crois  que  quand  les  femmes  se  sont  fourré  dans  la  tête 
de  voir  leur  mari,  elles  feraient  le  chemin  sur  les  coudes  plutôt 
que  de  s'arrêter.  Elle  a  pris  le  train  pour  l'Italie,  mon  vieux, 
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elle  s'est  appuyé  tout  le  circuit,  Nice,  Gênes,  Rome,  Naples, 
Reggio,  le  canal.  Messine  et  Syracuse,  pendant  trois  jours  et 
demi,  sans  s'arrêter,  et  en  troisième  classe,  car  elle  avait  peur 
de  manquer  d'argent.  Elle  ne  se  rappelait  même  pas  comment 
elle  avait  pu  se  débrouiller  pour  avoir  ses  passeports  et  le 
reste.  Tout  ce  qu'elle  se  souvenait,  c'est  qu'elle  montrait  à 
toutes  les  autorités,  dans  les  gares  où  elle  passait,  son  li\Tet  de 
mariage  et  le  télégramme  de  son  mari.  On  voulait  l'arrêter 
partout.  Elle  se  mettait  à  expliquer  et  à  pleurer  et  on  finissait 
par  la  laisser  partir.  Ajoute  qu'elle  ne  sait  pas  dire  pain  en 
italien.  Elle  a  mangé  comme  elle  a  pu,  parce  qu'elle  n'osait  pas 
descendre  des  trains  dans  les  gares  de  peur  qu'ils  ne  fichent 
lé  camp  sans  elle.  Ça  ne  fait  rien,  elle  n'a  pas  molli  et  elle  est 
arrivée  à  Syracuse,  Le  paquebot  ne  partait  que  dans  deux 
jours.  Il  ne  lui  restait  plus  d'argent  pour  payer  le  paquebot  ; 
au  consulat  français  on  Fa  envoyée  promener,  vu  qu'elle  n'est 
ni  indigente  ni  rien  et  qu'elle  n'était  pas  en  service  commandé. 
Ils  lui  ont  dit  d'écrire  chez  elle  pour  avoir  de  l'argent,  \^  que 
les  mandats  télégraphiques  n'existaient  plus,  que  ça  prendrait 
une  semaine  au  moins. 

Il  n'y  a  qu'une  femme  pour  se  tirer  de  là.  Être  au  sec  en 
Sicile,  sans  le  sou,  sans  pouvoir  rien  recevoir  de  son  mari  ni  de 
chez  elle  et  arriver  tout  de  même  à  Malte,  c'est  des  mystères 
pour  toi  et  moi  qui  pourtant  sommes  de  vieux  renards  en  fait 
de  voyage,  EUe  a  engagé  sa  montre  en  or  et  une  bague  avec 
pierre,  puis  elle  a  trouvé  moyen  de  savoir  qu'il  y  avait  un 
voiUer  avec  du  hège  ou  du  soufre  qui  partait  le  lendemain  pour 
Malte.  Ça  lui  faisait  gagner  un  jour  sur  l'arrivée  à  cause  que 
le  paquebot  s'arrête  à  tous  les  ports  et  que  le  voilier  filait  tout 
droit  sans  escales. 

Je  voudrais  savoir  comment  elle  a  pu  faire  pour  se  faire 
prendre  par  le  vieux  Sicilien  patron  du  voilier  ;  elle  a  troUvé 
le  truc.  D'ailleurs  eUe  est  jolie  la  mâtine,  quoiqu'elle  soit  grosse 
comme  deux  liards  de  beurre,  et  puis  elle  n'a  pas  les  yeux  dans 
sa  poche.  Elle  ne  pense  et  ne  parle  que  de  son  mari,  mais  pour 
le  rejoindre  elle  sait  bien  faire  des  sourires  et  des  micmacs. 
EUe  a  dit  qu'avec  le  patron  syracusain  eUe  s'est  contentée  de 
montrer  son  cœur  et  le  mot  Malte  sur  le  télégramme,  et  que  ça 
a  collé  :  moi  j'aurais  voulu  voir  ça. 
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A  Malte  elle  a  pris  un  canot  pour  faire  le  tour  du  port.  Tout 
ce  qu'elle  savait  du  croiseur  de  son  mari,  qu'elle  n'avait  jamais 
vu,  c'est  qu'il  avait  trois  cheminées,  et  deux  mâts  et  une  étrave 
en  éperon.  Elle  avait  vu  ça  sur  une  mauvaise  photo  qu'elle 
portait  avec  elle.  Elle  montrait  au  batelcr  les  bateaux  a  trois 
cheminées  et  il  allait  dessus  ;  comme  les  noms  sont  effacés 
depuis  la  guerre,  elle  demandait  partout  :  «  C'est  ici  le  croiseur 
Bayard  ?  »  Tout  de  suite  on  lui  a  dit  qu'il  n'était  pas  à  Malte, 
elle  croyait  que  c'était  une  blague  et  cherchait  ailleurs...;  enfin 
elle  a  bien  vu  que  son  Bayard  n'était  pas  là.  Partout  on  lui 
répondait  qu'il  était  parti  depuis  trois  jours,  mais  qu'en  temps 
de  guerre  personne  ne  sait  où  vont  les  bateaux  et  que  tout 
juste  l'amiral  pourrait  le  lui  dire,  s'il  était  de  bonne  humeur 
ce  jour-là,  ce  qui  lui  arrivait  moins  souvent  que  d'engueuler 
son  monde.  Ça  ne  fait  rien,  elle  demande  où  elle  peut  voir 
l'amiral.  Tout  le  monde  lui  riait  au  nez,  et  lui  disait  que  cet 
amiral  était  célibataire  et  que  rien  ne  le  mettait  plus  en  rogne 
que  de  voir  des  officiers  voir  leurs  femmes,  parce  qu'il  dit 
qu'en  temps  de  guerre  ce  n'est  pas  comme  en  temps  de  paix. 
Enfin  elle  a  eu  le  nom  du  bateau  amiral.  Moi,  j'aurais  voulu 
voir  la  collision  entre  la  dame  et  l'amiral. 

Elle  raconte  seulement  qu'il  lui  a  demandé  si  elle  était 
maboule,  que  son  mari  avait  eu  les  plus  grands  torts  de  lui  télé- 
grapliier  où  il  était,  qu'il  allait  faire  des  ordres  très  stricts 
pour  empêcher  que  ça  se  renouvelle  ;  qu'elle  n'avait  qu'à  filer 
en  France  dare-dare,  que  c'était  inutile  de  courir  après  son 
mari  sur  la  vaste  mer,  vu  que  la  guerre  serait  peut-être  finie 
avant  qu'elle  mette  la  main  dessus. 

Heureusement  en  quittant  le  bateau,  la  mort  dans  l'âme, 
elle  a  trouvé  à  la  coupée  un  ofiicier  à  qui  elle  a  dit  :  «  Et  vous, 
monsieur,  vous  ne  me  direz  pas  où  est  le  Bayard  ?  »  L'autre, 
traducteur  de  dépêches,  le  savait,  et  était  camarade  du  mari. 
Il  l'a  vite  menée  dans  sa  chambre  pour  qu'on  ne  les  entende 
pas,  et  il  lui  a  dit,  sous  le  sceau  du  secret,  que  le  Bayard  était 
à  Bizerte  pour  réparations,  qu'il  y  resterait  huit  à  dix  jours  et 
qu'elle  pouvait  le  rejoindre  s'il  y  avait  un  bateau.  Tous  les 
services  réguliers  sont  coupés.  Il  n'y  a  plus  que  des  navires 
militaires  ou  militarisés  qui  ne  doivent  prendre  aucun  passa- 
ger, elle  ne  pouvait  passer  qu'en  fraude  en  risquant  un  paquet 
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de  première  classe,  si  quelqu'un  voulait  la  prendre.  Alors  elle 
a  dit  qu'on  ne  pouvait  pas  la  fusiller  pour  ça  et  que  si  on  fichait 
dedans  son  mari  parce  qu'elle  était  allée  le  chercher,  elle  lui 
ferait  donner  sa  démission  après  la  guerre  et  voilà  tout.  Elle 
ne  perd  pas  le  nord,  celle-là.  Elle  n'avait  jamais  vu  le  jeune 
officier mais  elle  se  l'est  tout  sim- 
plement annexé.  D'abord  elle  lui  a  emprunté  cent  francs  de 
la  part  de  son  mari.  Ensuite  elle  lui  a  dit  de  la  renseigner  immé- 
diatement sur  n'importe  quel  bateau  qui  partirait  pour  la 
Tunisie.  L'autre  était  tout  de  même  sec;  il  a  dit  que  si  l'amiral 
apprenait  ça,  il  le  mettrait  aux  arrêts  de  pied  ferme.  La.  petite 
dame  a  dû  lui  envoyer  un  de  ses  petits  airs  câlins  et  il  a  accepté. 
Alors  elle  lui  a  dit  qu'elle  allait  s'installer  sur  un  banc  de  la 
douane  avec  sa  valise  pour  toute  la  nuit,  afin  que  l'enseigne 
n'ait  pas  besoin  de  courir  à  l'hôtel  et  pour  qu'elle  soit  tout  de 
suite  parée  à  sauter  dans  le  premier  bateau  qu'il  lui  indique- 
rait. Malgré  les  représentations  de  l'enseigne,  elle  a  fait  comme 
elle  a  dit  et  s'est  incrustée  à  la  douane.  Les  gabelous  ont  voulu 
l'évacuer,  mais  elle  sest  vissée  avec  sa  valise  sur  un  banc,  et 
comme  elle  n'a.  pas  l'air  d'une  conspiratrice,  on  l'a  laissée  là 
où  elle  a  dormi  la  tête  sur  le  mur.  Le  matin,  un  des  sergents  est 
allé  lui  chercher  du  thé  et  des  toasts,  et  elle  a  fait  sa  toilette 
dans  le  poste  des  douaniers,  comme  si  elle  était  chez  elle.  C'est 
à  ce  moment  que  l'enseigne  du  bateau  amiral  est  venu  lui  dire 
que  le  Painir  arrivé  la  veille  au  soir,  partait  à  huit  heures  du 
matin  pour  Bizerte,  mais  que.  le  commandant  du  Pamir  était 
connu  pour  son  sale  caractère,  et  qu'il  l'enverrait  promener. 
Ah  ouiche  !  dix  minutes  après,  pendant  qu'on  levait  l'ancre, 
elle  a  grimpé  l'échelle  qui  était  encore  amarrée,  elle  a  bondi 
sur  la  passerelle  comme  si  elle  n'avait  fait  que  ça  de  sa  vie, 
et  est  allée  droit  à  Fourgues  comme  Jeanne  d'Arc  devant  le 
Dauphin.  Fourgues  a  fait  une  bobine,  et  il  a  pris  sa  tête  de 
vent  debout  pendant  qu'elle  expliquait  son  boniment.  Moi 
ça  m'aurait  coupé  la  chique.  Mais  elle  allait,  elle  allait  1  Elle 
priait,  elle  souriait  et  puis  comme  Fourgues  continuait  à  ne  rien 
dire  en  la  regardant  du  haut  en  bas  (mais  moi  je  voyais  ses  mains 
qui  fignolaient  derrière  son  dos  comme  quand  il  jubilait),  elle  a 
éclaté  en  sanglots,  s'est  assise  sur  sa  valise  en  tamponnant 
ses  yeux  avec  un  mouchoir  gros  comme  une  noix  en  répétant  : 
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—  Que  je  suis  malheureuse,  que  je  suis  malheureuse. 
Alors  Fourgues  a  enlevé  sa  casquette  et  s'est  approché  d'elle 

en  la  soulevant  par  le  menton,  comme  un  bon  papa;  il  a 
dit  :     : 

—  Alors,  c'est  bien  vrai,  petite  fille,  toutes  ces  blagues  que 
vous  me  racontez?  Eh  bien  !  il  reste  une  chambre  vide.  Vous 
avez  de  la  chance,  allez  vous  mouiller  le  museau  !  Je  ne  veux 
pas  que  votre  sacré  veinard  de  mari  vous  trouve  malade  ! 

Mon  vieux  !  elle  lui  a  sauté  au  cou  et  l'a  enibrassé  comme  du 
pain.  Fourgues  s'est  laissé  faire  et  il  le  lui  a  rendu,  et  puis  il 
lui  a  tapoté  la  joue  : 

—  Ça  va  bien,  ma  belle  petite.  J'ai  une  fille  qui  a  votre 
âge  et  je  voudrais  bien  qu'elle  en  fasse  la  moitié  autant  quand 
elle  sera  mariée...  Sur  ce,  allez  vous  faire  jolie  et  vous  nous 
raconterez  tout  ça  à  déjeuner,  midi  tapant. 

Ça,  mon  vieux,  c'a  été  la  plus  chouette  traversée.  Un  temps 
de  demoiselle,  du  soleil  plein  les  yeux,  et  cette  femmelette  qui 
jetait  du  bonheur  depuis  les  cheveux  jusqu'aux  talons.  C'était 
un  sac  à  malice,  sa  petite  valise  ;  elle  en  a  sorti  du  ruban,  des 
bouts  de  dentelles  et  des  tas  de  grigris,  et  quand  elle  est  sortie 
à  midi  de  la  cabine  de  Blangy,  tu  n'aurais  pas  cru  que  c'était 
la  même  qui  était  arrivée  le  matin  avec  les  cheveux  en  pagaye 
et  dans  un  cache-poussière  fripé.  Qu'est-ce  qu'on  a  pu  rire, 
à  table  quand  on  a  raconté  tous  ses  avaros.  Fourgues  ne  tenait 
plus  de  joie  !  Elle  est  restée  toute  l'après-midi  sur  la  passe- 
relle, et  je  lui  ai  tout  expliqué  :  le  compas,  les  cartes,  les  feux, 
la  navigation,  tout  le  fourbi,  quoi.  Elle  ne  devait  pas  y  piger 
goutte,  niais  elle  souriait  et  inclinait  la  tête.  J'aurais  pu  lui 
parler  chinois,  elle  aurait  souri  encore,  elle  dansait  sur  place. 
Le  soir  à  dîner.  Fourgues  a  profité  pour  faire  à  ViUiers  et  à  moi 
le  laïus  du  cœur  pour  nous  encourager  à  nous  marier  vite. 
Tu  l'entends  d'ici;  toute  la  lyre,  quoi...;  rnoi,  je  n'avais  pas 
besoin  qu'il  ni'en  dise  tant.  Je  n'attends  que  l'occasion.  Mais 
ViUiers  a  voulu  faire  le  malin  en  faisant  dés  mais,  des  si  et  des 
car.  Alors  la  petite  dame  l'a  attrapé  numéro  un  et  lui  a  rivé 
son  clou  en  cinq  sec,  et  Villiers  a  fini  par  s'avouer  battu  et  en 
lui  demandant  de  lui  en  chercher  une  qui  lui  ressemble  le  plus 
possible.  Enfin  on  était  confortables  et  contents.  Elle  est  allée 
au  dodo  et  a  dormi  ses  quatorze  heures  bien  pesées.  Quand  le 
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Pamir  est  arrivé  à  Bizerte,  vers  les  dix  heures  du,  matin,  elle 
est  sortie  de  la  cabine  fraîche  comme  la  rose,  et,  bon  Dieu  de 
bois,  son  enseigne  de  mari  aura  trouvé  que  c'est  plus  agréable 
la  nuit  que  de  recevoir  sur  la  figure  un  bon  coup  de  tabac. 
Justement  le  Pamir  a  été  envoyé  à  Sidi-Abdallah  où  le  Bayard 
était  au  bassin  et  on  a  mouillé  tout  près  de  terre. 

—  Tenez,  le  voilà  votre  bateau,  ma  petite  !  —  a  dit  Four- 
gues, —  et  il  est  dedans  votre  mari.  Embrassez-le  de  ma  part, 
si  vous  y  pensez  !  et  puis  rassurez-vous,  il  ne  lui  arrivera  rien, 
à  celui-là  !  Avec  une  petite  femme  comme  vous,  on  est 
verni. 

Elle  s'est  trottée  sans  demander  son  reste.  Elle  frétillait. 
Tout  juste  un  bonsoir  du  bout  des  doigts,  sauf  qu'elle  "a 
rembrassé  Fourgues. 

Pardonne-moi  de  t' avoir  raconté  ça.  Mais  sur  le  Pamir  on 
n'a  pas  tant  de  distractions  et  ça  va  mieux  que  tous  les 
embêtements  des  ports  et  des  vadrouilles  sur  mer.  Il  n'y  a 
pas  à  dire,  cette  petite  femme  avait  du  cran,  et  si  tout  le 
monde  en  avait  de  même,  la  guerre  durerait  bien  six  mois  de 
moins. 

Nous  n'avons  d'ailleurs  pas  eu  le  temps  de  savoir  ce  qui  lui 
était  arrivé,  parce  que  le  Pamir  a  été  emballé  aussitôt  pour 
Bilbao,  à  vide  toujours,  ce  qui  fait  que  l'État  aura  payé  un 
voyage  de  Salonique  à  Bilbao,  aux  armateui's,  gratis.  Mais 
tout  ça  ne  nous  regarde  pas,  n'est-ce  pas?  On  marche  et  on 
exécute  les  ordres,  même  quand  il  n'y  en  a  pas. 

Nous  sommes  donc  restés  à  Sidi-Abdallah  deux  jours, 
juste,  le  temps  de  faire  des  vi\Tes,  et  nous  avons  fait  route  pour 
Bilbao,  où  le  Pamir  doit  prendre  du  minerai  de  fer.  La  tra- 
versée nous  a  plutôt  paru  moche,  après  la  passagère  de  Malte, 
et  nous  avons  passé  notre  temps  à  épiloguer  sur  ce  qu'elle  nous 
avait  raconté 


(30  lignes  censurées) 


A  propos  des  sous-marins  nous  voudrions  bien  que  tu  nous 
dises  combien  de  temps  ça  va  durer,  cette  petite  cérémonie 
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de  faire  naviguer  de  gros  navires  en  plein  jour.    ...     .     .     . 

(6  lignes  censurées) 

Fourgues  trouve  cela  un  peu  vert;  je  lui  passe  la 

parole  : 

—  C'est  très  joli,  —  qu'il  dit,  —  de  prétendre  que  les  sous- 
marins  allemands  c'est  de  la  blague.  Mais  on  ferait  un  peu 
mieux  de  prendre  les  précautions  de  bon  sens.  Je  ne  suis  pas 
un  officier  de  sous-marins,  mais  j'en  ai  vu  quelques-uns,  et  ils 
disent, que  la  nuit  les  sous-marins  n'y  voient  rien  dans  le  péris- 
cope et  qu'ils  sont  obligés  de  naviguer  en  surface.  Par  consé- 
quent la  nuit  ils  sont  beaucoup  plus  inofîensifs.  Eh  bien  I 
il  n'y  a  qu'à  faire  naviguer  la  nuit  les  gros  bateaux  de  guerre 
et  le  reste  du  temps  leur  faire  longer  les  côtes,  ou  bien  mouiller 
dans  les  ports,  surtout  dans  la  Méditerranée.  Il  ne  manque  pas 
de  côtes  ni  de  ports.  Les  traversées  dureraient  un  peu  plus, 
mais  ça  vaut  bien  cinquante  millions  et  mille  hommes  envoyés 
au  fond.  C'est  comme  les  transports  de  troupes  et  de  matériel. 
D'abord  je  ne  comprends  pas  qu'on  les  fasse  partir  de  Mar- 
seille pour  Salonique,  alors  qu'il  y  a  Tarente  ou  Brindisi  et  que 
les  Italiens  sont  nos  alliés,  ça  ferait  trois  ou  quatre  jours  de 
moins  sur  l'eau,  et  autant  de  risques  de  moins,  et  pas  mal 
de  millions  sauvés.  Et  puis,  même  si  on  veut  à  tout  prix  faire 
tout  le  circuit  sur  l'eau,  je  me  casse  la  tête  à  comprendre  pour- 
quoi, le  jour,  on  ne  fait  pas  naviguer  les  bateaux  tout  près  des 
côtes  italiennes,  ou  africaines,  ou  grecques.  D'abord  il  y  aurait 
beaucoup  moins  de  danger  de  torpillages,  parce  que  les  côtes 
sont  plus  faciles  à  surveiller  que  la  haute  mer  et  puis  si  un 
navire  est  torpillé  par  hasard  près  des  côtes,  il  aurait  souvent 
le  temps  d'aller  s'y  jeter  et  on  pourrait  le  tirer  d'affaire,  et  puis 
les  embarcations  ne  seraient  pas  perdues  ;  elles  iraient  à  la  cote 
et  les  gens  seraient  sauvés 


{27  lignes  censurées) 

On  est  arrivé  à  Bilbao  assez  secoués,  parce  que  nous  étions 
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Vides,  et  que  sur  la  remontée  du  Portugal  nous  avons  eu  un 
sacré  temps.  Je  passe  tous  les  empoisonnements  qu'a  eus 
Fourgues  pour  savoir  où  et  comment  prendre  son  minerai. 
C'est  à  croire  que  les  émissaires  qu'a  la  France  ici  passent  leur 
temps  à  jouer  au  bridge  au  lieu  de  s'occuper  de  leur  affaire. 

4  lignes  censurées)        ... 


Et  puis  il  faut  voir  comme  ou  se  préoc- 
cupe des  Allemands  et  de  tout  ce  qu'ils  font  ici.  Autant  dire 
que  les  Boches  sont  les  maîtres.  Us  savent  tout,  voient  tout 
ce  qui  part  et  renseignent  leur  ambassadeur  à  ^ladrid  qui 
doit  bien  diriger  au  moins  cinquante  miUe  Boches  au  doigt 
et  à  l'œil.  Il  y  a  des  espions  partout  et  nous  n'en  avons  nulle 
part.  Bon  Dieu,  nous  avons  une  sacrée  veine  que  la  position 
maritime  de  l'Allemagne  soit  comme  qui  dirait  dans  un  cul- 
de-sac.  Rien  qu'à  voir  ce  qu'elle  réussit  à  nous  embêter  sur  mer 
à  bout  de  bras  quasiment,  on  peut  être  certains  que  si  nous 
étions  à  sa  place  et  elle  à  la  nôtre,  nous  serions  raclés  depuis 
longtemps  et  ne  rece^Tions  pas  un  gramme  de  marchandise. 
Il  y  a  un  peu  partout  par  ici  des  postes  de  T.  S.  F.  et  des 
stations  d'espions,  sur  la  côte,  qui  renseignent  les  sous-marins 
boches.  Ceux-ci  n'ont  qu'à  écouter  et  à  travailler  à  coup  sûr. 
D'aiUeurs  Fourgues  ni  personne  à  bord  ne  comprend  ces 
histoires  de  ravitaillement  d'essence,  que  les  journaux  fran- 
çais disent  que  les  Allemands  emploient  dans  les  pays  neutres. 
Us  disent  que  les  Boches  ont  des  bases  de  ravitaillement  en 
Grèce,  en  Espagne  et  ailleurs,  et  que,  sans  ça,  ils  ne  pourraient 
pas  travailler  comme  ils  font.  C'est  une  belle  fumisterie. 
Toutes  les  fois  qu'on  cherche  les  bases  de  pétrole,  on  n'en 

trouve  pas Les  Boches  ont 

bien  quinze  ou  xàngt  jours  d'essence  dans  leurs  sous-marins. 
C'est  les  gens  de  Bilbao  qui  nous  l'ont  dit,  après  ceux  de  Nor- 
vège de  l'an  dernier.  xAlors  veux-tu  me  dire  où  est-ce  qu'ils 
ont  besoin  de  se  ravitailler?  De  Zeebrugge  en  Méditerranée,  il 
ne  faut  pas  vingt  jours.  Et  en  Méditerranée  ils  ont  Pola  et 
Cattaro,  ils  ont  les  côtes  bulgares  et  Constantinople,  ils  ont 
la  Syrie,  ils  ont  les  points  de  Tripohtaine  qu'ont  repris  les 
Turcs,  et  ils  ont  encore  les  points  du  Maroc  où  nous  ne  sommes 
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pas 

(8  lignes  censurées) 


Enfin,  cette  fois-ci,  le  Pamir  ne  partira 

pas  à  vide,  mais  avec  trois  mille  tonnes  de  bon  minerai  que 
les  Boches  n'auront  pas.  Nous  ne  savons  pas  encore  où  nous 
irons,  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  parte  d'ici  avant  huit  jours, 
parce  que  le  chargement  ne  va  pas  vite. 

Sur  ce,  mon  vieux,  je  te  la  serre.  Je  voudrais  Men  qu'on 
aille  à  Bordeaux,  parce  qu'à  Bordeaux  il  y  a  un  train  pour 
la  Rochelle.  Good  bye. 


{La  fin  prochainement.) 
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IV 


Je  suis  couché  dans  un  large  Ut,  enroulée  tout  entier  dans  la 
lourde  couverture  et  j'écoute  grand'mère  qui  prie  ;  elle  est  ù 
genoux,  une  main  sur  la  poitrine  tandis  que  l'autre,  lentement, 
dessine  le  signe  de  la  croix. 

U  gèle  dehors,  à  pierre  fendre.  La  clarté  de  la  lune  rayonne 
derrière  les  vitres  fleuries  par  le  froid  d'arborescences  bizarres 
et  cette  clarté  illuminant  le  bon  visage  au  gros  nez.  allume 
comme  un  reflet  phosphorescent  dans  les  yeux  de  mon  aïeule. 
Le  fichu  de  soie  qui  cou\'Te  ses  cheveux  brille  comme  du  métal 
forgé  et  sa  robe  ondule  largement  autour  d'elle. 

Ses  dévotions  terminées,  grand'mère  se  déshabille  en  silence, 
plie  avec  soin  ses  vêtements,  les  pose  sur  un  coffre  dans  un 
coin,  puis  se  dirige  vers. le  lit  où  je  feins  d'être  plongé  dans  un 
profond  sommeil. 

—  Ah  !  le  petit  coquin,  qui  ne  dort  pas  î  —  s'écrie-t-elle 
à  mi-voix.  —  Tu  ne  dors  pas,  mon  chéri  ?  Donne-moi  un  peu 
de  la  couverture... 

1.  Voir  !a  Revue  de  Paris  du  15  juin  1917. 
1"  Juillet  1917.  ?. 
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Je  me  réjouis  i)ar  avance  de  ce  qui  va  se  passer  et  ne  pui^ 
retenir  un  sourire  ;  alors,  elle  s'exclame  : 

—  Ah  !  c'est  ainsi  que  tu  te  moques  de  ta  vieille  grand'- 
mère  ! 

Prenant  la  couverture  par  un  bout,  elle  la  tire  à  elle  a.vec 
tant  de  force  et  d'adresse  que  je  saute  en  l'air  et  tourne  plu- 
sieurs fois  sur  moi-même,  avant  de  retomber  sur  le  duvet  moel- 
leux, (irand'mère  éclate  de  rire  : 

—  Ah  !  Farceur  !  Tu  fais  la  chasse  aux  mouches? 

Mais  parfois,  elle  prie  très  longtemps,  et  je  dors  réellement, 
quand  elle  se  met  au  lit. 

C'est  toujours  par  d'interminables  oraisons  que  s'achèvent 
les  journées  de  querelles,  de  chagrins,  de  disputes.  Je  les 
écoute  avec  attention,  car  grand'mère  raconte  en  détail  au  bon 
Dieu  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  maison.  ,. 

—  Tu  le  sais  Toi-même,  mon  Dieu,  chacun  recherche  son 
propre  avantage.  Mikhaïl  étant  l'aîné,  c'est  lui  qui  devrait 
rester  en  ville  ;  il  serait  vexant  pour  lui  d'aller  s'établir  au 
faubourg,  dans  un  quartier  inconnu  où  les  affaires  iront  on 
ne  sait  commeirt.  Le  père,  lui,  préfère  Jacob.  Est-ce  bien, 
cela,  de  ne  pas  aimer  également  ses  enfants  ?  Il  est  têtu, 
le  vieux.  Tu  devrais  bien  lui  faire  entendre  raison ,  ô  mon 
Dieu  ! 

Elle  fixe  ses  yeux  rayonnants  sur  les  saintes  images  et  donne 
un  conseil  à  l'Éternel  : 

—  Inspire-lui  un  beau  rêve.  Seigneur,  qu'il  })artage  équita- 
blement  son  bien  entre  ses  enfants  ! 

Elle  se  signe,  se  prosterne  ;  son  grajid  front  vient  heurter  le 
plancher,  puis  se  redressant,  elle  reprend  d'un  toji  véhément  : 

—  Ah  !  si  Varioucha  voyait  le  bonheur  lui  sourire  de  nou- 
veau !  Qu'a-1-elle  fait  pour  t'irriter?  En  quoi  est-elle  plus 
couj)able  que  les  autres?  Voilà  une  jeune  femme  et  bien  ])or- 
tante,  et  elle  vit  dans  l'affliction...  Aie  aussi  pitié  de  Gngory, 
mon  Dieu,  sa  vue  baisse  chaque  jour  davantage  !  S'il  devenait 
avftugle,  il  faudrait  qu'il  mendie  et  ce  serait  affreux  !  Il  a  usé 
ses  forces  à  travailler  chez  nous,  et  qu'est-ce  que  grand-père 
fera  pour  lui?  Ah  !  Seigneur  !  Seigneur  !.,. 

Longtemps,  elle  earde  le  silence,  baissant  la  tête  avec  rési- 
gnation. 
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—  Et  quoi  «îiieore?  —  se  demaiide-t-elle  tmit  haut,  en  fron- 
çant le  sourcil. 

Et  elle  continue  : 

—  Aie  pitié  de  tous  les  orthodox,es,  »iauve-îes.  Et  pardonne 
à  la  maudite  bête  que  je  suis.  Tu  sais  que  si  je  pèche,  ce  n'€st 
point  par  méchanceté,  mais  par  sottke. 

Après  avoir  poussé  un  profond  soupir,  elle  reprend  d'une 
voix  caressante  et  satisfaite  : 

- —  Tu  sais  tout.  Père,  tu  connais  tout  î 

Le  Dieu  de  grand'mère.  qui  lui  était  si  proche,  si  familier,  me 
plaisait  beaucoup  et  je  demandais  souvent  à  mon  aïeule  : 

—  Raconte-moi  quelque  chose  sur  Dieu... 

Elle  parlait  de  Lui  les  yeux  mi-clos,  traînant  sur  les  mots, 
d'une  voix  très  basse  ;  en  outre,  quand  elle  entamait  le  sujet, 
elle  s'asseyait  sur  le  lit.  jetait  un  fichu  sur  ses  cheveux  et  jus- 
qu'à ce  que  je  fusse  endormi,  dévidait  son  histoire  : 

—  Le  Seigneur  est  assis  sur  une  co^ne.  au  milieu  des 
champs  du  paradis,  sur  un  trône  de  saphir,  sous  des  tilleuls 
d'argent.  Ces  tilleuls  sont  fleuris  toute  l'année,  car  il  n'y  a  au 
paradis  ni  automne  ni  hiver  et  les  fleurs  ne  se  fanent  jamais. 
Autour  du  Seigneur,  les  anges  volent  et  tourbillonnent  comme 
des  flocons  de  neige  ou  des  essaims  d'abeilles  ;  on  dirait  des 
colombes  blanches  qui  descendent  du  ciel  sur  la  terre  pour 
remonter  encore  raconter  à  Dieu  tout  ce  qui  se  passe  dans  ce 
monde.  Chacmi  a  son  ange,  tu  as  le  tien,  j'ai  le  mien  et  grand- 
lïère  a  le  sien  lui  aussi,  car  tous  les  hommes  sont  égaux  devant 
Dieu.  Et  ton  ange  raconte  au  bon  Dieu  :  ■  Alexis  a  tiré  la 
langue  à  son  grand-père  î  »  Alors  Dieu  commande  :  Il  faut 
que  le  grand-père  le  fouette  î  Et  il  en  est  de  même  pour  tout 
le  monde.  Dieu  donné  à  chacun  selon  ses  mérites  ;  aux  uns  II 
accorde  de  la  joie,  aux  autres  II  envoie  du  chagrin.  Et  tout  est 
si  bien  arrangé  que  les  anges,  comblés  d'aUégiesse,  battent 

1rs  ailes  et  chantent  perpétuellement  :  «  Gloire  à  Toi,  Seigneur, 
gloire  à  Toi  !  »  Le  bon  Dieu,  Lui,  se  contente  de  sourire,  comme 
s'il  leur  disait  :  «  C'est  bon,  c'est  bon  î   n 

Et  grand'mère  souriait  aussi  en  secouant  la  tête. 

—  Tu  as  vu  tout  cela? 

—  Non,  mais  je  le  sais  !  —  aftlrmait-elle  d'un  ton  pensif. 
Quand  elle  parlait  de  Dieu,  du  paradis  et  des  anges,  elle 
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devenait  toute  petite  ;  son  visage  rajeunissait  ;  ses  yeux 
humides  rayonnaient.  Je  m'emparais  de  ses  longues  nattes 
satinées  que  j'enroulais  autour  de  mon  cou  et  sans  bouger, 
j'écoutais  avec  ravissement  ses  interminables  histoires  qui 
jamais  ne  m'ennuyaient. 

—  Il  n'est  pas  donné  aux  hommes  de  voir  Dieu  ;  lisseraient 
frappés  de  cécité.  Les  saints,  eux,  peuvent  le  contempler  face 
à  face.  Par  contre  les  anges  se  montrent  aux  gens  qui  ont  l'âme 
pure.  J'étais  à  l'église,  à  la  première  messe  ;  et  j'en  ai  vu  deux 
un  certain  jour  :  ils  étaient  lumineux,  lumineux  et  transpa- 
rents comme  des  nuages,  leurs  ailes  touchaient  terre  ;  on  eût 
dit  qu'elles  étaient  en  mousseline,  ou  en  dentelle.  Ils  tour- 
naient autour  de  l'autel  et  venaient  en  aide  au  vieux  père  Ilye, 
levant  ses  faibles  bras,  lui  soutenant  le  coude.  Peu  après  ce 
digne  homme  est  mort,  car  il  était  très  âgé  et  aveugle.  Le  jour 
où  j'ai  aperçu  les  anges,  j'en  ai  été  toute  saisie  ;  j'étais  si  heu- 
reuse, que  c'était  beau  !  Oui,  Alexis,  tout  est  bien,  sur  la  terre 
et  au  ciel... 

—  Est-ce  que  vraiment  tout  est  bien,  chez  nous? 
Et  grand'mère  répondait  en  se  signant  : 

—  Tout  est  bien,  gloire  à  la  Sainte  Vierge  ! 

Cette  réponse  me  troublait  :  il  m'était  difficile  de  reconnaître 
que  chez  nous  tout  allait  bien  ;  il  me  semblait,  au  contraire  que 
la  vie  devenait  de  plus  en  plus  pénible  dans  notre  maison.  Une 
fois,  en  passant  devant  la  porte  de  la  chambre  habitée  par 
l'oncle  Mikhaïl,  j 'avais  entrevu  ;  tout  en  blanc,  la  tante  Nathalie 
qui  tournait  dans  la  pièce  sans  s'arrêter.  Les  mains  jointes 
sur  la  poitrine,  elle  s'exclamait  sur  un  ton  terrifiant  et  d'une 
voix  continue  : 

—  Seigneur,  prends-moi,  enlève-moi  d'ici  ! 

Je  comprenais  fort  bien  cette  demande,  de  même  que  je  com- 
prenais Grigory,  lorsqu'il  grommelait  : 

—  Quand  je  serai  aveugle,  j'irai  mendier  et  je  serai  plus 
heureux... 

Je  souhaitais  qu'il  perdît  la  vue  au  plus  vite  ;  j'aurais 
demandé  la  permission  de  lui  servir  de  guide  et  ensemble  nous 
aurions  parcouru  le  monde.  Je  lui  en  avais  déjà  parlé,  et,  sou- 
riant dans  sa  barbe,  il  m'avait  répondu  : 

—  C'est  entendu,  nous  irons  mendier  tous  les  deux  !  J'an- 
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noncerai  par  toute  la  ville  :  Voilà  Alexis  Péchkof.  le  petit- 
fils  de  Vassili  Kachirine,  président  de  la  corporation  des 
teinturiers  ;  voilà  le  fils  de  sa  fille  !  »  Et  ce  sera  très  drôle... 

A  plusieurs  reprises,  j'avais  vu  sous  les  yeux  ^^des  de  la 
tante  Nathalie  de  grosses  poches  bleues  et  souvent  ses  lèNTes 
étaient  boursouflées.  Je  demandai  à  grand'mère  : 

—  Est-ce  que  l'oncle  lui  donne  des  coups? 
Elle  avoua  avec  un  soupir  : 

—  Oui,  il  la  bat  en  cachette,  le  grand  vaurien.  Grand'père 
lui  a  interdit  de  la  toucher,  mais  c'est  la  nuit  qu'il  la  roue  de 
coups,  et  elle  ne  sait  pas  se  défendre  ! 

Et,  s'animant  peu  à  peu,  elle  racontait  : 

—  Tout  de  même,  on  est  moins  féroce  que  jadis,  sous  ce 
rapport-là.  Maintenant,  on  vous  flanque  un  coup  de  poing  sur 
la  bouche,  sur  l'dreille  ;  on  vous  tire  les  cheveux  ;  cela  ne  dure 
qu'un  instant  ;  mais  autrefois,  c'était  pendant  des  heures 
entières  qu'on  vous  maltraitait  !  Le  grand-père  une  fois,  le 
jour  de  Pâques,  m'a  battue  de  la  messe  jusqu'au  soir.  Quand 
il  était  fatigué,  il  se  reposait  et  recommençait  ensuite.  Il  m'a 
frappée  avec  des  rênes,  des  cordes,  et  tout  ce  qui  lui  est  tombé 
sous  la  main. 

—  Qu'avais-tu  fait? 

—  Je  ne  me  rappelle  pas.  A  la  suite  d'une  autre  correction, 
je  suis  restée  à  moitié  morte  et  pendant  cinq  jours  et  cinq 
nuits,  il  ne  m'a  rien  donné  à  manger.  Je  ne  sais  pas  comment 
j'ai  pu  en  réchapper.  Et  une  autre  fois... 

J'étais  si  étonné  que  j'en  perdis  la  parole  :  grand'mère  était 
beaucoup  plus  grande  et  plus  grosse  que  grand-père  ;  com- 
ment croire  qu'il  avait  pu  la  terrasser? 

—  Est-il  donc  plus  fort  que  toi? 

—  Non,  mais  il  est  plus  âgé.  Et  puis,  c'est  lui  qui  est  le  mari. 
C'est  lui  qui  doit  répondre  de  moi  devant  Dieu  ;  mon  devoir 
est  de  tout  supporter... 

J'aimais  beaucoup  voir  mon  aïeule  époussetant  les  images 
saintes  et  nettoyant  les  garnitures  de  métal.  Les  images 
étaient  somptueuses,  ornées  de  perles  et  de  plaques  d'argent  ; 
les  couronnes  des  saints  étincelaient,  toutes  incrustées  de 
pierres  chatoyantes.  Grand'mère  prenait  une  icône  entre  ses 
mains  adroites,  souriait  et  disait  avec  attendrissement  : 
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—  Quelle  gentille  ftgure  î... 

Et  elle  baisait  l'image  en,  s«  lignant. 

Il  me  semblait  parfois  que  gi'and'mère  Jouait  avec  les 
kones  tout  aussi  sérieusement  et  sincèrement  que  ma  cousine 
Catherine  avec  ses  poupées. 

Très  souvent,  elle  voyait  le  diable,  seul  ou  en  compagnie. 

—  Une  fois,  —  racontait-elle,  —  pendant  le  carême,  je 
passais  de  nuit  devant  la  maison  des  Roudolf,  la  lune  brillait  ; 
tout  à  coup,  à  cheval  sur  le  toit,  je  vis  un  grand  diable  tout 
noir  et  velu  qui  penchait  sa  tête  cornue  sur  le  tuyau.de  la  che- 
minée et  qui  reniflait  de  toutes  ses  forces  en  remuant  la  queue. 
Je  fis  bien  vite  un  signe  de  croix,  en  disant  :  «  Que  le  Seigneur 
ressuscite  et  que  ses  ennemis  se  dispersent  !  »  Alors,  il  a  poussé 
un  petit  gémissement  et  a  glissé,  roulant  du  toit  jusque  dans 
la  cour  où  il  s'est  anéanti.  Les  Roudolf  n'avaient  probable- 
mient  pas  fait  maigre  ce  jour-là  ;  c'est  pour  cette  raison  que  le 
diable  reniflait  et  se  réjouissait... 

Je  riais  en  me  représentant  la  culbute  du  démon  ;  grand'- 
mère  riait  aussi  et  continuait  : 

—  Comme  les  petits  enfants,  ils  sont  très  espiègles.  Certain 
soir,  que  je  lavais  du  linge  à  la  buanderie,  voilà  sur  le  coup  de 
minuit  que  s'ouvre  brusquement  le  portillon  du  fourneau  et 
une  quantité  incroyable  de  diablotins  en  sortent  ;  tous  étaient 
de  très  petite  taille  et  U  y  en  avait  qui  étaient  rouges,  d'autres 
verts,  d'autres  encore  noirs  comme  des  blattes.  Immédiate- 
ment, je  veux  me  précipiter  vers  la  porte,  mais  impossible 
d'y  parvenir  ;  j'étais  entourée  de  démons  ;  la  chambre  à  les- 
sive en  était  pleine  ;  je  ne  pouvais  plus  me  retourner  :  ils  se 
mettaient  sous  mes  pieds,  me  tiraillaient,  me  houspillaient, 
si  bien  que  je  ne  pouvais  même  plus  souffler  !  Ils  étaient  velus, 
chauds,  et  leur  pelage  au  toucher  était  doux  comme  la  fourrure 
d'un  chat  ;  seulement,  tous  marchaient  sur  leurs  pattes  de 
derrière.  Ils  s'amusaient,  ils  couraient,  ils  montaient  leurs 
dents  de  souris,  leurs  petits  yeux  verts  scintillaient,  de  toutes 
petites  cornes,  à  peine  plus  grosses  que  des  bosses  se  dresvsaient 
sur  leur  front  et  derrière  eux  pendaient  de  courtes  queues 
tirebouchonnées  pareilles  à  celles  des  cochons  de  lait.  Ah  ! 
mon  Dieu  !  J'ai  perdu  la  tête.  Quand  je  suis  revenue  à  moi,  la 
chandelle  était  presque  consumée,  l'eau  du  cuivre  toute  froide 
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et  le  linge  blanchi  jonchait  le  soi...  Alors  je  ferme  les  yeux  et 
de  la  gueule  du  fourneau  je  vois  sécouler  un  torrent  épais  de 
créatures  bigarrées  et  velues  ;  elles  remplissent  la  buanderie 
exiguë,  soufflent  sur  la  chandelle  et  tirent  leur  langue  rose  dun 
air  malicieux.  C'était  à  la  fois  amusant  et  un  peu  effravi^nl. 

Grandmère  hoche  la  tète,  garde  un  instant  le  silence  et 
soudain,  se  raniriie  tout  entière  : 

—  Je  les  ai  vus  à  une  autre  occasion  encore,  les  maudits, 
c'était  en  hiver,  par  une  nuit  dorage:  Je  traversais  le  ravin 
des  Dioukof.  et  je  passais  à  l'endroit  où  Jacob  et  Mikhml  ont 
eskayé'de  noyer  ton  père,  vers  la  percée  de  l'étang,  tu  te  nip- 
pelles  bien,  je  t'ai  raconté  l'histoire?  Eh  bien,  à  peine  m'étais- 
je  engagée  dans  le  sentier  qui  descend  au  fond  du  ravin  que 
j'entendis  des  sifflements  et  des  hurlements  î  Je  lève  les  yeux 
et  que  vois-je?  un  attelage  de  trois  chevaux  noirs  conduits 
par  un  éncrme  diable  en  bonnet  rouge  et  raide  comme  un 
pieu  qui  se  précipite  sur  moi  ;  il  se  tenait  hors  du  traîneau  et 
tirait  à  bras  tendus  sur  les  rênes  qui  étaient  des  chaînes  de 
fer  forgé.  II  n'y  avait  point  de  route  dans  le  ravin  et  le  traî- 
neau, enveloppé  d'un  manteau  de  neige  allait  tout  droit  à 
l'étang.  Dans  le  trajneau,  se  trouvaient  également  des  diables 
qui  criaient,  sifflaient  et  agitaient  leur  bonnet  ;  il  passa  ainsi 
sept  équipages,  comme  des  chars  de  pompiers  et  les  chevaux 
étaient  tous  moreaux  et  c'étaient  tous  de-S  êtres  humains  que 
leurs  parents  avaient  maudits  ;  les  démons  se  servent  de  ces 
gens-là  comme  de  jouets  et  les  emploient  comme  montures, 
pour  se  rendre  la  nuit  à  leur  sabbat.  C'était  probablement 
à  une  noce  de  démons  que  j'avais  assisté  î 

Impossible  de  ne  pas  croire  grand'mère  :  elle  parle  avec  tant 
de  simplicité  et  de  conviction.  Mais  où  elle  excellait,  c'était 
quand  elle  récitait  certains  poèmes  exposant  l'histoire  de  la 
Vierge,  qui,  parcourant  la  terre,  pour  se  rendre  compte  des 
misères  humaines,  exhorta  la  princesse  Engualitchef.  chef 
d'une  bande  de  brigands,  à  ne  plus  massacrer  et  dépouiller  le 
peuple  russe.  Elle  débitait  aussi  des  légendes  en  vers  sur  Alexis 
le  saint  homme  de  Dieu,  sur  Ivan  le  guerrier  ;  elle  connaissait 
également  l'histoire  de  la  sage  Vassilissa,  du  Prètrc-Bouc  et 
du  Filleul  de  Dieu,  des  récits  terrifiants  sur  Martha  la  Mai- 
resse  et  sur  la  Baba  Ousta.  une  autre  femme  chef  de  pillards, 
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enfin  elle  pouvait  narrer  encore  les  aventures  de  Marie  la 
pécheresse  égyptienne  et  quantité  d'autres  contes,  récits  et 
poésies  populaires. 

Une  chose  pourtant  m'étonnait  plus  que  tout  cela.  Bien  que 
ne  craignant  ni  les  gens,  ni  grand-père,  ni  les  démons,  ni  les 
forces  impures,  grand'mère  était  bouleversée  et  terrifiée  par 
les  blattes  noires  dont  elle  devinait  toujours  la  présence,  même 
lointaine.  Parfois,  la  nuit,  elle  me  réveillait  et  chuchotait  : 

— -  Alexis,  entends-tu,  mon  petit,  il  y  a  une  blatte,  écrase-la 
pour  l'amour  de  Dieu  ! 

Tout  endormi,  j'allumais  la  chandelle  et  je  ram.pais  sur  le 
plancher,  à  la  recherche  de  l'ennemi  ;  il  me  fallait  parfois 
beaucoup  de  temps  et  je  ne  réussissais  pas  toujours. 

—  Je  n'en  trouve  point!  — disais-je;  grand'mère  qui  restait 
immobile,  la  tête  cachée  sous  la  couverture,  supphait  d'une 
voix  à  peine  perceptible  : 

—  Mais  si,  cherche-la,  je  t'en  prie  !  Il  y  en  a  une,  j'en  suis 
certaine. 

Elle  ne  se  trompait  jamais  et  je  découvrais  un  insecte,  très 
loin  du  lit  :  • 

—  L'as-tu  tuée?  Oui,  Dieu  merci  !  Et  merci  à  toi... 

Et,  rejetant  la  couverture,  elle  poussait  un  soupir  de  soula- 
gement et  souriait. 

Si  je  ne  découvrais  pas  la  bête,  mon  aïeule  ne  pouvait  se 
rendormir  ;  je  sentais  son  corps  tressailUr  au  moindre  bruit 
qui  s'élevait  dans  le  silence  absolu  de  la  nuit,  et  je  l'entendais 
retenir  son  souffle  et  murmurer  : 

—  Elle  est  près  de  la  porte...  elle  s'est  glissée  sous  le 
(■  offre... 

—  Pourquoi  as-tu  peur  des  blattes? 
(xrand'mère  répondait  gravement  : 

—  Parce  que  je  ne  comprends  pas  à  quoi  elles  peuvent 
servir.  Elles  sont  noires  et  elles  bougent  et  voilà  tout.  Dieu  a 
donné  un  rôle  à  chacune  de  ses  créatures  :  le  cloporte  montre 
que  la  maison  est  humide,  la  punaise,  que  les  murs  sont  sales  ; 
les  poux  signifient  qu'on  va  tomber  malade  !  Tout  cela  est 
naturel.  Mais  les  blattes,  nul  ne  sait  pourquoi  elles  viennent 
ni  ce  qui  les  pousse,  ni  ce  qui  les  fait  vivre. 
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Une  nuit,  comme  grand'mère,  agenouillée,  conversait  à 
cœur  ouvert  avec  Dieu,  grand-père  entra  en  coup  de  vent  dans 
la  pièce  et  annonça  d'une  voix  bouleversée  : 

—  Le  Seigneur  nous  éprouve,  mère,  la  maison  brûle  ! 

—  Que  dis-tu  là  !  —  s'exclama-t-elle  en  se  levant  brusque- 
ment et  tous  deux  se  précipitèrent  en  piétinant  avec  lourdeur'' 
dans  les  ténèbres  de  la  grande  pièce  de  réception. 

—  Evguénia,  descends  les  saintes  images  !  Nathalie,  habille 
les  enfants  !  —  commanda  grand'mère  d'une  voix  ferme  et 
sonore,  tandis  que  son  mari  larmoyait  tout  bas  : 

—  Hi,  hi,  hi...  , 

Je  courus  à  la  cuisine  ;  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour 
étincelait  comme  de  l'or  ;  sur  le  plancher,  des  taches  jaunes 
coulaient  et  dansaient  ;  Toncle  Jacob,  tout  en  s'habillant  sau- 
tait sur  ces  taches  qui  semblaient  biniler  ses  pieds  nus,  et  il 
criait  : 

—  C'est  Mikhaïl  qui  a  mis  le  feu  ;  il  a  mis  le  feu  et  il  s'est 
sauvé  ! 

—  Silence,  vaurien  !  —  ordonna  grand'mère  en  le  poussant 
vers  la  porte  avec  une  telle  violence  qu'il  failht  tomber. 

A  travers  les  vitres  couvertes  de  gi\Te  on  voyait  flamber 
le  toit  de  l'ateher  et  par  la  porte  ouverte  de  J'appentis,  on 
apercevait  le  feu  ondoyant  qui  tourbillonnait  à  l'intérieur. 
Dans  la  nuit  paisible,  ses  fleurs  rouges  s'épanouissaient  sans 
dégager  de  fumée. 

Très  haut  seulement  au-dessus  d'elles  vacillait  un  nuage 
blanchâtre  qui  néanmoins,  laissait  transparaître  le  torrent 
argenté  de  la  voie  lactée,  La  neige  scintillait  avec  des  reflets 
pourprés  ;  les  murs  des  bâtisses  tremblaient,  chancelaient, 
comme  pour  se  diriger  vers  le  coin  de  la  cour  où  le  feu  jouait 
gaîment,  enluminant  de  rouge  les  larges  fissures  qui  s'ou\Taient 
dans  les  cloisons  de  l'ateher.  Sur  les  planches  sèches  et  noires 
du  toit,  des  rubans  d'or  et  de  pourpre  s'enroulaient  et  se  tor- 
daient ;  isolée  au  milieu  de  leurs  volutes,  une  mince  cheminée 
d'argile  se  dressait,  criarde;  de  légers  craquements,  comme  des 
frou-frous  de  soie  venaient  battre  les  vitres  ;  le  feu  s'éttypdait 
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toujours  ;  Tatelier,  qu'il  dévorait  complètement,  me  semblait 
pareil  à  l'iconostase  de  l'église  et  m'attirait  sans  que  je  pusse 
résister  à  son  appel. 

JeLaiat  mr  me«  épauies  une  lourde  pelisse,  j'enfilai  des- bottes 
appartenant  à  j;e.  ne  sêiis  qm;  puis  jre  m»e  traînai  du  eoriidor 
jusqu'au  perron  où  je  res-tai  s-tupéfait  ;  la  clarté  du  feu  a*"  aveu- 
glait,, jj'étais-  assourdi  par  les  craquiements  et  par  les  cris  de 
gFand-p«Fe,.  de  Grigory  et  €le^  oncles,,  eilrayé  d^  la  conduite  de 
gpaibd'nière  :  coiiîée  d'un  sac  vide,  enveloppée  dans  une  housse, 
la  bonne  aïeule  eouïait  vers  l'ateli-er  en  flammei?  et  y  péné- 
trait en  clamaMt  :  - 

—  L'aeidie,  imbéciks  !  L'acitk  qui  va  faire  explosion  î 

—  G.igory,  —  pleurnicteiiè  grand-père,.  — ■  retiens-la, 
sinon  elle  est  perdue  ! 

Mais  gifand'mère  reveiMét  déjà^  tourte  fumante  ;  elle  koehait 
la  tête,,  eo-ui'bait  le  d&&  et  portait  à  bras  teadus  une  énorme 
fooul'jonne  pleine  d'acide. 

—  Père,  fais  sortir  les  chevaux  !  —  ordonna-t-elle  en  tous- 
sant et  en  râlant.  Enlevez-moi  cette  housse,  vous  ne  voyez 
donc  pas  qu'elle  flambe? 

Grigory  lui  arracha  des  épaules  la  housse  qui  brûlait  en 
eilet  ;  et  se  courbant  en  deux,  it  se  mit  à  lancer  à  l'intérieur 
de  l'atelier  de  grandes-  peEetées  die  neige.  L'oncle  sautillait 
autour  de  lui,  une  hache  à  ki  main  ;  gi'and-père  jetait  de  la 
nei  ge  sur  sa  ilemnte  qui,  après  avoir  mis  la  lx:>nbwme  en  sûreté 
se  p'réeipita  sur  le  portail.  Elle  l'ouvrit  et,  saluant  les  gens  qui 
accouraient  de  toutes  pairts,  eMe  kur  dit  : 
■  — -  C'est  le  hangar  qu'il  faut  protéger,  voisins  !  Si  le  Éeu 
atteint  le  hangar  et  le  fenil,:  toute  la  nmisoiiL  grillera  et  celles 
du  voisinage  aussi  !  Abattez  Ip  toit  et  j-etez  le  toiu  daiks  k  jar- 
din. Grigory,  lance  plus  haut  ;  inutile  d'entasser  la  neige  p&r 
terre  !  Jaeob,  ne  perds  pas  de  temps^  donne  d€s  haclitvs. et  des 
pelles  à  touit  k  monde  !  Voisins,  venez  à  notre  aide,  que  Dieu 
soit  avec  nous  ! 

Grand'mère  était  aussi  intéressante  que  l'incendie  ;  toute 
noire  et  éclairée  par  la  tlauame  qui  semblait  la  ijourdiasser, 
elle  allait  et  vetiait  dans  la  coiur  ;  elle  était  partout,.  e-He  \:(>yail 
tout,  elle  dirigeait  tout. 

Charap.  k  cheval,  .survint  au  galo[)  :  il  se  redressa  sar  ses 
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pieds  de  derrière  et  k  feu  donna  dans  ces  grands  jeiix  qui 
lancèrent  un  éclair  ronge.  Alors  ranimai  reposant  ks  sabots 
à  terre  se  mit  à  hennir  et  grand-père  affoié,  lâchant  la  bride, 
fit  un  bond  de  côté  et  cria  : 

—  Mèi'e,  retiens-le  ! 

Elle  se  jeta  sons  les  pieds  de  la  bète  cabrée  «t  se  plaça  les 
bras  en  croix  devant  elle.  Charap  ponssa  un  gémissement 
plaintif  et  tendit  le  cou  en  louchant  vers  la  flamme. 

—  N'aie  donc  pas  peur  !  —  proféra  grand'mère  d'une  voix 
mâle. 

Et  t6ut  en  lui  tapotant  le  cou.  elle  s^iisit  la  bride  et  conH- 
nua  : 

—  Crois-tu  que  je  te  laisserai  ici  î  Ah  !  gros  nigaud...  petite 
souris... 

Et  la  «  petite  souris  »,  trois  fois  plus  grosse  qu'elle,  la  suivit 
docilement  jusqu'au  portail. 

Evguénia  sortit  de  la  maison  avec  les  enfants  emmitouflés 
et  glapissants  : 

—  Je  n'ai  pas  trouvé  Alexis  î  —  déclara- t-elle. 

—  Va-t'en,  va-t'en  î  —  répondit  grand-père  en  agitant 
la  main. 

Je  me  cachai  sous  les  marches  du  perron,  afin  de  n'être  pa.> 
emmené  par  la  bonne. 

Déjà,  le  toit  de  l'atelier  s'effondrait,  et  les  minces  che\Tons 
se  dressaient  vers  le  ciel  ;  à  l'intérieur  de  la  bâtisse,  des  toui  - 
billons  verts,  bleus,  rouges  fusaient  avec  des  crépitements  : 
les  flammes  en  gerbes  tombaient  dans  la  cour,  sur  les  gtjis 
assemblés  devant  l'immense  foyer  qu'ils  essayaient  d'étouffer 
sous  des  pelletées  de  neige.  Les  marmites  bouillonnaient  avec 
furie  ;  la  fumée  et  la  vapeur  s'élevaient  en  nuages  épais  ;  des 
odeurs  bizarres  se  répandaient  et  picotaient  les  yeux  ;  je 
sortis  de  mon  refuge  et  roulai  dans  les  jambes  de  ma  grand 
mère. 

—  Ote-toi  de  là  !  —  m" ordonna- t-elle,  —  ôte-toi  de  là 
ou  tu  seras 'écrasé. 

Un  cavalier  en  casque  de  cuivre  orné  d'une  crinière  se  pré- 
senta sur  le  seuil.  Son  cheval  était  couvert  décume  et  l'homn^ 
hurla,  en  levant  très  haut  son  bras  armé  d'un  petit  fouet  : 

—  Laissez  passer  ! 
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Des  clochettes  résonnèrent.  Tout  était  beau,  et  amusant 
comme  en  un  jour  de  fête.  Grand'mère  me  poussa  sur  le  perron. 

—  N'as-tu  pas  compris  ce  que  je  t'ai  dit?  Va-t'en  ! 
Impossible  de  désobéir.  Je  me  rendis  à  la  cuisine,'oii  je  me 

collai  le  nez  à  la  fenêtre;  mais  je  n'apercevais  plus  le  feu  que 
des  groupes  noirs  assemblés  me  cachaient;  seuls  les  casques 
de  cuivre  étincelaient  parmi  les  têtes  coifîées  de  casquettes 
de  drap  ou  de  bonnets  de  fourrure. 

On  étouffa  rapidement  l'incendie,  en  inondant  les  foyers 
qu'on  piétina  ensuite;  puis  la  police  dispersa  la  foule  et 
grand'mère  revint  à  la  cuisine. 

—  Qui  est  là?  Ah  !  c'est  toi?  Tu  ne  dors  pas,  tu  as  peur? 
Ne  crains  rien,  tout  est  fini... 

S'asseyant  à  côté  de  moi,  elle  garda  le  silence.  J'étais  con- 
tent que  la  nuit  paisible  et  l'obscurité  fussent  revenues  et 
pourtant,  je  regrettais  le  feu. 

Grand-père  qui  entrait,  s'arrêta  sur  le  seuil  et  appela  : 

—  Mère? 

—  Quoi? 

—  T'es-tu  brûlée? 

—  Ce  n'est  pas  grave  ! 

Il  frotta  une  allumette  qui  éclaira  son  vieux  visage  de 
putois  tout  maculé  de  suie,  puis  sans  se  hâter,  il  s'assit  à 
côté  de  sa  femme  : 

—  Tu  devrais  te  débarbouiller!  —  conseilla-t-elle;  elle- 
même  était  couverte  de  suie  et  une  odeur  acre  émanait  de  sa 
robe. 

Grand-père  soupira  : 

—  Le  Seigneur  est  miséricordieux  ;  quelle  intehigence  il 
t'a  donnée  !... 

Et,  après  lui  avoir  caressé  l'épaule,  il  reprit  : 

—  Par  moments,  veux-je  dire,  pendant  une  heure  ou  deux  ; 
mais  enfin,  oui,  tu  as  parfois  de  la  raison  ! 

Grand'mère  sourit  à  son  tour  ;  elle  allait  réphquer  lorsqu'il 
continua,  le  front' rembruni  : 

—  Il  faut  renvoyer  Grigory  ;  c'est  par  sa  négUgence  que  le 
feu  a  éclaté.  11  est  à  bout  de  forces,  cet  homme,  il  est  vidé. 
Jacob  larmoie  sur  le  perron,  comme  un  nigaud...  Si  tu  allais 
voir... 
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Elle  se  leva  et  sortit  en  soufflant  sur  ses  doigts.  Sans  me 
regarder,  grand-père  à  mi-voix  m'interrogea  : 

—  Tu  as  vu  l'incendie,  depuis  le  commencement?  Eh  bien, 
que  dis-tu  degrand'mère?  C'est  pourtant  une  \neille  femme... 
Elle,  cassée,  usée?  Allons  donc  !  Ah  ! 

Il  courba  le  dos,  garda  longtem^ps  le  silence  ;  puis  se  leva, 
moucha  la  chandelle  avec  ses  doigts  et  s'adressant  de  nouveau 
à  moi  : 

—  As-tu  eu  peur? 

—  Non. 

—  Il  n'y  avait  en  effet  pas  de  quoi. 

Arrachant  brusquement  sa  blouse,  il  se  dirigea  vers  un  coin 
où  se  trouvait  un  lavabo  et  là,  dans  Tom.bre,  tapant  du  pied 
il  déclara  à  haute  voix  : 

—  L'incendie,  c'est  une  sottise  !  Celui  dont  la  maison  brûle 
devrait  être  fouetté  en  public,  car  c'est  un  imbécile,  ou  un 
voleur  !  .Si  l'on  agissait  de  la  sorte,  il  n'y  aurait  plus  d'incen- 
dies... Va-t'en  te  coucher...  Que  fais- tu  là? 

J'obéis,  mais  je  ne  pus  dormir  ;  à  peine  m'étais-je  mis  au 
lit  qu'un  hurlement  qui  n'avait  rien  d'humain  m'en  ff  t  sortir 
en  sursaut. Je  me  précipitai  derechef  à  la  cuisine  ;  grand-père, 
le  torse  nu,  une  chandelle  à  la  main,  se  tenait  au  miheu  de  la 
pièce  ;  sa  chandelle  tremblait  et  lui,  traînant  les  pieds  sur  le 
plancher,  râlait  sans  pouvoir  avancer  : 

—  Mère,  Jacob,  qu'est-ce  qui  se  passe? 

Je  bondis  sur  le  poêle  où  je  me  pelotonnai  et  l'agitation 
régna  de  nouveau  dans  la  maison  ;  comme  pendant  l'incendie, 
une  plainte  douloureuse  et  cadencée  retentissait  et  reprenait 
avec  une  force  croissante.  Grand-père  et  l'oncle  allaient  et 
venaient,  l'air  effaré;  grand'mère  grondait  et  les  expédiait 
je  ne  savais  où.  Grigory  entassant  des  bûches  dans  le 
fourneau,  cempUssant  d'eau  les  marmites,  faisait  un  vacarme 
incroyable  tout  en  dodelinant  de  la  tête  comme  un  chameau 
d'Astrakhan. 

— ■  Mais  allume  donc  !  —  commanda  grand'mère. 

Il  se  hâta  de  prendre  un  tison  et  rencontrant  mon  pied,  il 
poussa  un  cri  d'alarme.       ' 

—  Qui  est  là?  Ah  !  que  j'ai  eu  peur...  Tu  es  partout  où  l'on 
n'a  pas  besoin  de  toi... 
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—  Qu'esL-c^  qu'il  y  a? 

—  C'est  la  tante  Natlialia  .qui  accQiiche,  —  répoiidit-il 
a ^'ec  in di ffé ren ee , 

Je  me  rappelai  aloi'S  que  ma  mère  n'avait  pas  crié  ainsi, 
quand  elle  avait  accouché... 

Les  marjîiites  placées  sur  le  feu,  Grigory  grimpa  sur  le 
poêle,  à  côté  de  moi  et  tirant  de  «a  podu^  h  ne  pi})e  de  terre, 
il  me  la  montra  : 

—  Je  me  suis  mis  à  i'umer  à  cause  de  mes  y«u&...  La 
grand'mère  me  conseille  de  priser,  mais  moi,  je  crois  qu'il 
vaut  mieux  que  je  fume... 

Il  s'assit  tout  au  bord  du  poêle,  les  JasBiaibes  pendantes  et  il 
baissait  les  yeux  pour  regarder  la  faible  darlé  de  la  chandelle. 
Son  oreille  et  sa  joue  étaient  maculées  de  suie  ;  sa  Mo«se 
déchirée  sur  le  côté  liassait  voir  ses  côtés  larges  coflime  des 
cercles  de  tonneau.  L'un  des  verres  de  ses  lunettes  s'était 
brisé  et  la  moitié  du  verre  étani  sorti  delà  monture,  l'œil  rouge 
et  humide  tel  une  plaie,  apparaissait  dans  l'ouverture.  Grigory 
lîourra  sa  pipe  de  tabac  en  feuille  et  tout  .en  prêtant  l'oreille 
aux  gémissements  de  la  femm.e  en  travail,  il  marmottait  .des 
phrases  incohérentes  : 

—  Tout  de  mênae,  elle  s'est  brûlée,  la  grand'mère  !  <^om- 
ment  fera-t-elle  pour  délivi^.r  la  tant^e  !  Coimme  elle  geint  ! 
On  l'avait  oubliée  et  il  paraît  qu'elle  a  iressenbi  les  preiïiièir-es 
douleurs  quand  l'incendie  commençait...  Elle  a  eu  peurr... 
Que  c'est  pénible,  de  mettre  -un  enfant  au  monde  et  pourtant, 
on  ne  respecte  pas  les  femmes  !  Rappelle-toi  cela  :  il  faut  r4\s- 
pecter  les  femmes,  c'est-à^ire  exiles  qui  sont  mères... 

Je  sommeillais  ;  un  bruit  de  ;pa'S,  de  portes  qui  daquaient, 
les  grognements  furieux  de  l'oncle  Mikliaïl  me  réveillèrent-; 
des  paroles  bizarres  arrivèrent  à  mes  oi-filles  : 

—  11  faut  ouvrir  la  porte  sacrée... 

— -  Donnez-lui  de  l'huile  de  la  lampe  éterneUe,  avec  du  rlmm 
et  de  la  suie  :  un  demi-verre  de  rhum,  un  demi-verre  d'iiufle 
et  une  cnillei'ée  à  soupe  de  suie... 

L'oncle  Mikhaïl  suppliait  obstinément  : 

—  Luissez-moi  voir... 

Il  était  assis  par  terre,  les  jambes  écartées,  les  maiius  traî- 
nant sur  le  plancher.  Lu  chaleur  devenant  insupportable,  je 
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■descendis  du  poêle  ;  mais  lorsque  j'arrivai  à  sa  haut-eur,  i! 
me  lira  par  la  jambe  et  je  tombai  sur  la  nuque. 

—  Imbécile:  — m' é  mai -je. 

Instantanément  il  sauta  sur  ses  pieds,  me  saisit  de  n<invo:ni 
et  se  mit  à  rugir  en  me  secouant  : 

—  Je  \^is  te  casser  la  tête  contre  le  poêle. 

Quand  je  revins  à  moi.  j'étais  au  salon,  dans  le  coin  dos 
images  saintes,  sur  les  genoux  de  grand-père  ;  les  yeux  levc-s 
an  plafond,  il  me  berçait  et  murmurait  : 

—  Nous  n'avons  point  d'excuses,  ni  les  uns.  ni  les  autres... 
Au-dessus  de  sa  tête,  la  lampe  éternelle  brillait  ;  sur  la 

table,  au  milieu  de  la  pièce,  une  chandelle  était  allumée  ;  le 
trouble  matin  d'automne  apparaissait  déjà  derrière  la  fenêtre, 
(irand-père  demanda  en  se  j>enchant  vers  mo'\  : 

—  Où  a  s- tu  mal? 

J'avais  mal  partout  ;  ma  tête  était  mouillée,  mon  corps 
pesant,  mais  je  ne  voulais  rien  dire  ;  tout  me  semblait  si 
bizarre  :  les  chaises  étaient  presque  toutes  occupées  par  des 
gens  inconnus  ;  le  prêtre  en  robe  \iolette  était  là.  avec  un 
petit  vieux  à  cheveux  et  en  lunettes,  vêtu  d'un  uniforme  et 
beaucoup  d'autres  encore  ;  tous  restaient  immobiles,  comme 
des  statues  de  bois  ;  ils  attendaient  et  écoutaient  l'eau  qui 
<dapotait  tout  près  de  nous.  Appuyé  au  montant  de  la  porte, 
l'oncle  Jacob  debout  cachait  ses  mams  dans  ses  poches. 
Grand- père  l'appela  : 

—  Conduis  ce  gamin  à  son  lit  ! 

L'oncle  me  fit  signe  du  doigt  et  s'en  alla  sur  la  pointe  du 
pied  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  de  grand-père  :  lorsque 
J'eus  gi'impé  sur  le  lit.  il  chuchota  : 

—  La  tante  Nathalia  est  morte  î 

Je  n'en  fus  pas  surpris  ;  depuis  longtemps,  elle  menait  dans 
la  maison  une  vie  tellement  à  part,  ne  paraissant  plus  à  la 
cuisine,  ni  à  table. 

—  Où  est  grand 'mère? 

—  Là-bas,  —  répondit  Tonck.  avoc  un  petit  geste  vague, 
et  il  sortit  toujours  sur  la  pointe  des  pieds. 

Je  demeurai  couché  à  regarder  tout  ce  qui  m'entourait.  Aux 
vitres  s'étaient  collés  je  ne  sais  quels  visages  velus,  gris  et 
aveugles.  Dans  un  coin,  au-dessus  d'une  malle,  à  l'endroit  où 
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grand'mère  suspendait  ses  robes,  il  me  semblait  que  quel- 
qu'un guettait.  Le  visage  enfoui  dans  l'oreiller,  je  louchai  d'un 
œil  Vers  la  porte  ;  j'avais  grande  envie  de  repousser  mon 
édredon  et  de  fuir.  Il  faisait  chaud  ;  une  odeur  épaisse  et 
suffocante  emplissait  l'appartement  et  je  me  remémorais  le 
jour  où  Tziganok  était  mort  ;  des  filets  de  sang  coulèrent  sur 
le  sol,  quelque  chose  se  gonfla  dans  ma  tête  ou  dans  mon 
cœur  ;  tout  ce  que  j'avais  vu  dans  cette  maison  défilait  sous 
mon  crâne-,  comme  un  cortège  de  chars  dans  la  rue,  en  hiver, 
et  j'étais  terriblement  oppressé... 

La  porte  très  lentement  s'ouvrit,  grand'mère  pénétra  dans 
la  chambre  et  referma  la  porte  contre  laquelle  elle  s'appuya. 
Puis,  tendant  les  n^ains  vers  la  flamme  bleue  de  la  lampe 
éternelle,  elle  se  mit  à  gémir  tout  bas,  comme  une  enfant  : 

—  J'ai  mal  aux  doigts,  j'ai  mal  aux  doigts... 


V 


Ici  encore  quelque  chose  surgit  dans  mon  souvenir  ainsi 
qu'un  cauchemar.  Un  soir,  après  le  thé,  comme  je  lisais  avec 
grand-père  et  que  grand'mère  lavait  la  vaisselle,  l'oncle 
Jacob  débraillé  comme  toujours,  entre  en  coup  de  vent  dans 
la  pièce.  Sans  saluer,  il  lança  sa  casquette  dans  un  coin  ; 
puis  tout  gesticulant  et  agité,  il  parla  avec  précipitation  : 

— .  Père,  Mikhaïl  fait  le  fou.  Il  a  dîné  chez  moi,  a  bu  et 
s'est  mis  à  tout  chambarder  :  il  a  brisé  les  assiettes  et  les  verres, 
déchiré  une  robe  de  laine  qui  appartient  à  un  client,  a  cassé 
les  vitres,  il  m'a  injurié  et  a  insulté  Grigorj...  Et  maintenant, 
le  voici  qui  arrive  en  vociférant  :  «  Je  vais  chez  le  père  pour 
lui  arracher  la  barbe,  je  veux  le  tuer  !...  »  Prenez  garde!... 

Grand-père  se  leva  lentement.  Son  visage  ridé  sembla  se 
contracter,  s'affiler  et  devint  étroit  et  meiirrçaiit  comme  une 
hache. 

—  Entends-tu,  mère?  —  glapit-il,  — et  que  penses-tu  de 
cela?  Notre  propre  fils  vient  tuer  son  père  ! 

Il  allait  et  venait  par  la  cuisine,  redressait  les  épaules;  puis 


MA    VIE    d'enfant  49 

se  dirigeant  vers  la  porte,  il  poussa  brusquement  le  verrou 
massif  et  cria  à  Jacob  : 

—  Ainsi,  c'est  toujours  la  dot  de  Varioucha  que  vous 
voudriez  rafler?  Eh  bien  !  voilà  pour  vous  ! 

Et  il  lui  fit  la  nique  ;  l'oncle  recula  et  d'un  ton  vexé  pro- 
testa : 

—  Père,  je  ne  suis  pour  rien  dans  l'affaire. 

—  Toi  !  Ah  !  je  te  connais  ! 

Grand'mère  gardait  un  silence  obstiné  et  rangeait  en  hâte 
les  tasses  dans  l'armoire. 

—  Moi  qui  suis  venu  pour  vous  défendre  !  —  continuait 
Jacob. 

—  Vraiment?  —  ricana  grand-père.  —  C'est  très  bien  !  et 
je  te  remercie,  mon  garçon...  Mère,  donne  donc  quelque  chose 
à  ce  renard  ;  un  fer  à  repasser  ou  un  tisonnier  !  Et  toi,  mon 
petit  Jacob,  quand  ton  frère  entrera,  tu  le  frapperas...  sur 
la  tête  ! 

Grand-père  plongea  les  mains  dans  ses  poches  et  s'en  alla 
dans  un  coin. 

—  Si  vous  ne  me  croyez  pas...  —  balbutiait  mon  oncle. 

—  Si  je  te  crois  !  —  interrompit  grand-père  en  frappant 
du  pied  !  —  Non,  je  croirais  plutôt  n'importe  quel  animal, 
un  chien,  un  hérisson,  mais  toi,  jamais  !  Comme  si  je  ne  savais 
pas  que  c'est  toi  qui  as  fait  boire  ton  frère  et  qui  l'as  poussé  ! 
Et  maintenant,  frappe  !  Frappe  qui  tu  voudras,  lui  ou  moi... 

Grand'mère  me  chuchota  : 

—  Monte  vite,  regarde  par  la  fenêtre  et  quand  tu  verras 
l'oncle  Mikhaïl,  viens  nous  prévenir  tout  de  suite.  Va,  va... 

Un  peu  effrayé  à  l'idée  de  l'irruption  imminente  de  la  brute 
surexcitée,  et  fier  en  même  temps  de  la  mission  dont  on  m'a 
chargé,  je  me  penche  à  la  fenêtre  et  j'examine  la  rue  :  eUe  est 
large,  couverte  d'une  couche  épaisse  de  poussière  dans  laquelle 
les  gros  cailloux  font  des  bosses.  A  gauche,  très  loin,  après 
avoir  franchi  le  ra\'in,  elle  aboutit  à  la  place  de  la  Maison 
de  force^  où  s'érige  la  vieille  prison,  édifice  grisâtre  flanqué 
d'une  tour  à  chacun  de  ses  quatre  angles.  Elle  a  quelque 
chese  de  mélahcolique  et  de  beau.  A  droite,  trois  maisons 
seulement  nous  séparent  de  la  vaste  Place  au  Foin,  barrée 
par  la  caserne  des  bataillons  disciplinaires  et  le  beffroi  couleur 
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de  plomb  du  bâtiment  des  pompiers.  Autour  de  ia  guérite, 
percée  d'ouvertures,  le  veilleur  tourne  comme  un  chien 
attaché  à  sa  chaîne.  Plus  loin,  je  distingue  l'étang  croupis- 
sant de  Dioukof,  dans  lequel,  ainsi  que  me  le  raconta  grand' 
mère,  mes  oncles  naguère  firent  un  trou  dans  la  glace  pour  y 
jeter  mon  père.  Presque  en  face  de  la  fenêtre  s'ou\Te  une 
ruelle  bordée  de  petites  maisonnettes  bariolées  ;  elle  s'appuie 
à  V église  des  Trois-Evêques,  qui  est  large  et  basse.  Quand  on 
regarde  droit  devant  soi,  on  aperçoit  les  toits  qui  ressemblent 
à  des  barques  renversées  flottant  sur  les  vagues  vertes  des 
jardins. 

Les  maisons  de  notre  rue,  effritées  par  les  tempêtes  des 
longs  hivers  et  délavées  par  les  interminables  pluies  d'au- 
tomne, sont  poudrées  de  poussière  ;  serrées  les  unes  contre 
les  autres  comme  les  mendiants  sur  le  parvis  de  l'église,  elles 
aussi,  elles  semblent  attendre  quelqu'un.  Lés  rares  passants 
vont  sans  se  presser,  pareils  à  des  blattes  somnolentes  dans 
l'ombre  tiède  du  poêle.  Une  chaleur  accablante  s'élève  jusqu'à 
moi  et  je  sens  l'odeur  insinuante  et  fade  des  pâtés  à  l'oignon 
vert  et  à  la  carotte,  que  je  n'aime  pas  et  qui  me  rend  toui.ours 
mélancolique. 

Je  m'ennuie,  je  m'ennuie  terriblement,  j 'étouffe  aussi  : 
quelque  chose  comme  une  coulée  de  plomb  liquide  et  chaud 
emplit  ma  poitrine  et  comprime  mes  côtes,  dans  cette  petite 
pièce  dont  le  plafond,  pareil  à  un  couvercle  de  cercueil,  pèse 
sur  ma  tête. 

Voici  l'oncle  Mikhaïl  :  il  apparaît  au  coin  de  la  maison  grise 
qui  fait  l'angle  de  la  ruelle  :  la  casquette  si  enfoncée  sur  la 
nuque  que  ses  oreilles  en  sont  écarquillées,  il  est  chaussé  de 
bottes  poussiéreuses  qui  lui  montent  jusqu'aux  genoux,  et 
vêtu  d'un  Veston  roussâtre  ;  une  de  ses  mains  plonge  dans  la 
poche  de  son  pantalon  à  carreaux,  l'autre  tiraille  fiévreuse- 
ment sa  barbe.  Je  ne  distingue  pas  son  visage,  mais  à  son 
attitude  je  devine  qu'il  va  bondir  et  s'agripper  de  ses  mains 
noires  et  Velues  à  la  porte  de  notre  maison.  11  faudrait  des- 
cendre au  plus  vite,  prévenir  les  autres,  mais  je  ne  puis  me 
détaclier  de  la  fenêtre.  Je  vois  l'oncle  qui  traverse  la  chaussée 
avec  précaution,  comme-  un  chat  craignant  de  se  salir  les 
pattes  et  je  l'entends  qui  ouvre  la  porte  du  cabaret. 


MA  5Î 

A  toutes  jambes  je  descends  po®r  fendre  comiptjc  de  ce  que 
jaivu: 

—  Quiestlà?  — demande  grand-père  d'une  snoixtriutaie.  — 
C'est  -boi?...  Il  est  eaitré  au  cabaret?  C/est  bien,  va-t'eji  1 
Retourne  là-haut  î 

—  J'ai  peur. 

—  Ça  ne  fait  rien.,. 

De  nouveau,  je  me  penche  à  ia  fenêtre.  Le  jmir  esi  ù  son 
déclia.  La  rue  est  devenue  plos  profonde,  plus  noire;  âux 
feaêtres  des  ntaisons,  <les  feux  jaunes  apparaissent  et  s'éten- 
dent comme  des  taches  graisseuses  ;  en  face,  on  fait  de  la 
musique  ;  les  cordes  chantent  avec  une  harmonieuse  tristesse. 
Au  cabaret,  on  chante  aussi,  et  quand  la  porte  s'ouvre,  une 
voix  lasse  et  brisée  arrive  jusqu'à  ni»es  oreilles  ;  je  sais  que 
c'est  celle  de  Xikitouchka.  un  vieux  mendiant  borgne  et  btrbu 
qui  a  un  charbon  ardent  en  guise  d'oai  droit  et  dont  V<ë:Û 
gauche  est  complèteme^nt  fermé.  La  porte  claque  et  la  chanson 
se  tait,  tranchée  comme  par  un  coup  de  hache. 

Grand'mère  envie  Nikitouchka  : 

—  Il  a  bien  de  la  chance,  —  soapire-t--elle.  —  Il  sait  de 
beaux  poèmes  ! 

Une  lassitude  invincible  et  qui  vous  serre  le  cœur  émanv 
de  cette  rue  somnolente.  Je  voudrais  tant  entendre  monter 
grand'mère,  ou  même  grand-père,  truelle  espèce  d'homme 
était-ce  donc  que  mon  père?  Pourquoi  ni  mes  oncles,  ni  mon 
aïeul  ne  l'ont-ils  aimé,  alors  que  grand'mère,  Grigory  et  Evgué- 
nia  ne  tarissent  pas  d'éloges  sur  son  compte  ?  Où  est  ma  mère  ? 

Je  pense  à  elle  de  plus  en  plus  ;  je  la  place  au  centre  de 
toutes  les  histoires  et  des  légendes  que  me  raconte  mou 
aïeule.  Le  fait  que  ma  mère  ne  veut  pas  vivre  dans  sa  famille 
i'élève  encore  à  mes  yeux.  Je  m'imagine  qu'elle  habite  quelque 
part  au  loin,  dans  une  hôtell-rie  sur  la  grand'route,  chez  des 
bandits  qui  pillent  les  riches  voyageurs  pour  partager  ensuite 
leur  butin  avec  les  pau\Tes.  Peut-être  a-t-elle  trouvé  asile 
dans  une  caverne  de  la  forêt,  chez  de  bons  brigands,  natu- 
rellement, pour  qui  elle  fait  la  cuisine  et  dont  elle  garde  le* 
trésors.  Peut-être  aussi,  conrnie  la  princesse  Engalitchef,  en 
compagnie  de  la  Sainte  Vierge,  parcourt-elle  le  monde  pou? 
en  voir  les  splendeurs  et  les  misères. 
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Je  me  remémore  ces  légendes  et  je  rêve. 

Des  piétinements,  des  hmiements  venus  du  corridor  et  de 
la  cour,  me  réveillent  en  sursaut.  Penché  à  la  fenêtre  j'aper- 
çois grand-père,  l'oncle  Jacob  et  Mélian,  un  Tchérémisse, 
cocasse,  employé  du  cabaretier,  en  train  d'expulser  l'oncle 
Mikhaïl  qui  résiste  de  toutes  ses  forces.  Les  coups,  de  tous 
côtés,  pleuvent  sur  ses  bras,  sur  son  dos  et  sur  sa  nuque,  et  il 
est  enfin  projeté,  la  tête  la  première,  dans  la  poussière  de  la 
rue.  La  porte  basse  claque,  le  loquet  et  le  verrou  cliquettent, 
la  casquette  fripée  vient  tomber  à  côté  de  l'ivrogne  et  tout 
redevient  silencieux. 

Un  instant  l'oncle  reste  ainsi  sans  mouvement,  puis  il 
se  met  sur  son  séant,  ramasse  une  pierre  et  la  lance  contre 
le  portail  qu'elle  heurte  avec  un  bruit  sonore.  Des  gens  vagues 
sortent  du  cabaret,  bâillent,  reniflent,  gesticulent  ;  des  têtes 
apparaissent  aux  fenêtres  des  maisons  voisines,  la  rue  s'anime, 
crie  et  rit.  Et  tout  cela  aussi  est  pareil  à  un  rêve,  à  un  cau- 
chemar. 

Soudain,  tout  s'efface,  tout  se  tait,  tout  disparaît, 

...  Je  revois  grand'mère  assise  sur  un  coffre,  le  dos  courbé, 
immobile  et  sans  souffle  ;  debout  devant  elle,  je  caresse  ses 
joues  tièdes,  douces  et  mouillées  ;  mais  elle  ne  s'aperçoit  de 
rien  et,  d'un  air  morne,  murmure  : 

—  Seigneur,  n'avais-tu  donc  pas  assez  de  bon  sens  pour 
m'en  donner,  à  moi  et  à  mes  enfants?  Seigneur,  aie  pitié  de 
nous. 


Il  me  semble  que  grand-père  n'a  pas  habité  plus  d'une 
année  la  rue  des  Champs  ;  pourtant,  dans  ce  court  laps  de 
temps,  la  maison  acquit  aux  alentours  une  bruyante  et  mau- 
vaise renommée  ;  presque  tous  les  dimanches,  les  gamins 
rassemblés  devant  notre  portail  s'exclamaient  gaîment  : 

—  Voilà  qu'on  se  bat  encore  chez  les  Kachirine  I... 

Vers  le  soir  généralement,  l'oncle  Mikhaïl  arrivait  et  la  nuit 
entière  assiégeait  la  maison,  dont  les  habitants  étaient  en 
émoi.  Parfois,  il  se  faisait  accompagner  par  deux  ou  trois 
acolytes,  la  crème  du  faubourg  Kounavine.  Par  le  ravin,  les 
sauvages  pénétraient  dans  le  jardin  où  ils  se  livraient  aux 
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fantaisies  les  plus  échevelées  que  l'i\T:esse  leur  dictait,  sacca- 
geant les  plates-bandes,  arrachant  les  framboisiers  et  les  gro- 
seillers  ;  certain  soir  même,  ils  démolirent  la  buanderie  qui 
servait  aussi  de  salle  de  bains,  brisant  tout  ce  qui  s'y  trouvait  : 
plancher,  banc,  marmites,  portes  et  cadres  de  fenêtres. 

Sombre  et  muet,  grand-père  demeurait  à  la  croisée,  prêtant 
Toreille,  tandis  que  grand'mère,  inxisible  dans  Tobscurité. 
courait  par  la  cour  et  criait  d'une  voix  suppliante  : 

—  Mikhaïl  !  Que  fais-tu,  Mikhaïl? 

En  réponse  arrivait  du  jardin  un  juron  idiot  et  obscène. 
J'étais  alors  extrêmement  malheureux,  car  il  m'était  impos- 
sible de  rester  à  côté  de  grand'mère,  et  loin  d'elle  la  peur 
m'étreignait  ;   mais   si   je   m'avisais   de   descendre   dans   la 
chambre  de  grand-père,  il  grognait  aussitôt  en  m'apercevant  : 

—  Hors  d'ici,  anathème... 

Je  me  réfugiais  au  grenier,  cherchant  par  la  lucarne  à  me 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  dans  les  ténèbres  du  jardin. 
Certaine  nuit,  n'apercevant  plus  l'aïeule  et  craignant  qu'on 
ne  la  tuât,  j'appelai  de  toutes  mes  forces.  Mon  oncle,  i\Te 
comme  de  coutume,  entendit  ma  voix  et  se  répandit  en  invec- 
tives furieuses  et  malpropres  contre  ma  mère. 

Un  soir  qu'une  de  ces  scènes  se  déroulait,  grand-père  malade 
et  alité,  agitait  sur  l'oreiller  sa  tête  enveloppée  d'un  linge  et 
glapissait  d'une  voix  geignarde  : 

—  Dire  que  c'est  pour  en  arriver  là  que  nous  avons  vécu, 
péché  et  amassé  du  bien  !  Si  ce  n'était  pas  scandaleux,  je 
ferais  venir  la  police  et  j'irais  demain  chez  le  gouverneur... 
Quelle  infamie  !  Les  parents  ne  pourraient  pas  faire  arrêter 
leurs  enfants  !  Ce  serait  honteux  !  Alors,  il  faudrait  tout  sup- 
porter !  Allons  donc  ! 

Soudain,  il  mit  les  pieds  hors  du  lit  et  d'un  pas  chancelant 
se  dirigea  vers  la  fenêtre  ;  grand'mère  le  retint  par  le  bras  :" 

—  Où  vas-tu?  Où  vas-tu? 

—  Allume  la  chandelle?  —  ordonna-t-il  en  haletant. 
Lorsque  l'aïeule  eut  obéi,  grand-père  saisissant  le  chandelier 

et  le  tenant  devant  lui,  comme  un  soldat  son  fusil,  se  mit  à 
crier  d'une  voix  ironique  : 

—  Eh  !  Mikhaïl,  voleur  nocturne,  chien  enragé,  galeux  î 
L^n  carreau  du  haut  de  la  fenêtre  vola  aussitôt  en  mille 
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éclats  eîj  un  irâgwient  ée.  briqjue  tomba  lable  près  d« 

grand 'mère. 

—  €*oup  maiiqiué  !  —  knuiria  grand- père,  et  il  eut  un  rire  qui 
ressemblait  à  un  sanglot. 

Grand'mère  le  prit  dai*s.  ses  bras,  eoiBîiiae  un  enfant,  et  elife 
le  p^rta  sur  le  lit,  en  HDJurmurant  aivec  e#roj  : 

—  Qttse  fais- tu?  Que  fais- tu?  Que  Dieu  soit  avec  toi  !  Ne 
Je  tente  pas.  Est-ee  qoie  dans  sa  ragev  il  eampreiad  ce  qu'il  fait, 
'  t  que  c'est  la  Sibérie  qui  Fattend?... 

Lef>  jambes  vacillantes,  grané-père  râla  : 

—  Ouimpiorte,,  qm'il  me  tue  ! 

ors,  ou  meuglait,,  on  piétinait,  on  égratign^ait  k  iiiur. 
J«  jKLs  la  bcique  qui  était  smt  la  table  et  je  ctmnis  à  la  fenêtre  ; 
grand'mère  parvint  à  m'arrêter,  et,  me  repoussant  dans  un 
foin,  elle  siffla  entre  ses  dénis  : 

—  Âli  î   maudit  î... 

UEe- autre  fois,  l'oneie  Mikhaïl  armé  d'un  gros  pieu  tenta  ée 
pénétrer  dans  le  corridjo*-  ;  debout  sur  les  marches  du  perron 
accédant  à  la  cuisine,  il  essayait  d'enfoncer  la  porte.  Grand-père 
armé  d'un  bâtosu,  deux  locataires  avec  une  massue,  et  la  femme 
du  cabaretier,  le  suivaient,  tandis  ^ue  grand'mère  piétinant 
<MT  place,  suppliait  : 

-  Laissez  '■■"  vêts  Uii...  Laissez- r;H,i  lui  parler,  lui 

dire  un  mot... 

Grand-père  la  repôussiiL  et  ces  quatre  persomies  prêtes  à 
ti'uL  qu'éclairait  d'en  haut  une.  lanterne  tremblotante,  com- 
posaient un  groupe  étrange.  De  l'échelle  du  grenier,  je  regar- 
dais ce  spectacle  et  j'aurais  voulu  décider  grand'mère  à  venir 
me  rejoindre. 

L'oncle  s'acharnait  avec  succès  sur  la  porte  branlante  et 
prête  à  sauter.  Le  dernier  gond  tenait  à  peine,  le  premier 
.'avait  déjà  cédé  et  elle  grinçait  avec  un  bruit  désagréable. 

—  Ta])oz-h)i  sui'  les  ])ias  cl  sur  les  jaipbes,  s'il  vous  plaît, 
mais  pas  sur  la  caboche...  — recommanda. d'une  voix  altérée 
^rand-père  à  ceux  qui  lui  prêtaient  main  forte. 

A  coté  de  la  porte.,  sou-\Tait  un  petit  guichet  au  travers 
duquel  on  pouvait  passer  la  tête  ;  l'ôiicle  en  avait  déjà  brisé 
la  vitre,  et  le  cadre,  tnnl  '--■-.  .'l'éckits,  devenait  noir  comme 
un  œil  crevé. 


Grand'mère  passa  la  main  par  l'ouverture  et  elle  cria  en 
gesticulant  : 

—  Mikliaïl,  pour  l'omour  de  Dieu,  v; -i  en.  sinon  tu  seras 
massacré,  va-t'en  ! 

Pour  toute  réponse,  il  la  frappa  ;  on  vit  quelque  chose  de 
large  glisser  devant  le  guichet  et  tomber  sur  les  doigts  de 
grand'mère  qui  <"--ifTnî<<.:i  Pt  tomba  à  la  renverse  en  criant 
encore  : 

—  Sauve -toi,  Mikhaïl  [ 

—  Femme,  — rugit  grand-père,  dune  \ui.\  lerrible. 

La  porte  s'ouvrit  toute  grande  ;  l'oncle  bondit  dans  l'ouver- 
ture béante  et  aussitôt  fut  lancé  à  bas  du  perron,  comme 
une  pelletée  de  boue. 

La  cabaretière  emmena  mon  aïeule  dans  la  chambre  de 
grand-père  ;  bientôt,  il  suivit  les  deux  femmes  et  s'approcha 
d'elles,  dun  air  sombre. 

—  L'os  n'est  pas  cassé? 

—  Je  trois  que  si  !  —  répondit  grand'mère  sans  ouvrir  les 
yeux.  —  Qu'avez- vous  fait  de  lui? 

—  Voyons,  pas  de  sottises!  — s'exclama-t-il sévèrement.  — 
Suis-je  un  fauve?  On  l'a  ligoté  et  il  est  sous  le  hangar.  Je 
l'ai  aspergé  d'eau...  Mais  Dieu  !  qu'il  est  méchant  !  Comment 
avons- nous  pu  donner  le  jour  à  une  pareille  engeance  ! 

Grand'mère  se  mit  à  gémir. 

—  J'ai  fait  chercher  la  rebouteuse  ;  prends  patience,  — 
exhorta  grand-père  en  s' asseyant  à  côté  d'elle  sur  le  ht.  — 
Ils  nous  feront  mourii».  Ils  nous  feront  mourir  avant  l'heure. 

—  Donne-leur  tout. 

—  Et  Varioucha? 

Longtemps,  ils  parlèrent,  l'une  tout  bas  et  suppliante, 
l'autre  dune  voix  criarde  et  irritée. 

Enfin  arriva  une  petite  vieille  bossue  dont  l'immense 
bouche  allait  jusqu'aux  oreilles, et  dans  cette  bouche  s'ou\Tant 
comme  une  gueule  de  poisson,  le  nez  crochu  semblait  vouloir 
pénétrer.  La  mâchoire  inférieure  tremblait  ;  ou  ne  voyait  pas 
ses  yeux  ;  elle  ne  marchait  pas,  elle  se  traînait  en  s'aidant 
d'une  béquille  et  portait  à  la  main  une  sorte  de  paquet. 

11  me  sembla  que  c'était  la  mort  qui  entrait  ;  je  m'élançai 
vers  elle  en  hurlant  de  foutes  mes  forces  : 
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— -  File  d'ici  ! 

Grand-père  se  saisit  de  moi  et  sans  façon  aucune,  il  m'em- 
porta au  grenier. 


VI 


Ce  fut  vers  le  printemps,  que  le  partage  eut  lieu.  Jacob  resta 
en  ville  et  Mikhaïl  s'installa  sur  l'autre  rive.  Grand-père 
s'acheta,  dans  la  rue  des  Champs,  une  maison  assez  vaste  et 
qui  me  parut  charmante.  Le  rez-de-chaussée  était  occupé  par 
un  cabaret  et  le  jardin  descendait  jusqu'à  un  ravin  hérissé 
de  branches  d'osiers  nues. 

—  Que  de  verges  !  —  me  dit  grand-père  en  clignant  gaî- 
ment  de  l'œil,  comme  nous  inspections  le  jardin  en  parcourant 
les  allées  détrempées  et  molles.  —  Bientôt  je  vais  t'apprendre 
à  lire  et  à  écrire,  et  j'aurai  probablement  besoin  de  recourir 
à  leurs  bons  offices... 

La  maison  était  bondée  de  locataiies  ;  grand'mère  et  moi, 
nous  nous  installâmes  au  grenier  où  une  chambre  avait  été 
aménagée,  tandis  que  grand-père  se  réserva,  à  l'étage  au-des- 
sous, une  grande  pièce  qui  servait  en  même  temps  de  salon  de 
réception.  Notre  fenêtre  donnait  sur  la  rue  ;  en  se  penchant, 
on  pouvait  voir  chaque  so'r  et  chaque  dimanche  les  ivrognes 
qui  sortaient  du  cabaret,  chancelaient,  tombaient  puis  s'en 
allaient  enfin  en  hurlant.  Parfois,  on  les  jetait  à  la  rue  comme 
des  sacs,  mais  ils  revenaient  à  l'assaut  et  la  poite  du  cabaret 
claquait  ;  le  contre'poids  grinçait,  des  altercations  éclataient. 
Tout  cela  était  fort  intéressant.  Dès  le  matin,  grand-père 
s'en  allait  aux  atehers  de  ses  fils  pour  les  aider  à  s'organiser 
et  le  soir  en  revenait  fatigué,  accablé,  irrité. 

Grand'mère  faisait  la  cuisine,  cousait,  bêchait  le  jardin  et 
le  potager;  toute  la  journée  elle  virait  comme  une  énorme 
toupie  poussée  par  un  invisible  fouet.  Elle  prisait,  éternuait 
avec  volupté  et  disait,  essuyant  son  visage  en  sueur  : 

—  Salut,  braves  gens,  dès  maintenant  et  à  jamais  !  Eh 
bien,  Alexi. ,  nous  voilà  enfin  t' anquilles  !  Grâce  à  Toi,  Sainte 
Vierge  ! 

A  mon  avis,  notre  existence  n'était  guère  paisible  ;  de  l'aube 
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à  la  grande  nuit,  les  locataires  ne  faisaient  qu'aller  et  venir 
par  la  cour  et  dans  la  maison;  des  voisines  entraient  à  chaque 
instant  ;  chacun  était  pressé  et  comme  on  était  toujours  en 
retard,  des  gémissements  s'élevaient  de  partout  :  ces  gens-là 
semblaient  attendre  quelque  chose  et  appelaient  grand'mère  : 

—  Akoulina  Ivanovna  ! 

Après  avoir  humé  sa  prise  de  tabac  et  s"ètre  essuyé  soigneu- 
sement le  nez  avec  son  mouchoir  à  "carreaux  rouges,  souriante,. 
elle  répondait  à  tous  avec  la  mém.e  affabilité  : 

—  Contre  les  poux,  madame,  il  faut  se  laver  souvent  et 
prendre  des  bains  de  vapeur  de  menthe.  Si  les  poux  sont  sous 
la  peaii,  mélanger  une  cuiller  à  soupe  de  graisse  d'oie  tout  à 
fait  pure,  une  cuiller  à  thé  de  subUmé  et  trois  grosses  gouttes 
de  mercure,  brassez-le  sept  fois  dans  une  soucoupe  avec  un 
tesson  de  faïence  et  frottez- vous  avec  cette  pommade.  Surtout 
n'allez  pas  employer  une  cuiller  de  bois  ou  d'ivoire,  car  le  mer- 
cure serait  perdu  et  ne  prenez  ni  cuivre  ni  argent  :  c'est  dan- 
gereux ! . . . 

Parfois,  elle  conseillait  d'un  air  pensif  : 

—  Vous,  ma  chère,  vous  feriez  mieux  d'aller  au  couvent 
trouver  Azafe,  le  moine  austère  :  je  ne  puis  pas  vous  répondre  1 

Elle  servait  de  sage-femme,  débrouillait  les  histoires  de 
famille,  résolvait  les  conflits,  soignait  les  enfants;  récitait 
par  cœur  le  Rêve  de  la  Vierge  qui  porte  bonheur  afin  que  les 
femmes  l'apprissent,  et  donnait  des  conseils  culinaires. 

Toute  la  journée,  je  restais  près  d'elle,  au  jardin  ou  dans 
la  cour  ;  d'autres  fois  nous  alhons  chez  les  voisines  où,  pen- 
dant des  heures  entières,  elle  prenait  le  thé  en  racontant 
d'interminables  histoires,  et  de  cette  époque  de  ma  vie  je  ne 
revois  que  cette  vieille  femme  toujours  bonne  et  si  remuante. 

Parfois,  ma  mère,  venant  je  ne  sais  d'où,  faisait  une  appa- 
rition ;  mais  elle  ne  restait  pas  longtemps.  Fière  et  sévère, 
elle  regardait  choses  et  gens  avec  des  yeux  froids  comme  uu 
soleil  d'hiver  et  disparaissait  bientôt  sans  laisser  derrière  elle 
le  moindre  souvenir. 

Un  beau  jour,  je  demandai  à  grand'mère  : 

—  Es-tu  sorcière? 

—  Eh  bjen,  \Tai,  en  voilà  une  idée,  —  s'exclama-t-elle  en 
souriant  ;  puis,  elle  ajouta  aussitôt  d'une  voix  pensive  : 
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—  La  sorcellerie  c'est  une  science  trop  difficile  pour  moi 
qui  ne  sais  ni  lire  ni  écrire,  ton  grand-père,  lui,  est  un  homme 
instruit,  mais  la  Sainte  Vierge  ne  m'a  pas  donné  beaucoup 
d'intelligence  ni  de  savoir... 

Et  elle  me  découvrit  un  autre  fragment  de  sa  vie  : 

—  Moi  aussi,  j'étais  orpheliAe  ;  ma  mère  était  une  pauvre 
paysanne  estropiée  et  sans  feu  ni  lieu.  Encore  jeune  fille, 
s'étant  un  jour  de  frayeur,  jetée  par  la  fenêtre,  elle  s'était 
cassé  les  côtes  et  meurtri  l'épaule.  Son  bras  droit,  le  plus 
ïiécessaire,  avait  dépéri.  Et  comme  ma  mère,  très  habile 
dentellière,  ne  rapportait  plus  rien  à  ses  maîtres,  ils  lui  don- 
nèrent la  liberté.  «  Vis  comme  tu  pourras  !  »  lui  dit-on. 
Comment  vivre  quand  on  n'a  plus  de  bras!  Il  ne  lui  restait 
qu'à  mendier,  mais  à  cette  époque-là,  les  gens  vivaient  mieux 
et  étaient  meilleurs  qu'aujourd'hui.  Ah!  les  charpentiers  de 
Balakhane  et  les  dentellières,  quels  cœurs  d'or  !  Pendant 
l'automne  et  l'hiver,  nous  restions  en  ville  pour  demander  la 
charité,  ma  mère  et  moi,  mais  dès  que  l'archange  Gabriel 
agitait  sa  lance  et  chassait  le  froid,  dès  que  le  printemps 
étreignait  la  terre,  nous  partions  au  loin,  droit  devant  nous. 
Nous  avons  été  à  Mourome  et  à  Jourevetz  et  nous  avons 
lemonté  le  Volga  ainsi  que  la*  tranquille  Oka.  Il  est  agréable  de 
courir  le  monde  durant  la  belle  saison  :  la  terre  est  caressante, 
l'herbe  comme  du  velours  et  il  y  a  des  fleurs  partout.  Une  joie 
indicible  nous  envahit,  les  membres  sont  dispos  et  le  cœur  à 
l'aise.  Parfois,  maman  fermait  ses  yeux  bleus  et  entonnait 
une  chanson  :  sa  voix  n'était  pas  très  forte  mais  très  sonore, 
et  tout  semblait  s'apaiser  et  se  taire  pour  mieux  écouter. 
Que  cette  vie  de  mendiantes  était  agréable  !  Mais  quand  j'eus 
neuf  ans,  ma  mère  trouva  honteux  de  me  laisser  mener  cette 
existence  oisive.  Elle  se  fixa  à  Balakhan  :  pendant  la  semaine 
elle  quémandait  notre  pain  de  maison  en  mrjson,  et  le  dimanche  ; 
mendiait  sur  le  parvis  des  églises.  Durant  ce  temps  à  la  maison, 
j'essayais  de  faire  de  la  dentelle  ;  je  tenais  à  apprendre  le  plus 
vite  possible  afin  d'aider  maman  et  quand  j'échouais  dans  mes 
tentatives,  je  versais  des  larmes.  En  deux  ans  et  quelques 
mois,  j'appris  à  fond  le  métier  et  bientôt  je  fus  très  connue  en 
ville  ;  si  quelqu'un  avait  besoin  d'un  ouvTage  bien  fait,  c'était 
à  moi  qu'on  s'adressait  :   "  Tiens,  Akouhna,  fais  danser  tes 
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fuseaux!  Ei  j  ruus  heureuse!  Mon  travail  bien  sur  iiavaiL 
de  valeur  que  parce  qu'il  était  inspiré  et  dirigé  par  ma  mère 
qui,  n'ayant  qu'une  main,  se  bornait  à  me  guider,  mais  un 
maître  com.me  elle  valait  dix  ou\Tières.  Alors,  je  suis  devenue 
ambitieuse  et  je  lui  ai  dit  :  Ne  va  plus  mendier,  maman  ; 
c'est  mw  seule  maintenant  qui  vais  te  nourrir!  »  Elle 'm'a 
répondu  :  «  Tais-toi,  ma  fille,  garde  ton  argent  pour  ta  dot  !  » 
Et  bientôt  ton  grand-père  est  arrivé  ;  c'était  un  garçon  remar- 
quable :  à  vingt-deux  ans',  il  était  déjà  puiseur  d'eau.  Sa  mère 
m'a  examinée  :  elle  a  reconnu  que  j'étais  travailleuse  et  parce 
que  j'étais  fille  de  mendiante  a  conclu  que  je  serais  très  sou- 
mise et  obéissante...  Elle  vendait  des  brioches  et  c'était  une 
bien  méchante  créature,  que  Dieu  me  pardonne  de  le  dire... 
A  quoi  bon  se  rappeler  les  méchantes  gens  ?  Le  Seigneur  les 
voit  bien  lui-même  ;  il  les  voit  et  les  diables  les  aiment  ! 

Et  elle  riait  d'un  petit  rire  cordial  ;  son  nez  tremblotait 
d'uDc  manière  un  peu  ridicule,  mais  les  yeux  rayonnants  et 
pensifs  semblaient  me  caresser  plus  encore  que  ses  paroles. 


Je  me  souviens  comme  si  c'était  hier  dt  v^c  ^iauu  événement. 
Grand' mère  et  moi  nous  prenions  le  thé  dans  la  chambre  de 
grand-père  ;  le  vieillard  n'était  pas  très  bien  ;  il  avait  enlevé 
sa  blouse  et  assis  sur  son  lit,  les  épaules  nues  couvertes  d'une 
longue  serviette  dç  toilette,  il  essuyait  à  chaque  instant  la 
sueur  qui  perlait  êur  son  visage  ;  il  avait  le  souille  court  et 
rauque.  Dans  son  visage  devenu  violet,  ses  yeux  verts  s'étaient 
troublés,  les  petites  oreilles  pointues  surtout  étaient  écarlates. 
Quand  grand-père  tendait  la  main  pour  prendre  sa  tasse,  cette 
main  tremblait  lamentablement.  Il  était  doux  et  il  ne  se 
ressemblait  plus. 

—  Pourquoi  ne  me  donnes-tu  point  de  sucre,  — demanda- 
t-il  à  grand'm.ère,  du  ton  capricieux  d'un  enfant  gâté. 

EUe  répondit  gentim.ent,  mais  avec  fermeté  : 

—  Prends  du  miel  en  guise  de  sucre,  cela  vaut  mîeux... 

Il  avala  rapidement  la  boisson  chaude  ;  puis  tout  haletant 
et  soufflant,  il  recomm.anda  : 

—  '^  i-    ttention,  que  je  ne  meure  pas  î 
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—  N'aie  pas  peur,  je  veillerai. 

— -  Bon  !  Si  je  mourais  maintenant,  ce  serait  comme  si  je 
n'avais  pas  vécu  !  Tout  serait  perdu... 

—  Ne  parle  pas  tant  et  reste  tranquille... 

Pendant  un  instant,  il  garda  le  silence  ;  les  yeux  fermés,  il 
tortillait  les  poils  de  sa  barbe  et  faisait  claquer  ses  lèvres 
noires  ;  tout  à  coup,  il  se  secoua  comme  si  on  l'avait  piqué 
et  il  se  mit  à  penser  tout  haut  : 

—  Il  faut  remarier  Jacob  et  Mikhaïl  le  plus  vite  possible  ; 
peut-être  qu'une  femme  et  de  nouveaux  enfants  les  retien- 
dront. 

Et  il  chercha  dans  sa  mémoire  les  filles  qui  lui  convien- 
draient comme  brus.  Grand'mère  se  taisait  et  vidait  tasse  sur 
tasse  ;  quant  à  moi,  assis  à  la  fenêtre^  je  regardais  le  crépuscule 
s'enflammer  au  dessus  de  la  ville  et  les  vitres  rouges  qu'em- 
brasait le  soleil  couchant,  grand-père,  pour  me  punir  de  je 
ne  sais  quelle  faute,  m'ayant  interdit  de  descendre  dans  la 
cour  et  au  jardin. 

Là-bas  pourtant,  les  scarabées  voletaient  et  bourdonnaient 
alentour  des  bouleaux.  Un  tonnelier  travaillait  dans  la  cour 
voisine  ;  tout  près,  on  aiguisait  des  couteaux  ;  au  bas  du  jardin, 
dans  le  ravin,  les  enfants  jouaient.  J'aurais  bien  voulu  les 
rejoindre.  La  tristesse  vespérale  me  remplissait  le  cœur. 
.  Tout  à  coup,  grand-père  sortit  je  ne  sais  d'où  un  livre  neuf 
dont  il  frappa  bruyamment  la  paume  de  sa  main  et  m'appela 
d'une  voix  alerte  : 

—  Eh  !  gamin,  arrive  ici  !  Oreilles  salées,  pommettes  de 
Kalmouck,  vois-tu  ce  dessin?  C'est  un  a.  Dis  :  a  !  b  !  cl 
Qu'est-ce  que  cela? 

—  B. 

—  C'est  juste.  EL  ça? 

—  C. 

—  Non,  c'est  a  !  Regarde  :  d,  c,  f  ;  qu'est-ce  que  cela? 
E. 

—  C'est  juste.  Et  ça? 

—  F. 

—  C'est  juste.  Et  ça? 

—  A. 

i 

Grand'mère  intervint. 
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—  Tu  de\Tais  rester  tranquille,  père... 

—  Tais-toi  !  Cela  me  distrait.  Continue,  Alexis  ! 

Il  avait  posé  sur  mon  cou  son  bras  moite  et  par-dessus  mon 
épaule,  tenant  le  livre  sous  mon  nez  il  désignait  du  doigt  les 
lettres.  Il  sentait  très  fort  le  vinaigre,  la  sueur  et  l'oignon 
frit  et  j'étouffais  presque.  La  colère  l'envahissait  peu  à  peu, 
il  vociférait  d'une  voix  rauque  : 

—  L!  M! 

Le  son  des  lettres  m'était  connu,  mais  non  les  signes  :  L'L 
ressemblait  à  un  ver  ;  G  à  Grigory,  M  à  grand'mère  et  à  moi 
réunis,  tandis  que  grand-père  avait  quelque  chose  de  commun 
avec  toutes  les  lettres  à  la  fois.  Longtemps,  il  me  promena 
sur  l'alphabet,  me  questionnant  et  reprenant  tous  les  carac- 
tères par  série  ou  au  hasard.  Son  emportement  m'avait  gagné  : 
je  transpirais  moi  aussi  et  je  criais  de  toutes  mes  forces.  Il 
s'en  amusait,  se  frottait  la  poitrine,  toussait,  pétrissait  le 
li\Te  entre  ses  doigts  et  râlait  : 

—  Regarde  donc  comme  il  s'échauffe,  mère  !  Ah  !  peste 
d'Astrakhan,  pourquoi  hurles-tu  ainsi? 

—  C'est  vous  qui  hurlez... 

Je  riais  en  regardant  mes  grands-parents  :  grand'mère, 
accoudée,  les  poings  aux  pommettes,  nous  surveillait  en  sou- 
riant ;  elle  remarqua  : 

—  Vous  êtes  assez  éreintés,  tous  les  deux  ! 
Grand-père  amicalement  s'excusait  : 

—  Je  crie  parce  que  je  suis  malade  ;  mais  toi,  pantin,  pour- 
quoi brailles-tu? 

Et,  secouant  sa  tête  ruisselante,  il  déclara  à  grand'mère  : 

—  Elle  s'est  trompée,  la  pauvre  Nathaha.  Cet  enfant  a 
une  mémoire  de  cheval.  Dieu  merci  !  Continue,  clampin  ! 

Enfin,  il  me  poussa  gaîment  en  bas  du  lit  : 

—  C'est  assez  !  Garde  le  li\Te.  Demain,  tu  me  réciteras  tout 
l'alphabet  sans  te  tromper  et  je  te  donnerai  cinq  copecks. 

Lorsque  je  tendis  la  main  pour  prendre  le  li\Te,  il  m'attira 
d.e  nouveau  à  lui  et  d'une  voix  attristée  me  confia  : 

—  Ta  mère  t'a  jeté  à  l'abandon  par  le  monde,  mon 
petit. 

Grand'mère  s'effara  : 

—  Ah  !  père,  pourquoi  parles-tu  de  la  sorte  ? 
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—  Je  ne  l'aurais  pas  fait  si  le  chagrin  ne  m'y  avait  forcé... 
Ah  !  cette  fiUe-là,  se  perdre  ainsi  ! 

Il  me  repoussa  brusquement. 

—  Va  te  promener  !  Je  te  défends  d'aller  dans  la  rue  ;  reste 
au  jardin  ou  dans  la  cour. 

C'était  justement  au  jardin  que  j'avais  affaire  :  dès  que  j'y 
parus,  les  gamins  massés  dans  le  ravin  commencèrent  à  me 
lancer  des  pierres  et  je  leur  rendis  la  pareille  avec  le  plus  vif 
plaisir, 

—  Voilà  le  voisin  J  —  criaient-ils  en  m'apercevant  et  ils 
s'armaient  à  la  hâte. 

Leurs  clameurs  ne  m'effrayaient  pas.  Il  m'était  agréable  de 
me  défendre  seul  contre  beaucoup  ;  de  voir  l'ennemi  fuir  et  se 
cacher  dans  les  buissons,  pour  éviter  mes  projectiles.  Ces 
combats,  d'ailleurs,  étaient  dépourvus  de  malveillance  et  se 
terminaient  presque  toujours  bien. 

J'apprenais  à  lire  avec  facilité  ;  grand-père  me  considérait 
avec  une  attention  croissante,  me  corrigeant  moins  souvent 
qu'auparavant  alors  qu'à  mon  avis,  j'aurais  dû  l'être  davan- 
tage. Car  en  grandissant  je  devenais  audacieux  et  j'enfreignais 
beaucoup  plus  fréquemment  les  ordres  et  règlements  de  mon 
a'ieul,  qui  se  contentait  de  gronder  et  de  me  menacer. 

Je  pensais  alors  qu'il  me  fouettait  inutilement  quand 
j'étais  plus  petit  et  je  le  lui  fis  remarquer  : 

D'une  légère  chiquenaude  au  menton,  il  m'obligea  à  lever 
la  tête  : 

—  Hein?  —  s'écria-t-il  en  clignant  de  l'œil  malicieusement. 
Puis  avec  un  rire  saccadé,  il  reprit  : 

—  Ah  !  petit  hérétique  !  Comment  peux-tu  calculer  com- 
bien de  fois  tu  as  mérité  les  verges  et  qui  peut  le  savoir,  sinon 
moi?  Va-t'en,  polisson  ! 

Mais  aussitôt,  il  me  prit  à  l'épaule  et  me  regardant  droit 
dans  les  yeux  me  demanda  : 

—  Es-tu  rusé  ou  bien  naïf? 

—  Je  ne  sais  pas... 

- —  Tu  ne  sais  pas?  Eh  bien,  écoute,  mon  ami,  sois  rusé, 
c'est  préférable,  car  la  niiïveté  et  la  bêtise,  c'est  la  même  chose, 
as-tu  saisi?  Les  moutons  sont  naïfs.  Souvicus-toi  de  celai  Et 
maintenant,  va  t'amuser... 


ENFANT  63 


Bientôt,  je  sus  épeler  le  livre  des  Psaumes  ;  on  consacrait 
généralement  à  l'étude  l'heure  qui  suivait  le  thé  du  soir  et 
L'haque  jour  je  devais  en  lire  un  passage. 

—  H-e-u-,  heu.  r-e-u-x,  heureux,  l'-h-o-m,  l'homm-e, 
heureux  l'homme,  —  épeiais-je,  en  promenant  mon  crayon 
sur  la  page  ;  et  je  demandais  pour  égayer  la  kçon  : 

—  L'homme  heureux,  c'est  l'oncle  Jacob? 

—  Je  vais  te  calotter  et  alors,  tu  sauras  qui  est  l'homme 
heureux.  —  répliquait  grand-père  en  reniflant  furieusement  ; 
mais  je  sentais  bien  qu'il  ne  se  fâchait  que  par, habitude,  et 
pour  le  maintien  de  la  discipline. 

Et  je  ne  me  trompais  presque  jamais  :  au  bout  d'un  instant, 
mon  aïeul  semblait  m'avoir  oublié  et  iL  grommelait  : 

—  Oui,  pour  ce  qui  est  de  s'amuser  et  de  chanter,  il  res- 
semble au  roi  David  ;  mais  il  agit  comme  Absalon  ;  il  est 
plein  de  fiel,  ce  chansonnier,  ce  bouffon,  cet  histrion...  Ah  ! 
vous... 

J'interrompais  ma  lecture,  et  j'écoutais  en  jetant  de  temps 
à  autre  un  coup  d'œil  sur  le  visage  rembruni  et  soucieux  du 
vieillard  ;  ses  yeux  à  demi  fermés  semblaient  me  transpercer  ; 
un  sentiment  de  tristesse  et  d'affection  y  étincelait  et  je  savais 
qu'alors  sa  sévérité  coutumière  s'amollissait.  Il  tambourinait 
sur  la  table,  ses  ongles  teints  brillaient  et  ses  sourcils  dorés 
tremblaient. 

—  Grand-père... 

—  Quoi? 

—  Raconte-moi  quelque  chose... 

—  Tu  ferais  mieux  de  lire,  petit  paresseu>  v^ugon- 
nait-il,  et,  comme  s'il  venait  de  se  réveiller,  il  se  frottait 
les  yeux.  —  Tu  aimes  les  histoires,  et  tu  n'aimes  pas  le  livre 
des  Psaumes. 

Mais  je  le  soupçonnais  de  préférer,  lui  aussi,  les  histoires 
j.ix  Psaumes  qu'il  savait  presque  par  cœur,  car  il  avait  fait 
vœu  de  lire  à  haute  voix  chaque  soir  avant  de  s'endormir  un 
des  vingt  chapitres  de  ce  recueil. 

Je  revenais  à  la  charge  «t  le  vieillard,  gagné  par  l'atten- 
drissement, finissait  par  céder. 
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—  Eh  bien,  c'est  entendu  ! 

Affalé  contre  le  dossier  du  vieux  fauteuil  de  tapisserie,  dans 
lequel  il  s'enfonçait  toujours  davantage,  la  tête  rejetée  en 
arrière  en  une  attitude  pensive  et  les  yeux  au  plafond,  il  se 
mettait  à  parler  d'une  voix  basse  de  son  père  et  de  l'ancien 
temps.  Certain  jour,  des  brigands  étaient  venus  à  Balakhan 
pour  piller  la  maison  du  marchand  Zaitzef,  le  père  de  mon 
aïeul  monta  au  clocher  pour  sonner  le  tocsin  ;  mais  les  bri- 
gands s'emparant  de  lui,  le  tuèrent  à  coups  de  sabre  et  le 
précipitèrent  en  bas. 

—  Je  n'étais  alors  qu'un  tout  petit  enfant  et  je  n'ai  pas  été 
témoin  de  cet  événement,  je  ne  me  le  rappelle  même  pas  ; 
mes  premiers  souvenirs  remontent  seulement  à  l'arrivée  des 
Français  ;  je  venais  alors  d'atteindre  mes  douze  ans.  On  avait 
envoyé  chez  nous,  à  Balakhan,  une  trentaine  de  prisonniers, 
tous  petits  et  maigres,  plus  déguenillés  que  nos  mendiants. 
Ils  étaient  transis  et  quelques-uns  qui  avaient  les  pieds  gelés 
ne  pouvaient  même  plus  se  tenir  debout.  Les  paysans  vou- 
laient d'abord  les  massacrer,  mais  l'escorte  et  la  garnison  s'y 
opposèrent  et  on  obligea  les  exaltés  à  rentrer  chez  eux.  Ensuite 
tout  a  bien  marché,  on  s'est  habitué  aux  Français  qui  sont 
des  gens  adroits,  débrouillards  et  gais.  Parfois  ils  chantaient 
des  chansons  qu'on  venait  écouter  avec  intérêt.  La  noblesse 
(le  Nijni-Novgorod,  en  troïkas,  leur  faisait  assez  souvent  des 
visites  ;  parmi  les  nobles  les  uns  les  menaçaient  du  poing,  et 
même  les  frappaient,  mais  d'autres  conversaient  gentiment 
avec  eux  dans  leur  langue,  leur  donnaient  de  l'argent  et  toutes 
sortes  de  hardes.  Je  me  souviens  plus  particulièrement  d'un 
petit  vieux,  qui,  en  les  voyant,  s'est  caché  le  visage  dans  les 
mains  et  s'est  mis  à  pleurer  :  «  Ah!  a-t-il  déclaré,  ce  malfaiteur 
de  Bonaparte  a  mené  la  France  à  la  ruine  !  »  Tu  vois,  c'était 
un  Russe  et  même  un  noble  ;  pourtant,  il  était  bon  et  il  a  eu 
pitié  d'un  peuple  étranger... 

Grand-père  se  taisait  un  instant,  fermait  les  yeux,  lissait 
ses  cheveux  et  puis  il  continuait,  réveillant  le  passé  avec 
précaution  : 

—  En  hiver,  la  neige  tourbillonnait  dans  les  rues  ;  le  gel 
semblait  ratatiner  les  chaumières  et  parfois  nous  voyions 
les  Français  accourir  sous  nos  fenêtres,  car  ma  mère  vendait 
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des  petits  pains.  Les  prisonniers  frappaient  au  carreau, 
criaient,  sautaient  et  demandaient  des  pains  chauds^Ma  mère 
ne  les  laissait  pas  pénétrer  dans  la  chaumière  et  leur  passait 
les  pains  par  la  fenêtre  ;  ils  s'en  emparaient  et.  les  enfilaient 
sous  leurs  blouses,  tout  contre  la  peau.  Nous  ne  comprenions 
pas  comment  ils  pouvaient  résister  à  cette  chaleur  !  Beaucouj) 
d'entre  eux  moururent  de  froid  ;  cela  se  comprend  :  ils  venaient 
d'un  pays  chaud  et  n'étaient  pas  habitués  à  de  telles  tempé- 
ratures. Nous  avions  chez  nous  deux  de  ces  malheureux  :  un 
ofTicier  et  son  ordonnance  qui  s'appelait  Miron  ;  on  les  avait 
logés  à  la  chambre  à  lessive,  au  fond  du  jardin.  L'ofUcier.  grand 
et  milice,  n'avait  que  la  peau  et  les  os.  Il  était  vêtu  d'un  man- 
teau de  femme  qui  lui  allait  aux  genoux.  C'était  un  homme 
très  sympathique,  mais  qui  aimait  boire  ;  comme  ma  mère 
fabriquait  et  vendait  de  la  bière  en  cachette,  il  en  achetait, 
et  quand  il  était  i\Te,  se  mettait  à  chanter.  Il  apprit  un  peu 
le  russe  ;  parfois,  il  baragouinait  :  «  Votre  pays  pas  blanc  ;  il 
est  noir,  méchant  !  »  Il  parlait  mal  et  pourtant  parvenait  très 
bien  à  se  faire  comprendre.  Ce  qu'il  disait  d'ailleurs  est  juste, 
le  pays  du  Nord  n'a  rien  de  plaisant  ;  quand  on  descend  la 
Volga,  il  fait  plus  chaud,  on  dit  même  qu'au  delà  de  la  Cas- 
pienne, on  ne  voit  jamais  de  neige.  Cette  assertion  est  fort 
plausible  :  nulle  part,  dans  les  Évangiles,  ni  dans  les  Actes 
des  Apôtres  et  encore  moins  dans  les  Psaumes,  il  n'est  fait 
mention  de  la  neige  et  de  l'hiver  ;  et  Jésus  a  vécu  dans  ces 
pays-là...  Quand  nous  aurons  terminé  la  lecture  des  Psaumes. 
je  commencerai  l'Évangile  avec  toi... 

Grand-père  se  tait  de  nouveau,  comme  s'il  sommeillait,  puis 
il  regarde  en  louchant  par  la  fenêtre,  et  toute  sa  physionomie 
prend  un  air  étriqué  et  pointu... 

—  Raconte  encore,  —  lui  dis-je  tout  bas. 

— ■  Nous  en  étions  donc  aux  Français,  —  reprend-il  en 
tressaillant.  —  Ce  sont  aussi  dfes  êtres  humains,  tout  comme 
nous.  Parfois,  je  les  entendais  interpeller  la  femme  de  notre 
maître  :  «  Madame  !  Madame  !  »  c'est  ainsi  qu'on  appelle  les 
femmes  nobles  ;  mais  cette  madame-là  pouvait  s'en  venir  de 
la  meunerie  avec  un  sac  de  farine  de  cent  kilos  sur  son  dos. 
Elle  était  d'une  force  incroyable.  Jusqu'à  ma  vingtième  année, 
elle  me  secouait  comme  un  galopin  et  pourtant,  à  vingt  ans, 
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je  n'étais  certes  pas  un  avortcHi  !  Miron,  rordoniiaiice,  aimait 
beaucoup  les  ckevaux  ;  il  rôdait  dans  les  cours  et  par  gestes 
demandait  la  permission  de  panser  les  bêtes.  D'abord,  on  eut 
peur  qu'il  les  estropiât,  puisqu'il  était  un  ennemi  ;  mais  quand 
ils  l'eurent  vu  à  l'œuvre,  les  paysans  vinrent  eux-mêmes 
l'appeler  :  «  Viens  donc,  Miron  l  »  Il  souriait,  secouait  la  tête 
et  obéissait  docilement.  Il  savait  très  bien  soigner  les  chevaux 
et  les  guérissait  comnae  par  miracle  ;  il  est  resté  à  Nijni-Nov- 
gorod  où  il  s'était  étabHi»  vétérinaire  ;  mais  il  a  perdu  la  raison 
et  les  pompiers  un  certain  jour  l'ont  tellement  rossé  qm'il  en 
est  mort.  L'officier  est  tombé  malade  au  printemps,  et,,  vers 
la  fin  mars,  il  s'est  éteint  tout  doucement  :  il  était  assis  dans 
sa  chambre  à  la  fenêtre  ;  il  réfléchissait  et  il  est  mort  ainsi. 
Je  l'ai  bien  regretté  ;  je  l'ai  même  pleuré  mais  en  cachette  ;  il 
était  si  affectueux,.  Souvent  il  me  prenait  par  l'oreille  et  me 
disait  des  choses  que  je  ne  comprenais  guère  sans  dowte, 
mais  qui  étaient  bien  agréables  à  entendre  !  Des  amitiés 
pareilles,  on  n'en  trouve  pas  souvent,  et  cela  ne  s'achète  pas 
au  mai'ché.  L'excellent  homme  avait  commencé  à  m'ap- 
prendre  sa  langue,  mais  ma  mère  me  défendit  de  poursuivre 
cette  étude  et  me  conduisit  même  chez  le  prêtre  qui  lui  ordonna 
de  me  fouetter  et  porta  plainte  contre  mon  professeur.  A  cette 
époque-là,  m«n  petit,  on  ne  plaisantait  pas  ;  tu  ne  passeras 
pas  par  là,  sans  doute  ;  ce  sont  les  aulires  qui  ont  supporté 
pour  toi  ces  épreuves,  sçuvietis-t'en  ! 

Le  soir  tombait.  Dans  la  pénombre,  grand-père  gi'aiidissait 
étrangement  ;  ses  yeux  luisaient  comme  ceux  d'un  chat.  En 
général,  il  s'exprimait  avec  prudence,  d'un  ton  contenu,  et 
pensif  ;  mais  dès  qu'il  était  question  de  lui-même,  il  parlait 
avec  une  vivacité  et  une  ardeur  pleines  de  sunisance.  Gela 
m'était  antipathique  et  j'exécrais  ses  serapiternettes  recom- 
mandations : 

—  Souviens-t'ei*  I  Rappelle-toi  l 

Non,  certes,  je  n'avais  nulle  eavise  de  me  rappeler  certaines 
choses  qu'il  racontait  ;  et  cependant,  quoi  que  je  fisse,  elles 
s'implantaient  dans  ma  mémoire  comme  des  échardes  dou- 
loureuses. Ses  récits  n'étaient  pas  des  contes  de  fées,  mais  se 
rapportaient  toujours  au  passé.  J'avais  remarqué  qu'il  n'aimait 
pas  les  questions,  (^'est  pourquoi  je  l'iivLerrogeais  sans  me  lasser. 


—  Qui  est-€e  qui  vaut  le  mieux,  du  Russe  ou  du  Fi-ançais? 

—  Eh,  comment  le  savoir?  J'ignore  tout  à  fait  comment 
les  Français  se  conduisent  chez  eux,  —  marmotte-t-il  d'un  air 
bourru. 

Et  il  ajoute  : 

—  Le  putois  lui-même  est  supportable  quand  il  est  dans 
son  trou. 

—  Et  les  Russes,  sont-ils  bons? 

—  Il  y  en  a  de  bons  et  de  mauvais.  Au  temps  du  servage, 
les  gens  étaient  meilleurs  qu'aujourd'hui  :  ils  portaient  des 
chaînes.  Maintenant  que  tout  le  monde  est  libre,  nul  n'observe 
plus  les  vieilles  coutumes.  Les  seigneurs  ne  sont  pas  très 
tendres,  sans  doute,  mais  au  moins,  ils  ont  un  brin  de  raison  ; 
et  puis,  il  y  a  des  exceptions,  et  quand  un  seigneur  est  bon, 
il  l'est  \Taiment,  et  on  ne  se  lasse  pas  de  l'admirer  !  Il  y  a  aussi 
des  nobles  qui  sont  bêtes  comme  des  sacs  et  gardent  en  eux 
tout  ce  qu'on  y  met.  En  Russie,  il  y  a  beaucoup  d'écorces,  de 
coquilles  ;  on  croit  voir  un  homme  et  quand  on  regarde  de 
près,  on  s'aperçoit  qu'il  n'en  a  plus  que  le  dehors,  le  noyau 
manque,  on  la  rongé.  Il  faudrait  qu'on  nous  instruise,  qu'on 
aiguise  notre  intelligence,  mais  la  véritable  pierre  à  aiguiser, 
celle  qui  serait  nécessaire,  nous  fait  défaut  aussi... 

—  Les  Russes  sont- ils  forts? 

—  Il  y  en  a  qui  sont  des  hercules  ;  mais  ce  n'est  pas  la  force 
qui  importe,  c'est  l'adresse  ;  tu  peux  être  aussi  fort  que  tu 
voudras,  un  cheval  sera  toujours  plus  fort  que  toi. 

—  Pourquoi  les  Français  nous  ont-ils  fait  la  guerre? 

—  Ah  I  la  guerre,  c'est  l'affaire  des  gouvernements,  des 
empereurs  ;  nous  ne  pouvons  pas  comprendre  ces  choses-là... 

Mais  lorsque  je  demandai  qui  était  Bonaparte,  grand-père 
me  répondit  en  me  donnant  beaucoup  de  détails  qui  se  gi-a- 
vèrent  dans  ma  mémoire  : 

— •  C'était  un  malin  qui  voulait  conquérir  l'univers  pour 
qu'ensuite  tout  ^  le  monde  vive  de  la  même  manière,  sans 
maîtres  ni  fonctionnaires,  sans  distinction  de  classes,  tout 
bonnement.  Les  noms  également  auraient  été  les  mêmes  pour 
tous.  Et  il  n'y  aurait  eu  qu'une  seule  religion.  É\idemment, 
c'était  une  idée  stupide  ;  il  n'y  a  que  les  écre visses  qu'on  ne 
peut  distinguer  entre  elles.  Les  poissons  eux,  sont  tous  dilTé- 
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rents  et  le  silure  et  l'esturgeon  ne  sont  pas  plus  camarades  que 
le  hareng  et  le  sterlet  ne  s'aiment.  En  Russie  aussi,  il  y  a  eu 
des  Bonaparte,  Stenka  I^azine,  Emelian  Pougatchef,  par 
exemple  ;  je  te  raconterai  leur  histoire  plus  tard... 

Parfois,  il  m'examinait  longuement,  sans  mot  dire,  les  yeux 
arrondis  comme  s'il  me  voyait  pour  la  première  fois.  Cette 
attitude  m'était  désagréable. 

Et  il  ne  me  parlait  jamais  de  mon  père  ni  de  ma  mère. 

(A  suivre.) 

MAXIME    GORKI 


(traduit  d'après  le  manuscrit  par  serge  perski) 

\ 
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LA    BATAILLE    DE    L'AISNE 
ET    DE    CHAMPAGNE 

(10  AVRIL- 16  MAI   1917) 


lX  situation  militaire  après  le  repli  allemand 

La  manœuvre  d'Hindenburg  autour  de  laquelle  la  presse 
allemande  a  fait  tant  de  bruit  apparaît  aujourd'hui  avec  son 
vrai  caractère.  Elle  n'a  été  en  réalité  que  la  conclusion  forcée 
de  la  campagne  menée  en  1916  par  les  troupes  franco-britan- 
niques sur  le  front  de  la  Somme, 

L'opinion  publique  n'a  d'abord  considéré  la  bataille  de  la 
Somme  que  comme  une  suite  de  brillants  succès  locaux  sans 
en  apercevoir  les  conséquences  lointaines  et  décisives.  Les"! 
résultats  immédiats  avaient  été  certes  considérables  :  un  gain 
de  terrain  de  180  kilomètres  carrés;  —  40  000  prisonniers  et 
180  canons  enlevés  à  l'ennemi  (sur  le  total  de  70  000  prison- 
niers et  de  304  canons  pris  par  l'ensemble  des  troupes  franco- 
britanniques  pendant  l'offensive  de  la  Somme);  —  le  dégage- 
ment de  Verdun  ;  —  l'initiative  des  opérations  arrachée  à 
l'ennemi  ;  —  la  supériorité  des  troupes  françaises  affirmée  sur 
tout  le  front.  Prise  en  elle-même  la  bataille  de  la  Somme 
avait  constitué  un  succès  incontestable  et  important. 
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Mais  la  répercussion  qu'elle  devait  avoir  s'étendait  au 
delà  du  temps  même  où  avaient  lieu  les  combats.  Pour  faire 
face  au  danger  qui  la  menaçait  sur  tous  les  fronts,  sur  l'im- 
mense front  de  l'unique  champ  de  bataille,  de  la  mer  du  Nord 
jusqu'à  Riga,  jusqu'aux  Balkans,  l'Allemagne  était  obligée 
de  subir  une  usure  continue.  Elle  s'était  préoccupée,  pour 
suffire  à  sa  tâche,  de  créer  des  divisions  nouvelles,  et  elle  y 
était  arrivée.  Mais  ces  créations  ne  répondaient  pas  à  la  décou- 
verte de  forces  insoupçonnées.  Elles  n'étaient  obtenues  que 
par  une  mise  en  valeur  poussée  à  l'extrême  de  toutes  les  réserves 
d'hommes.  Quand  elle  faisait  passer  le  nombre  de  ses  divisions 
de  180  à  200,  puis  à  un  chiffre  plus  élevé  encore,  elle  n'arrivait 
à  ce  résultat  que  par  des  prélèvements  sur  les  divisions  exis- 
tantes, par  la  diminution  du  nombre  des  bataillons  dans  les 
régiments,  et  du  nombre  de  régiments  dans  les  divisions,  par 
l'appel  des  récupérés  et  des  jeunes  classes.  Cette  compression 
devait  avoir  des  limites.  Et  bien  que  l'Allemagne  suppléât 
au  capital  humain  par  un  matériel  très  abondant,  la  fabrica- 
tion de  ce  matériel,  qui  ne  se  fait  pas  sans  hommes,  devait  aussi 
rencontrer  des  difficultés. 

Le  commandement  allemand  savait  par  une  pénible  expé- 
rience ce  que  lui  avait  coûté  la  bataille  de  la  Somme.  On  trouve 
un  témoignage  de  ce  qu'avaient  été  ces  combats  dans  un  ordre 
du  jour  du  Q.  G.  de  la  VII®  armée  allemande  daté  du  16  novem- 
bre 1916  : 

Le  Critérium  d'après  lequel  on  doit  à  l'heure  actuelle  juger  une 
troupe  est  le  suivant  :  est-elle  susceptible  d'être  engagée  sur  le  front  de 
la  Somme  ?  Pour  les  formations  de  Landwehr  qui  ne  peuvent  entrer 
ici  en  considération,  la  question  est  de  savoir  si  la  troupe  est  large- 
ment à  la  hauteur  des  exigences  de  la  guerre  de  position  et  si,  au 
besoin,  elle  est  susceptible  d'être  employée  même  dans  des  secteurs 
moins  tranquilles  que  celui  qu'elle  occupe  présentement. 

Comme,  abstraction  faite  des  formations  de  Landwelu-,  Tarmée  lu 
comprend  actuellement  que  des  divisions  antéa-ieure nient  engagées 
sur  la  Somme  (prière  d'éviter  l'expression  de  «  division  épuisée  »  — 
abgekàmpfte  Division),  il  faut  en  premier  lieu  se  demander  : 

Si  et  dans  quelle  mesure  les  pertes  subies  en  ofTiciers,  sous-officiers 
et  hommes  de  troupe  ont  été  comblées. 

Quelle  est  la  valeur  des  renforts  reçus  :  âge.  aptitude  physique  et 
degré  d'instrriction. 
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Jusqu'à  qu^l  point  ont  disparu  les  impressions  rapportées  des 
combats  U\Tés  sur  la  Somme  et  répuisement  consécutif  à  ces  combats. 

Malgré  tout  il  faudra  se  faire  une  opinion  s"appuyant  sur  le  crité- 
rium indiqué  plus  haut  :  possibilité  d'utiFisation  dans  la  bataille  de 
la  Somme.  La  valeur  combative  de  la  troupe  peut-elle  être  déclaréi- 
suffisante,  ou  bien  un  déjai  déterminé  est-il  encore  nécessaire?  Uuf 
pierre  de  touche  à  cet  égard  :  le  fait  que  la  troupe  exécute  à  nouveau 
et  spontanément  de  petits  coups  de  main  et  manifeste,  en  cette  occa- 
sion, son  caractère  entreprenant  et  son  mordant. 

Les  graves  paroles  par  lesquelles  Sa  Majesté  et  le  Commandemeii' 
suprême  nous  ont  exliortés  à  restaurer  et  à  eutretenii*  par  tous  J' 
iiioyens  la  valeur  combative  des  troupes  seront  pour  tous  les  che.> 
le  plus  efficace  des  stimulants.  Dans  l'appréciation  du  degré  dinstruc- 
tion  atteint  par  les  troupes,  on  doit  être  guidé  par  le  sentiment  de 
la  grande  responsabilité  que  cette  appréciation  comporte,  mais  on 
évitera  aussi  les  exigences  excessives  auxquelles  il  ne  serait  pas  possible 
de  satisfaire  dans  les  circonstances  présentes. 

I. E    c o :vi :\r A X D A N T   de   l ' a r m é r: 

L'usure  de  i" armée  allemande  avait  été  telle  que  le  com- 
mandement a  voulu  à  tout  prix  éviter  une  nouvelle  attaque 
française  menée  avec  des  moyens  encore  plus  puissants  : 
c'est  donc  avant  tout  pour  refuser  une  bataille  que  la  fameuse 
retraite  a  été  ordonnée.  Le  repli,  en  dépit  de  toutes  les  inter- 
prétations tendancieuses,  a  été  l'aveu  de  la  supériorité  de 
l'adversaire.  Tel  est  le  fait.  Mais  comment  l'opinion  alle- 
mande allait-elle  l'accepter?  Sî  prompte  qu'elle  soit  à  croii-e 
les  explications  officielles,  elle  n'a  pas  accueilli  sans  nersosité 
la  nouvelle  que  l'armée  se  repliait.  Un  recul,  de  quelque  com- 
mentaire qu'on  l'environne,  n'a  jamais  été  un  signe  de  force. 
Le  fait  d'abandonner  des  positions  occupées  et  fortifiées 
depuis  deu.^  ans  et  demi  a  provoqué  outre-Rhin  une  ém^otion 
considérable. 

Le  critique  militaire  de  la  Vossische  Zeihing,  Salzmann, 
écrivait  à  ce  sujet  : 

Les  lecteurs  des  Jouiniaux,  ceux  qui  surtout  se  trouvent  à  ï<x,Li^,^. 
qui  n'ont  jamais  connu  les  minutes  angoissantes  de  la  marche  au 
combat,  qui  n'ont  jamais  entendu  un  obus  siffler,  manifestent  de-puis 
quelques  jours  une  émotion  injustifiée.  Il  est  nécessaire  de  demeurer 
calme,  de  considérer  objectivement  les  événements,  non  dans  leurs 
détails,  mais  dans  leur  ensemble,  comme  Ta  si  justement  demandé 
Hindeelwirg  au  cours  d'une  récente  inter\Tew. 
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Salzmaiin  demandait  ensuite  au  public  «  de  ne  pas  perdre 
tout  sang-froid  parce  que  le  résultat  de  quelques  opérations 
ne  correspond  pas  entièrement  aux  vœux  de  tel  ou  tel  ». 
Il  ajoutait  : 

Les  lettres  que  je  reçois  de  mes  lecteur^prouvent  que  chez  beau- 
coup les  nerfs  commencent  à  défaillir  et  que  cette  défaillance  fait 
disparaître  la  notion  claire  de  ce  que  doit  être  un  journal.  Les  jour- 
naux allemands  sont  des  organes  indépendants  :  mais  ils  remplissent 
un  devoir  patriotique,  lorsqu'ils  se  conforment,  en  toute  circons- 
tance, aux  désirs  et  aux  conseils  du  haut  commandement  ;  ils  le  font 
d'autant  plus  facilement  qu'en  dépit  du  recul  tactique  actuel  devant 
Arras,  rien  dans  la  situation  ne  justifie  la  moindre  émotion. 

Salzmann  laissait  deviner  sa  propre  inquiétude  en  parlant 
de  «  guerre  de  défense  contre  un  ennemi  infiniment  plus 
nombreux  »,  de  «  lutte  pour  la  vie  ou  la  mort  ».  Il  voulait 
croire  que  la  majorité  du  peuple  allemand  a  encore  les  nerfs 
solides  iji.  Tout  Allemand  en  arrière  clu  front  devrait  s'efforcer 
de  ne  pas  ébranler  cette  solidité,  même  si  les  opérations  ne 
paraissent  pas  se  dérouler  comme  on  pouvait  le  souhaiter.  » 
Enfin -4e  critique  militaire  de  la  Vossische  Zeihing  déclarait 
que  la  seule  manière  d'avoir  les  nerfs  solides  «  c'est  de  placer 
et  de  conserver  dans  le  haut  commandement  une  confiance 
inébranlable  ». 

Alors  on  a  vu  paraître  dans  la  presse  allemande  l'idée  que 
le  repli  était  une  manœuvre.  Ce  recul  n'était  pas  une  action 
se  suffisant  à  elle-même.  C'était  le  commencement  d'une  autre 
action  ;  c'était  le  prélude  d'une  affaire  considérable.  Il  s'agis- 
sait :  !«  de  mettre  les  troupes  franco-britanniques  hors  d'état 
de  prendre  une  offensive  ;  2°  de  donner  aux  troupes  allemandes 
la  liberté  de  leurs  mouvements  et  l'initiative  des  opérations. 
Les  raisons  de  l'évacuation  étaient  stratégiques  :  tel  était  le 
thème.  Les  commentateurs  allemands  ont  laissé  dans  l'ombre 
la  question  de  savoir  si  cette  évacuation  n'était  pas  imposée 
à  l'ennemi,  si  elle  ne  le  menait  pas  plus  loin  qu'il  n'avait 
pensé.  Ils  ont  tous  parlé  de  l'impossibilité  de  futures  oiïensives 
ennemies  et  des  facilités  données  au  contraire  à  l'armée  alle- 
mande. La  Frankfurter  Zeitimg  du  19  mars  écrivait  :  «  Der- 
rière la  ligne  de  bataille,  entièrement  détruite  et  réduite  en 
miettes,  des  lignes  nouvelles  d'une  grande  résistance  ont  été 
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construites,  positions  qui  nous  permettront  d'exécuter  nos 
nouveaux  plans  si  l'occasion  d'une  guerre  de  mouvement  se 
présente  ».  Endres,  dans  son  article  du  13  mars,  parlait  aussi 
d'une  «  guerre  de  mouvement  >  et,  le  16,  la  Norddeutsche 
AUgemeine  Zeiiiing  disait  :  Xous  rendons  notre  front  plus 
mobile  pour  l'attaque.  »  Rosner  dans  le  Lokal  Anzeiger  du  20 
écrit  que  l'Allemagne  a  enfin  gagné  la  liberté  de  mouvement. 
Gaekde  écrivait  :  «  L'évacuation  de  nos  mauvaises  positions 
et  l'occupation  de  nouvelles,  organisées  depuis  longtemps 
pour  le  plein  succès  de  la  défense  nous  ont  donné  de  nom- 
breux avantages."»  Moraht  soutenait  que  l'objet  de  ce  mou- 
vement était  de  renouveler  l'offensive  en  de  meilleures  condi- 
tions. Rosner  annonçait  de  terribles  surprises  pour  l'ennemi  ; 
le  25,  Endres  disait  que  les  Allemands  «  se  retirent  de  quelques 
pas,  afin  de  pouvoir  prendre  leur  élan  pour  le  grand  saut  en 
avant    . 

II 

LES  OFFENSIVES  FRANÇAISES  DE  LAISNl^ET  DE  LA  CHAMPAGNE 

Le  16  avril,  ce  sont  les  troupes  françaises  qui  se  sont  portées 
en  avant,  ^et  les  troupes  britanniques  les  avaient  devancées 
de  quelques  jours.  Ce  seul  fait  suffisait  à  ruiner  toute  la  pre- 
mière série  des  affinnations  allemandes.  Le  commandement 
avait  répandu  l'idée  que  les  troupes  franco-britanniques 
étaient  mises  par  la  manœuvre  d'Hindenburg  dans  l'impossi- 
bilité d'attaquer.  Les  troupes  franco-britanniques  répondaient 
en  attaquant. 

Il  y  avait  une  seconde  affirmation  à  laquelle  le  comman- 
dement allemand  tenait  beaucoup.  Il  considérait  sa  nouvelle 
ligne  comme  imprenable  :  elle  marquait  l'extrême  limite  du 
recul  et  il  ordonnait  de  la  défendre  à  tout  prix.  Un  document 
allemand  du  3  février  1917  est  à  ce  sujet  significatif  ;  il  traite 
de  la  défense  et  de  la  construction  des  positions  : 

Il  uest  pas  possible  de  paralyser  la  masse  de  rartillerie  d'attaque 
ennemie  dans  le  combat  défensif,  ni  d'empêcher  une  grande  partie 
de  nos  positions  de  subir  la  préparation  d'attaque  de  l'ennemi. 
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Les  Français  ont,  en  octobre  et  en  aecemJjre,  lancé  en  avant,  comme 
à  l'exercice,  des  divisions  d'assaut  soigneusement  instruites.  Ils 
.emploieront  désormais  le  même  procédé  d'une  manière  plus  perfec- 
tionnée encore,  même  dans  des  attaques  de  plus  gi-ande  envergure.  Il 
faut  que  la  défense  et  la  construction,  des  positions  s'orientent  d'après 
ces  méthodes. 

Franchir  k  barrage  de  l'artillta-ie  fut  un  des  buts  principaux  des 
attaques  de  l'infanterie  française.  Elle  y  a  chaque  fois  réussi  ;  les 
diverses  causes  de  ce  succès  sont  connues.  Il  s'agit  que  cela  ne  soit  plus 
possible  à  l'avenir. 

Pour  le  (".ommandant  du  groupe  d'Armées, 
Le  Chef  de  l'État- Major, 

COMTE    DE     s  C  U L E N B  U R G 

ViR  autre  document  est  plus  caractéristique  encore.  C'est 
un  ordre  du  18  mars  1917  relatif  à  la  première  position  au 
nord  de  l'Aisne  : 

183e  D.   I. 

I  a  X"  638.  Personnel.  18  mars  1917. 

A  Monsieur  le  Commandant  de  la  33*^  brigade  de  réserve. 

Lors  de  son  passage  dans  les  positions  d'infanterie  de  la  division, 
le  Général  Commandant  a  reçu  de  quelc|ues  oîTiciers  des  réponses  qui 
lui  ont  laissé  l'impression  que  tous  les  chefs  ne  sont  pas  persuadés 
de  la  nécessité  absolue  de  tenir  la  première  position  {die  vorderste 
Siellung). 

Je  ne  m'explique  pas  comment  cette  pensée  à  pu  veiiir  à  des  ofii- 
ciers  de  la  division,  car  tous  les  ordres  prescrivent  que  la  première 
ligne  doit  être  défendue  coûte  que  coûte  et  que,  si  elle  était  perdue,  il 
faudrait  lutter  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  reconquise. 

"^otre  principale  ligne  de  combat  est  la  première  ligne,  voilà  à  l'exciu- 
siorï  de  toutes  autres,  la  seule  pensée  à  s'ancrer  dans  la  tête,  et  me 
rendre  compte  pour  le  23  mars  au  soir. 

VON     s  C  H  U  s  s  T.  E  li 

L'ennemi  avait  tout  fait  pour  fortifier  ses  positions.  Il 
n'avait  pas  seulement  accumulé  les  ouvrages,  l'artillerie  et 
les  mitrailleuses.  Le  terrain  était  favorable  à  de  jmissantes 
organisations.  Les  coteaux  de  l'Aisne  que  les  troupes  fran- 
çaises allaient  conquérir  sont  en  réalité  de  véritables  falaises 
dominant  de  cent  rûèti'es  la  i^ivière.  En  dehors  des  vues  plon- 
geantes sur  les  tranchées  françaises,  les  Allemands  avaient 
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trouvé  dans  le  terrain  quils  occupaient  dtrpui^  si  longtemps 
d'autres  avantages  non  moins  précieux  :  les  pentes  crayeuses 
de  nos  collines  sont  en  effet  percées  de  tous  côtés  de  grottes  ou 

"utes  qui  constituaient  d'admirables  abris. 

La  valeur  défensive  de  ces  positions  est  mise  en  lumière 
par  la  préparation  de  l'artillerie  qui  a  été  nécessaire  dès  le 
début  d'avril.  On  peut  s'en  rendre  compte  par  quelques 
extraits  du  carnet  d'un  Gefreiter  : 

Le   11  a\TiI  1917. 

Aujourd'hui  c'est  le  quatrième  jour  que  notre  secteur  est  bora- 
i>ardé  sans  trêve  et  avec  acharnement  par  les  Français,  à  l'aide  de 
projectiles  d'artîllerite  de  tous  calibres  et  de  bombes,  qui  tombent 
lentement  mais  continuellement. 

On  ne  distingue  presque  plus  les  tranchées  :  un  entonnoir  touciie 
autre. 

Xous  nous  réfugions  de  notre  cabane  dans  l'abri  bétonné  des  pièces  ; 
î.i  du  moins  on  est  jusqu'à  un  certain  point  en  sûreté.  A  peine  y 

mmes-nous  que  quelques  obus  arrivent  l'un  derrière  l'autre.  L'un 

eux  tra'C'erse  la  cuisine  à  3  mètres  de  notre  cajjane,  et  enlève 
ne  partie  de  l'abri  voisin.  Un  autre  détruit  complètement  l'abri  le 
plus  proche,  qui  forme  à  présent  un  énorme  cratère.  Le  coup  suivant 
transperce  le  mur  du  cimetière  et  vient  mourir  sur  notre  abri  bétonné 
épais  de  30  centimètres,  qui  résiste  parfaitement.  Mais,  sous  l'ef- 
froyable choc,  l'intérieur  est  bouleversé  :  tous  les  objets  sont  dis- 
persés ;  une  pesante  table  est  jetée  de  côté  et  un  baoc  est  lancé  dessus 

l'envers.  On  ne  reconnaît  plus  rien  de  ce  qui  étadt  autour  de  l'abri. 

Ou  est  tout  à  fait  ahuri,  le  crâne  ébranlé. 

Ajoutez  que  depuis  hier  soir  nous  sommes  sans  aucun  ravitaille- 
ment et  sans  liaison  avec  les  autres. 

Il  est  presque  impossible,  à  cause  de  la  violence  du  feu,  de  se  risquer 
■ulement  au  dehors. 

Il  est  absyolunieat  iucomîM-éhen^ibie  que  notre  artillerie  ne  tire  pas, 
alors  que  l'infanterie  a  demandé  son  appui  instamment,  depuis,  le 
10  à  midi.  Les  quelques  places  qui  subsistent  dans  les  Ugnes  sont 
tellement  encombrées  d'hommes  qu'une  seule  bombe,  défonçant  un 
abri-caverne  (Stollen)  sous  .5  mètres  de  terre,  a  tué  10  hommes,  sans 
compter  les  blessés.  A  cela,  s'ajoute  le  sentiment  déprimant  de  notre 
propre  impuissance,  tandis  que  l'ennemi  monte  sur  le  talus  de  ses 
tranchées  pour  observer  l'effet  ih-  ^f^  hoinhe^. 

C'est  après  un  tel  bombardement  de  plusieurs  jours  dirigé 
sur  les  lignes  allemandes,  depuis  Saint-Quentin  Jusqu'à  Test 
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lie  Reims,  que  les  troupes  françaises  ont  attaqué,  le  16  au 
matin,  les  positions  de  l'ennemi  entre  Soupir  et  la  région  du 
sud  de  Courcy. 

1°  Opérations  de  la  région  de  l'Aisne. 

Les  falaises  de  l'Aisne,  entre  Vailly  et  le  canal  de  l'Aisne 
forment  trois  sortes  de  caps,  trois  éperons  boisés  :  les  Grinons, 
(fui  commandent  la  cuvette  où  se  trouve  Chavonne,  le  mont 
Sapin  et  le  bois  des  Gouttes-d'Or  qui  ferment  d'une  part  le  ravin 
de  Soupir  et  de  Cour-Soupir,  et  commandent  en  outre  le 
cirque  marécageux  dont  Braye-en-Laonnois  occupe  le  centre. 
y  Le  plateau  s' étendant  au  sommet  a  pour  point  culminant 
la  Croix-sans-Tête. 

Dans  les  journées  des  16  et  17  avril,  les  troupes  françaises 
après  des  combats  acharnés  s'emparèrent  au  milieu  de  rafales 
de  neige  des  Grinons,  puis  de  Chavonne  ;  il  fallut  conquérir 
rue  par  rue  le  village  dévasté,  chaque  pan  de  mur  encore  debout 
abritant  des  mitrailleuses.  Au  cours  de  la  journée  du  16,  les 
Allemands  profitant  de  leur  connaissance  des  boyaux  où  ils 
avaient  si  longtemps  vécu  reprirent  pied  un  moment  dans  la 
partie  nord  de  Chavonne  ;  ils  en  furent  définitivement  chassés 
le  17. 

Dès  ces  premières  journées  d'attaque,  le  mont  Sapin  dont 
!a  pente  presque  à  pic  et  glissante  semblait  défier  tous  les 
assauts  était  enlevé  et  conservé  en  dépit  de  furieuses  contre- 
attaques  menées  avec  des  troupes  fraîches,  tandis  que  dans 
le  bois  des  Gouttes-d'Or,  la  position  du  «  Balcon  «  —  ainsi 
nommée  parce  qu'elle  dominait  les  lignes  françaises  —  était 
prise  malgré  les  moyens  de  défense  accumulés  et  cachés  dans 
les  sous-bois.  "^ 

Un  nouvel  élan  porta  les  troupes  françaises  sur  le  plateau, 
et  à  la  fin  de  la  journée  du  17.^ —  quarante-huit  heures  après 
Tordre  d'attaque  —  le  système  de  défense  de  la  Croix-sans- 
Tète  échappait  aux  Allemands,  obligés  désormais  à  la  retraite. 

Loin  de  s'arrêter  sur  ce  succès,  l'armée  française  profitant 
de  la  désorganisation  de  la  défensive  s'emparait  d'Ostel,  de 
}iraye-en-Laonnois,  de  Vailly,  d'Aizy,  de  Jouy,  et  étendait 
son  action  à  l'ouest  et  à  l'est  du  front  d'attaque  primitif,  — 
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conquérant  d"une  part  Sancy,  Nanteuil-la-Fosse,  Lafîaux.. 
d'autre  part  la  Ville-aux-Bois  et  le  réduit  formidablement 
organisé  dit  le  Bois-des-Boches,  où  les  troupes  françaises 
prenaient  1  300  prisonniers  et  180  mitrailleuses,  —  tandis  que 
plus  à  l'est  encore,  Is.  brigade  russe,  qui  dès  le  16  (lendemain 
de  la  Pâque  russe)  s'était  emparée  de  Courcy,  élargissait  encore 
ses  gains. 

Les  troupes  françaises  avaient  pris  pied  sur  le  plateau  dan^ 
toute  sa  longueur  et  atteint  dans  la  région  d'Aillés  le  bord 
opposé  qui  domine  la  vallée  de  l'Ailette. 

L'ennemi  multipliait  ses  contre-attaques  pour  reprendre  le 
terrain  perdu.  Des  combats  particulièrement  acharnés  se 
livrèrent  dans  la  région  d'Hurtebise. 

Presque  au  carrefour  formé  par  le  fameux  Chemin  des 
Dames,  la  route  de  Craonne,  la  route  montant  du  moulin  de 
Vauclerc  au  nord,  celle  qui  vient  de  la  vallée  Foulon  au  sud. 
se  trouve  la  célèbre  ferme  d'Hurtebise  dont  l'enlèvement 
par  Ney,  le  7  mars  1814,  décida  de  la  victoire  sur  Bliicher. 

Les  Allemarids  voulaient  garder  à  tout  prix  cette  position, 
dont  l'importance  n'était  pas  moindre  qu'il  y  a  un  siècle  el 
ils  avaient  transformé  les  creiites  en  pièges  variés,  en  lieux  de 
rassemblement  et  de  départ  pour  les  contre-attaques. 

Cependant,  dès  le  16  avril,  les  troupes  françaises  enlevèrent 
Hurtebise  ;  pendant  sept  jours  elles  progressèrent  pied  à 
pied,  combattant  à  la  grenade. 

Le  25  encore  l'ennemi  essaya  par  une  attaque  ardente  et 
massive  de  reprendre  Hurtebise  :  à  5  heures  du  matin,  le 
1«^  régiment  de  la  garde  entrait  en  action  ;  à  9  heures  la 
ligne  française  qui  avait  fléchi  un  moment  sur  un  point  était 
définitivement  rétablie,  et  l'intervention  de  la  gai*de  alle- 
mande n'avait  d'autre  résultat  que  de  laisser  des  prisonniers 
entre  les  mains  des  Français. 

La  prise  du  Chemin  des  Dames  nécessita  d'aussi  durs  com- 
bats. Toute  la  nuit  du  15  au  16,  l'artillerie  avait  achevé  dé- 
miner les  travaux  allemands  de  première  ligne,  mais,  à  la 
vérité,  impuissante  à  détruire  les  abris  des  contrepentes. 
créâtes  naturelles  ou    travaux   militaires.  Dès  5  heures  1  2 
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îe  barrage  allemand  se  déclenchait,  les  avions  ennemis  t'ai- 
-aieUt  pleuvoir  des  bombes  sur  les  parallèles  de  départ,  et  dés 
!û!^es  de  toutes  les  couleurs  jaillissent  des  lignes  ennemies. 

A  6  heures,  les  bataillons  de  première  ligne  de  la  division 
misaient  un  bond  sur  un  front  de  1  500  mètres.  Les  Marocains 
s'élançaient,  étonnants  déjà  par  ,leur  science  du  combat 
moderne.  Ils  dégringolaient  dans  le  ravin  de  Chivy,  atta- 
juaient  le  bois  du  Paradis,  s'emparaient  du  bois,  ayant  fait 
•m  carnage  d'Allemands  et  pouvant  cependant  en  expédier 
à  barrière  500  faits  prisonniers,  parmi  lesquels  un  chef  de 
Ijataillon.  A  9  heures,  le  Chemin  des  Dames  était  atteint. 

Mais  les  Allemands  avaient  travaillé  le  plateau.  Les  pentes 
étaient  percées  de  part  en  part  de  tunnels,  faisant  commu- 
îiiquer  les  pentes  prises  avec  les  contrepentes  à  prendre.  Les 
.Vliemands  débusquaient  derrière  les  vagues  d'assaut,  fusil- 
laient les  assaillants  dans  le  dos  ;  ce  fut  alors  une  mêlée,  des 
corps  à  corps  sanglants  à  la  sortie  même  d'un  de  ces  tunnels. 
¥'ai  même  temps,  Chivy  qui  tenait  encore  venait  d'être  enlevé 
par  la  division  voisine.  Les  Marocains,  délivrés  de  ce  souci, 
s'établissaient  sur  le  Chemin  des  Dames  et  au  delà. 

Au  centre,  le  bataillon  mixte  avait  égalemient  tout  ren- 
versé sur  son  passage,  franchi  le  Chemin  des  Dames,  sauté 
dans  la  tranchée  de  Fiume  où  il  s'était  consolidé  en  dépit 
(le  feux  violents  de  mitrailleuses. 

A  droite,  l'infanterie  se  heurtait  tout  de  suite  à  une  résis- 
Uince  plus  acharnée  encore.  Son  principal  objectif  était  la 
sucrerie  de  Cerny  que  l'ennemi  défendit  avec  àpreté,  car  c'est 
là  que  la  fameuse  ligne  Hindetwirg  se  liait  à  l'ancienne  ligne, 
et  il  entendait  que  cette  charnière  ne  fût  pas  brisée,  tin 
bataillon  jeté  en  avant,  franchit  la  première  ligne  d'un  tel 
élan  que,  le  Chemin  des  Dames  enjambé,  le  régiTTW:'nt  le 
dépassa  de  près  de  500  mètres  au  nord,  jusqu'à  un  chemin 
creux  où  un  bataillon  prit  position.  La  sucrerie  était  oeeupée. 

Le  corps  de  gauche  voisin  n'avait  pu  qu'avancer  lentement; 
Cemy  restait  aux  Allemands,  II  fallut  étendre  le  front  à  droite. 
Trois  bataillons  étaient  en  figue. 

Toute  la  division  franchit  le  Chemin  des  Dames.  Mais  1-es 
17  et  18,  tandis  (jue  Fartillerie  française  s'était  remise  à 
l'œuvre,    les    Allemands    faisaient    un    efTort    énonuc    pour 
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repidviiY  ICI  :5acrerie.  Par  des  boyaux  lort  larges,  où  quatre 
hommes  p>ouvaient  passer  de  front,  ils  faisaient  déboucher 
des  colonnes  massives  de  grenadiers  ;  ceux-ci  n'avaient  aucime 
arme  ;  en  bras  de  chemise  pour  être  moins  gênés,  ils  lançaient 
des  milliers  de  grenades. 

Dix  de  ces  attaques  ont  été  brisées.  Le  19,  le  bataillon  qui 
tenait  la  sucrerie  se  trouva,  après  ces  trois  jour^  d,e  bataille 
acharnée,  en  face  de  troupes  fraîches,  qui  s'avançant  en 
masse  de  toutes  parts  par  les  boyaux,  étaient  soutenues  par 
de  nombreuses  mitrailleuses  qui  se  révé-laient  de  toates 
parts  ;  les  mitrailleuses  françaises  ripostaient.  Finalement, 
le  Chemin  des  Dames  resta  à  ta  division  française  qui,  l'ayant 
enlevé,  en  remit  la  défense  à  une  division  de  relève. 

Ne  s'arrètant  que  le  temps  indispensable  pour  organiser  le 
terrain  conquis,  les  troupes  françaises  s'élançaient  le  4  mai 
à  l'attaque  de  nouvelles  pwjsitions  allemandes  et  s'emparaient 
du  village  de  Craonne  :  ce  fut  un  des  épisodes  les  plus  glorieux 
de  cette  offensive. 

Le  village  de  Craonne,  comme  il  arrive  souvent  dans  cette 
région  de  l'Aisne,  est  accroché  à  flanc  de  falaise,  sur  une  sorte 
de  socle  ou  de  palier,  au  pied  dune  terrasse  que  fonne  le 
plateau.  Quand  on  est  au  village,  il  reste  un  étage  à  gravir 
pour  arriver  sur  le  sommet.  Cette  extrémité  orientale  de  la 
hauteur  de  Craonne  s'appelle,  dans  la  géographie  spéciale  de 
l'armée,  pour  les  Allemands,  le  Winterberg,  pour  nous  le  plateau 
de  Californie.  L'ensemble  de  la  position  est  d'une  force  extra- 
ordinaire, qui  répond  à  son  importance  :  c'est  un  éperon  qui 
commande  à  lest  tous  les  débouchés  sur  la  plaine  de  Cham- 
pagne. L'ennemi  qui  tenait  cette  forteresse  naturelle  en  avait 
soigné  la  défense.  C'était  donc  une  opération  diflTicile  et  déli- 
cate ;  elle  fut  conçue  et  exécutée  en  deux  temps.  Avant  de 
conquérir  le  plateau,  il  s'agissait  de  gagner  la  crête  et  de  s'v 
établir.  C'est  le  sens  de  l'affaire  de  la  soirée  da  4  mai.  Comme 
pour  faire  franchir  le  mur  à  une  troupe,  les  plus  lestes  sautent 
sur  le  faîte  et  tendent  la  main  aux  camarades,  l'assaut  du 
4  mai  était  destiné  à  ser\ir  de  préface  à  la  ioumée  du  lende- 
main. 

Ce  ne  fut  d'ailleurs  qu'une  simple  aliauc-  h  jn  am-<^aiuf,  un 
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coup  de  main  où  n'étaient  engagées  que  trois  compagnies. 
Mais  ce  coup  de  main  faisait  partie  d'une  opération  de  grand 
style,  et  fut  précédé  d'une  préparation  importante  que  néces- 
sitait le  luxe  de  la  défense.  Dans  ce  roc  perforé  de  souterrains 
et  de  cavernes,  qui  peuvent  servir  d'abri  à  une  armée,  ce 
n'était  pas  trop  du  secours  des  plus  puissants  calibres. 

L'assaut  eut  lieu  à  6  heures.  En  moins  de  dix  minutes, 
l'escalade  de  la  formidable  position  se  trouvait  accomplie.  On 
vit  alors  les  hommes,  paisiblement,  tout  debout  sur  la  crête, 
le  pied  sur  le  fer  de  la  bêche,  creuser,  installer  leur  tranchée. 
Il  y  a  comme  un  instant  de  saisissement  et  de  silence. 

Dans  la  région  nord-ouest  de  Reims,  des  succès  aussi  bril- 
lants mettaient  aux  mains  des  Français  d'importants  centres 
de  résistance. 

La  perte  de  Craonne  fut  un  coup  très  dur  pour  les  Alle- 
mands ;  dans  la  nuit  du  4  au  5  mai  ils  tentèrent  vainement  de 
reprendre  le  village,  lançant  à  la  charge  avec  un  acharnement 
inouï  de  nouvelles  masses,  brisées  chaque  fois  par  les  tirs  de 
barrage  des  canons  et  des  mitrailleuses  françaises. 

Non  seulement  l'armée  française  n'avait  pas  cédé  une 
parcelle  de  terrain  conquis,  mais  dès  le  5  mai  au  matin  elle 
attaquait  avec  une  nouvelle  violence  dans  trois  secteurs, 
différents  :  elle  conquérait  à  l'ouest,  le  moulin  de  Lafîaux, 
pivot  de  résistance  d'un  saillant  de  la  ligne  Hindenburg  ; 
au  centre,  sur  un  front  de  20  kilomètres,  la  crête  du  Chemin 
des  Dames  ;  enfin  à  l'ouest  de  Cerny,  le  plateau  de  Vauclerc 
et  le  plateau  de  Californie. 

L'enlèvement  du  plateau  de  Craonne  restera  l'un  des  beaux 
faits  d'armes  de  la  guerre.  L'ennemi  n'a  pas  osé  avouer  sa 
défaite  sur  ce  point.  On  sait  comment  il  a  prétendu  avoir 
évacué  Chevreux,  que  nous  n'avons  jamais  attaqué,  ce  qui  le 
mettait  à  l'aise  pour  le  reprendre  le  lendemain.  Il  a  parlé 
de  combats  engagés  sur  le  Winterberg,  nom  qui  n'évoque  pour 
les  profanes  aucun  endroit  précis  et  qu'on  ne  risque  pas  de 
trouver  sur  la  carte.  Mais  pas  un  mot  de  Craonne,  qui  est  un 
endroit  fameux  el  bien  déterminé. 
-  Aucune  perte,  depuis  Douaumonl,  ne  lui  a  infligé  un  coup 
plus  rigoureux.  C'était  une  position  de  premier  ordre,  où  l'on 
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devait  résister  à  tout  prix.  A  cent  mètres  au-dessus  de  la 
plaine,  un  massif  calcaire  dont  les  parois,  hautes  de  trente 
mètres,  tombent  verticalement  sur  un  éboulis  de  décombres 
qui  sont  les  ruines  du  village  :  tel  était  l'obstacle  à  franchir. 
Le  rocher  de  Craonne  était  comme  le  mur  d'enceinte  de 
quelque  prodigieuse  place  forte.  Du  haut  de  cet  escarpement 
auquel  ils  accédaient  par  les  couverts  boisés  de  la  vallée  de 
l'Ailette,  les  Allemands  commandaient  un  horizon  immense 
et  dominaient  nos  lignes  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Une  voiture, 
un  piéton,  rien  ne  leur  échappait.  Pour  Hindenburg,  cette 
falaise  et  la  crête  de  Vimy  devaient  être  les  pivots  immuables 
de. toute  sa  manœuvre. 

Depuis  deux  ans  qu'ils  occupaient  ce  plateau,  les  Allemands 
avaient  eu  le  temps  de  s'y  organiser,  d'y  créer  des  caves,  des 
abris,  quand  ils  ne  les  trouvaient  pas  tout  faits  dans  les 
creutes  du  pays,  sous  ces  voûtes  de  rocher  qui  valent  tous  les 
bHons  du  monde,  et  où  ils  se  croyaient  invulnérables.  Tout 
cela,  qui  était  défendu  par  une  division  de  la  Garde,  ne  tint 
pas  un  quart  d'heure. 

La  falaise,  le  plateau,  la  Garde,  rien  ne  résista  à  l'empor- 
tement des  Gascons  et  des  Béarnais. 

L'opération  se  fit  rapidement  :  une  avant-garde  légère 
s'élançant  sur  la  crête,  s'y  établit  d'un  bond,  comme  on 
s'accroche  au  bord  d'un  toit  à  la  force  des  poignets  ;  quelques 
heures  plus  tard,  le  reste  de  la  troupe  s'empara  de  l'ensemble 
du  plateau  en  le  déblayant  d'un  bord  à  l'autre. 

Les  premières  heures,  comme  toujours,  furent  les  plus 
faciles.  C'était  chez  l'ennemi  le  désarroi  complet.  Les 
patrouilles  d'éciaireurs  poussèrent  jusqu'à  l'Ailette  sans  ren- 
contrer de  résistance.  Derrière  ces  voltigeurs,  suivaient  les 
équipes  chargées  d'explorer  les  abris  et  d'en  extraire  les  oocu- 
pants.  On  tira  de  là  plusieurs  centaines  de  prisonniers. 

Mais  l'ennemi,  après  être  revenu  de  sa  surprise,  envova 
cinq  et  six  fois  par  jour,  après  une  violente  préparation  d'artil- 
lerie, des  bataillons  frais  de  la  garde  à  la  contre-attaque. 
Chaque  fois  repoussé,  il  changea  de  tactique.  Renonçant  à 
expulser  les  troupes  françaises  par  une  attaque  en  règle,  et 
comprenant  que  d'homme  à  homme,  il  n'aurait  jamais  l'avan- 
tage, il  se  vengea  de  ses  échecs  en  essayant  d'écraser  son 

1"  Juillet  1917.  R 
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adversaire  sous  le  canon.  Il  déchaîna  sur  le  plateau  un 
e&oyable  ouragan  d'aïtiUerie.  La  constance  du  soldat,  au 
cours  de  cette  épreuve,  fut  merveilleuse.  Sans  abris,  au  milieu 
de  ce  désert  de  pierres,  nichés  daas  de  vagues  trous  d'obus, 
parmi  cette  atmosphère  de  fournaise  et  de  mort,  pas  un 
ne  lâcha  pied,  ne  regarda  en  arriéi-e;  tous  attendirent  stoïque- 
ment ta  fin  de  la  tourmeate. 

L'ennemi  depuis  ce  temps  a  multiplié  les  contre-attaques. 
Dans  les  journées  du  6  et  du  7  mai,  dans  celles  du  8  et  du  9, 
il  a  essayé  de  reprendi'e  pied  sur  le  Chemin  des  Dames  et  sur 
le  plateau  de  CaUfarnie;  il  a  toujours;  échoué.  Il  n'a  pas  été 
moins  acharné  le  11  dans  la  région  de  Cerny-en-I.aonnois  et 
le  16  dans  la  région  du  moulin  de  Laffaux.  Les  troupes  fran- 
çaises ont  partoAit  mainteau  les  positions  conquises. 


2^  OpérQUons  de  Champagne. 

Le  17,  notre  action  s'élargissait  à  l'est  de  Reims  ;  sur  un 
front  de  15  kilomètres,  entre  Prunay  et  Âubérive,  les  troupes 
françaises  enlevaient,  sous  des  rafales  de  pluie  et  de  neige, 
plusieurs  lignes  de  tranchées  allemandes,  pénétraient  dans  la 
deuxième  position,  et  arrachaient  à  l'ennemi  le  massif  situé 
au  sud  de  Moronvilliers,  qui  domine  toute  la  région.  A  l'ex- 
trême droite,  le  saillant  puissamment  fortifié  d'Auberive- 
tombait  également  entre  nos  mains.  Par  ailleurs,  des  actions 
de  détail,  menées  sur  le  front  Soissons-Reims,  réduisaient  les 
noyaux  de  résistance  encore  englobés  dans  nos  lignes.  Les 
jours  suivants,  le  Mont  Haut,  la  cote  227  et  d'autres  hauteurs 
du  massif  de  Moronvilliers  étaient  enlevés  après  des  combats 
acharnés  au  cours  desquels  les  Allemands  reculaient  jus- 
qu'aux lisières  de  Vaudesincourt. 

Entre  ces  opérations,  l'une  des  plus  vives  et  des  plus  heu- 
reuses a  été  la  prise,  au  matin  du  premier  jour  (rattaqut\  de 
la  crête  du  Mont  Sans-Nom. 

Il  s'agissait  entre  Reims  et  la  5uippe,  les  communiqués 
l'ont  dit,  d'aborder  une  ligne  de  sommets,  dont  le  point  culnii- 
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nant  se  trouve  au  massif  de  Moronrilliers.  Magiiitique  objectiL. 
mais  rude.  Les  Allemands  Font  disputé  avec  àpreté. 

Le  Mont  Sans-Nom  est  situé  au  nord-ouest  d'Auberive. 
Le  régiment  de  zouaves  qui  avait  la  mission  de  s'en  emparer, 
quitta  les  tranchées  le  matin  du  17  à  4  h.  45.  A  6  heures,  il 
avait  vaincu.  De  ce  sommet,  depuis  deux  ans  et  demi,  les 
Allemands  possédaient  des  vues  étendues.  A  leur  tour,  les 
zouaves  découvraient  la  plaine  immense  vers  le  nord. 

Quand  les  premières  lignes  françaises  furent  fixées  bien  en 
avant  de  la  crête,  que  toutes  les  autres  vagues  eurent  gagné 
leurs  objectifs,  on  s'avfta  de  visiter,  dans  de  vieilies  tranchées, 
une  cave  épargnée  par  les  obus,  et  l'on  y  découvrit  un  officier 
et  trente  soldats  qui  se  rendirent . 

L'eaneBOii  faisait  bientôt  de  grands  efforts  pour  riposter. 
Le  23,  une  puissante  attaque,  ayant  pour  objectif  le  saillant 
nord-est  du  Mont  Haut,  a  subi  un  sanglant  échec.  En  aucun 
point  les  vagues  d'assaut  n'ont  pu  aborder  les  lignes.  D'autres 
attaques  dirigées  en  même  temps  sur  pfusieurs  crêtes  de  cette 
région  ont  été  repoussées  par  l'artillerie  ou  après  de  x^rfs 
combats  corps  à  corps.  I>e  très  lourdes  pertes  ont  été  infligées 
aux  assaillants  qui  n'ont  plus  renouvelé  leurs  teRtatr\*es  dans 
cette  région .  ' 

Les  25  et  27,  les  troupes  françaises  poursuivirent  icLU.-.  ^iw- 
^ès  dans  le  secteur  du  Mont  Sans-Nom,  enlevant  des  élé- 
ments de  tranchée  et  divers  points  d'appui  tout  en  faisant  des 
prisonniers. 

Les  jours  suivants  furent  consacrés  à  améliorer  les  posi- 
tions. Le  30  avril,  l'infanterie  française  a  attaqué  de  part 
et  d'autre  du  Mont  Comiîlet.  A  l'ouest,  elle  réussit  à  enlever 
les  premières  lignes  ennemies  depuis  le  Mont  Comilîet  jus- 
qu'au sud  de  Beine,  tandis  qu'à  l'est  eile  poussait  ses  lignes  "ur 
les  pentes  norei  et  nord-est  du  Mont  Haut,  520  prisonniers 
et  6  canons  de  77  restaient  entre  nos  mains.  L'ennemi  a  réagi 
avec  violence  sur  cette  dernière  région.  Le  lendemain,  ses 
contre-attaques  ©"nt  été  vaines  et  ne  lui  ont  valu  que  des  pertes- 
Poursuivant  leurs  progrès,  les  Français  élargissaient,  ce  même 
jour,  le  terrain  conquis  dans  les  bois  à  l'ouest  du  Mont  Comii- 
let,  et  rédaiisaient  le  3,  un  centre  de  résistance  dont  la  ganiison, 
comprenant  2Î0  soldats  et  9  officiers  mettait  bas  les  armes. 
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Dans  la  journée  du  8,  de  nouveaux  progrès  étaient  réalisés 
au  nord-ouest  de  Prosnes  et  le  lendemain  au  nord-ouest  de 
Reims.  De  violentes  contre-attaques  ennemies,  notamment 
au  nord-est  du  Mont  Haut,  étaient  toutes  repoussées. 


III 


LES     RESULTATS 

Non  seulement  l'offensive  du  more*  d'avril  a  permis  la 
conquête  de  positions  dont  l'importance  est  révélée  sans  dis- 
cussion possible  par  l'acharnement  des  combats  et  les  contre- 
attaques  furieusçs  menées  par  les  Allemands  pour  essaj'^er 
en  vain  de  les  reprendre,  mais  elles  ont  eu  au  point  de  vue  de 
la  situation  militaire  générale  des  répercussions  considérables. 

Des  43  divisions  fraîches  amenées  par  les  Allemands  sur  le 
front  français,  dès  le  début  d'avril,  et  qui  constituaient  la 
masse  stratégique  suprême  —  sans  doute  destinée  à  permettre 
à  Hindenburg  de  lancer  sa  fameuse  surprise  —  il  ne  reste  plus 
à  l'heure  actuelle  que  10  divisions  intactes.  Les  quatre  cin- 
quièmes des  réserves  allemandes  ont  été  jetées  dans  la  four- 
naise et  devront  y  rester  ou  y  revenir  pour  résister  à  de  nou- 
velles batailles  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  réduites  à  néant. 
Quelques  jours  ont  suffi  pour  ruiner  les  ambitieux  projets 
allemands  annoncés  pendant  lout  l'hive;-  à  grand  fracas  : 
l'Italie  envahie  ;  Pétrograd  et  Odessa  prises  ;  Dunkerque, 
Calais,  Boulogne  et  toute  la  côte  française  conquises;  Sarrail 
jeté  à  la  mer.  De  tout  cela  il  ne  reste  plus  rien  que  des  cada- 
vres sur  cent  kilomètres  et  des  milliers  de  blessés  et  de  prison- 
niers. Bien  plus,  l'ennemi  accroché  sur  tout  son  front  occi- 
dental ne  peut  plus  se  dérober  à  la  bataille.  Non  seulement 
ses  divisions  ne  pourront  se  transporter  ailleurs,  mais  encore 
il  sera  contraint  d'en  amener  d'autres  s'il  en  trouve. 

Si  l'Allemagne  avait  remporté  un  succès  équivalent,  elle 
eût  poussé  des  cris  de  triomphe.  Qu'on  se  souvienne  des  dithy- 
rninbes  parus  dans  la  presse  ennemie  à  propos  de  l'attaque 
sur  Maisons-de-Champagne  en  février  dernier  où  la  prise  de 
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quelques  observatoires,  repris  par  les  Français  peu  de  jours 
après,  était  transformée  en  grande  victoire.  Qu'on  se  sou- 
vienne des  communiqués  en  style  d'apothéose  au  moment  de 
l'offensive  allemande  sur  Verdun  en  1916,  alors  que  l'ennemi 
avançait  pas  à  pas  en  laissant  derrière  lui  des  montagnes 
de  cadavres.  Cependant  Verdun,  pour  le  monde  entier,  repré- 
sente une  grande  victoire  française. 

Et  la  comparaison  avec  la  récente  offensive  de  l'Aisne  et 
de  Champagne  est  d'autant  plus  frappante,  car  Verdun  lui- 
même,  qui  reste  le  cauchemar  de  la  population  allemande, 
Verdun  qui  fut  surndmmé  par  les  soldats  ennemis  «  le  char- 
nier de  l'Allemagne  s  n'a  pas  coûté  de  plus  lourds  sacrifices 
aux  troupes  du  kaiser.  En  effet,  sur  le  front  de  Verdun,  de 
février  1916  à  février  1917,  c'est-à-dire  pendant  un  an, 
l'Allemagne  a  engagé  56  divisions  et  demie  dont  14  ont  passé 
deux  fois  sur  le  front  et  6  ont  passé  trois  fois.  Or,  du  9  avril 
au  11  mai,  c'est-à-dire  pendant  un  mois,  les  Allemands  ont 
engagé  sur  le  front  franco-anglais  84  divisions  dont  7  ont 
du  être  ramenées  deux  fois. 

Les  Allemands  arguent  d'ordres  saisis  que  les  troupes  fran- 
çaises comptaient  arriver  à  Laon  et  à  Rethel  le  deuxième  ou 
le  troisième  jour  et  prétendent  maintenant  au  succès  puis- 
qu'ils les  ont  empêchés  de  percer.  Or,  ces  prétendues  dates 
fixées  par  le  commandement  sont  des  périodes  évidemment 
indéterminables  d'avance,  et  il  est  naturel  pour  le  haut  com- 
mandement de  prévoir  certains  résultats  mêmes  hypothé- 
tiques et  lointains. 

Les  indications  données  plus  haut  en  ce  qui  concerne  l'usure 
allemande  sont  la  meilleure  réponse  aux  arguments  un  peu 
tardifs  du  haut  commandement  allemand.  Quelques  précisios 
concernant  les  prisonniers  faits  par  l'armée  française  achève- 
ront de  montrer  quelle  valeur  on  peut  leur  accorder. 

On  sait  que  du  16  au  20  avril  les  armées  françaises  ont  fait 
à  l'ennemi  19  000  prisonniers.  Ce  chiffre  suffit  à  prouver  la 
victoire.  Les  Allemands  ont  laissé  passer  plus  de  dix  jours 
avant  de  se  décider  à  en  nier  l'exactitude.  Il  ne  leur  a  pas 
fallu  moins  que  ce  délai  pour  édifier  une  nouvelle  «  erreur  ». 
Il   est  vrai   que  celle-ci  est  considérable.   Une  dépêche   de 
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Fagenoe  Woliï,  en  date  du  2  mai,  annonçait  que  «  le  nombre 
des  officiers  et  soldats  allemands  disparus  sur  l'Aisne,  du  8 
au  20  avril,  s'élevait  en  tout  à  7  500  ».  En  réponse  à  cette 
affirmation  grossièrement  inexacte  et  qui  avait  pour  objet  de 
rassurer  l'opinion  allemande,  il  suffit  de  compter  les  prison- 
niers faits  par  les-  Français  du  16  au  20  avril,  en  soulignant 
les  unités  qui  ont  été  le,plus  atteintes. 

Sur  une  partie  du  Iront  de  l'Aisne,  une  seule  armée  fran- 
çaise pendant  la  bataille  engagée  le  16  avril  a  fait  11  065  pri- 
sonniers. Ces  prisonniers  appartiennent  à  19  divisions  diffé- 
rentes. 

Quatre  de  ces  divisions  ont  particulièrement  soufî'ert  : 

La  9^  div.  de  rés.  bavaroise  a  perdu . .  2  383  prisonniers 
La  21«  div.  de  rés.  bavaroise      — 


La     5^  div.  de  rés.  bavaroise 
La  43^  div.  de  rés.  bavaroise 


2  319 
1  929 
1  374 


Total 8  005  prisonniers 

Parmi  les  régiments  citons  : 

Le  14^  rés.  bav.  (9«  div.  rés.  bav.) 985  prisonniers 

Le    3^  rés.  bav.  (9^  div.  rés.  bav.) 979        — 

I.eSOe  (2lediv.) 972        — 

Le  106  rés.  bav.  (5^  div.  rés.  bav.) 831 

Une  autre  armée,  opérant  à  gauche  du  front  d'attaque,  a 

capturé,  du  8  au  20  avril,  5  430  prisonniers,  dont  94  officiers. 

Dans  ce  total  : 

La     19^  div.  de  rés.        allemande  a  fourni 

La     16e  ciiv,  de  rés.  — 

La  183e  division  — 

La     25®  div.  de  Landw. 

La  222®  division  — 

La     45®  div.  de  rés.  — 

La  211®  division 

La       3®  div.  de  la  garde 

La       l '^  div.de  la  garde  — 

Divers 


Sommes 

925 

officiers 

13 

1    111 

23 

2  100 
516 
339 

39 
8 
4 

187 

1 

10 

10 

32 
106 

6 

5  336 

94 
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Les  prisonniers  de  la  16^  division  de  réserve  se  décom- 
posent comme  suit  : 

68«  régiment 358  hommes  6  officiers 

30e         _„       31       _ 

29e        ^_        722     '—  17     — 

1  111  hommes        23  officiers 
Les  prisonniers  de  la  183®  division  se  décomposent  ainsi  : 

184^  régiment 967  hommes        20ofRciers 

440«        —      512       —  6     — 

418e        _      621       —  13     — 

2  100  hommes        39  officiers 

Ce  n'est  pas  tout.  Une  autre  armée  encore  a  capturé  pour 
sa  part  3  197  prisonniers  : 

prisonniers 

Le  113®  d'infanterie  allemande  a  laissé  pour  sa  part  202 

Le  105®  —  _  ^  481 

Le  106e  --  —  205 

Le     50e  de  rés.  — ~  —  361 

Le  358e  __  __  352 

Le  363e  -  —  211 

Le       8e  174 
Les  112e,  24e,  144e  dinfanterie,  les  103®  de  réserve, 

236e  de  réserve,  et  16®  de  réserve  environ 1  000 

Or,  au  soir  du  20  avril,  le  communiqué  français  annonçait 
19  000  prisonniers.  Il  aurait  pu  ce  jour-là  en  annoncer  20  000 
sans  erreur  notable.  L'état-major  allemand  doit  en  prendre 
son  parti  :  il  a  laissé  20  000  prisonniers,  non  entre  le  8  et  le  20 
comme  il  dit,  mais  entre  le  16  avril  et  le  20.  Ce  que  représente 
un  tel  chiffre  comme  usure  des  effectifs,  morts  et  blessés,  c'est 
ce  qu'il  est  aisé  de  conjecturer. 

Le  total,  pour  ces  trois  armées  est  donc  : 

11  065 
5  430 
3  197 

19  692 
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On  peut  affirmer  que,  lorsqu'une  division  comme  la  9^  divi- 
sion de  réserve  bavaroise,  laisse,  après  un  furieux  combat, 
2  383  prisonniers  aux  mains  de  l'ennemi,  elle  a  dû  subir  des 
pertes  cruelles.  L'estimation  la  plus  basse  à  cet  égard  conduit, 
dans  de  telles  conditions,  à  lui  attribuer  au  moins  3  000  morts 
et  blessés.  Or,  les  divisions  allemandes  étant  de  7  000  hommes 
d'infanterie  en  moyenne,  une  division  éprouvée  dans  les  pro- 
portions ci-dessus  indiquées  a  perdu  les  trois  quart  de  son 
effectif  d'infanterie. 

Que  l'on  applique  le  même  calcul  ]f)Our  la  21®  division  d'infan- 
terie qui  a  perdu  2  319  prisonniers,  pour  la  183®  division  d'in- 
fanterie 2  100  prisonniers,  pour  la  5®  division  de  réserve  bava- 
roise 1  929  prisonniers,  pour  la  43®  division  de  réserve  1  374  pri- 
sonniers, pour  ^la  16®  division  de  réserve  1111  prisonniers,  etc., 
et  l'on  aura  une  idée  du  régime  auquel  ont  été  soumises  les 
meilleures  divisions  allemandes  pendant  la  bataille. 

Au  reste,  voici  quelques  exemples  qui  montrent  que,  si  les 
chefs  allemands  ont  le  désir,  tant  de  fois  proclamé  par  eux, 
de  ménager,  suivant  leur  expression,  leur  «  matériel  humain  », 
ils  y  réussissent  mal  : 

La  44®  division  de  réserve  est  entrée  en  secteur  le  18  avril, 
sur  la  crête  du  Chemin  des  Dames.  Elle  n'avait  que  160  hommes 
en  moyenne  par  compagnie.  En  efïet,  cette  division  avait 
participé  à  la  «  triomphale  »  retraite  Hindenburg.  Se  repliant 
sur  Massigny,  la  Fère  et  Moy,  elle  avait  laissé  tellement 
d'hommes  parmi  la  zone  dévastée  et  à  travers  les  vergers 
mutilés  qu'une  refonte  hâtive  n'était  pas  parvenue  à  lui 
donner  un  effectif  plus  fort.  Du  18  avril  au  5  mai,  le  feu  de 
l'artillerie  réduisait  l'effectif  de  20  à  30  p.  100  en  moyenne  selon 
les  unités.  Le  1®^  bataillon  du  206®  de  réserve  pour  sa  part 
perdit  50  p.  100 de  son  efiectif .  Le  5  mai,  la  44®  division  de  réserve, 
en  outre,  plus  de  1  600  prisonniers.  Si  l'on  ajoute  à  ces  pertes 
les  morts  et  les  blessés,  il  est  permis  de  dire  que  la  44®  division 
de  réserve  h'existe  plus  que  sur  le  papier. 

Autres  exemples  : 

La  29®  division  d'infanterie,  entrée  en  ligne  le  15  avril, 
doit  être  relevée  le  30,  ayant  subi  des  pertes  très  importantes. 
Un  de  ses  régiments,  le  113®  a  été  presque  réduit  à  néant... 
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La  21 4^  division  a  dû  être  relevée  le  18  après  un  seul  jour  de 
bataille,  ses  effectifs  ayant  été  aux  deux  tiers  détruits...  La 
58^  division  d'infanterie  n'a  duré  également  qu'un  jour  ;  la 
39«  division  d'infanterie,  entrée  en  ligne  le  17  au  soir,  est 
entièrement  relevée  le  19.  La  30®  division  d'infanterie  a  vu  un 
de  ses  régiments,  le  105^,  tellement  éprouvé  qu'il  a  dû  être 
recomplété  par  prélèvements  sur  les  deux  autres  régiments, 
les  99®  et  143®..,  La  5®  et  la  6®  division  d'infanterie  ont  eu  leurs 
compagnies  réduites  à  80  hommes  au  plus  :  engagées  le  19, 
elles  étaient  relevées  le  4  mai...  La  213®  division  est  retirée  de 
la  région  de  Corbény  le  22  avril  avec  une  compagnie  réduite  à 
115  hommes  en  moyenne.  Elle  reçoit  un  renfort  de  67  hommes 
par  compagnie  et  est  engagée  à  nouveau  dès  le  3  du  mois  pour 
supporteo  encore  des  pertes  considérables  le  8  mai. 

Ce  bref  exposé  donne  une  idée  de  l'usure  des  forces  alle- 
mandes sur  une  partie  du  front  seulement.  Il  serait  facile  de 
prouver  que  partout  ailleurs  des  hécatombes  semblables  ont 
eu  lieu. 

Pour  conclure,  il  suffit  de  récapituler  le  butin  des  armées 
franco-anglaises  du  9  avril  au  12  mai  :  il  se  décompose  ainsi  : 

49  579  prisonniers  dont  976  officiers. 

444  canons  lourds  et  de  campagne, 

943  mitrailleuses. 

386  canons  de  tranchées. 

*  * 

Tous  ces  faits  et  tous  ces  chiffres  imposent  une  évidente 
conclusion  :  l'ennemi  a  été  battu.  Il  a  perdu  des  deux  côtés 
de  Craonne  des  positions  importantes,  toute  la  crête  du  pla- 
teau qui  porte  le  Chemin  des  Dames;  il  a  perdu  en  Champagne 
tout  le  célèbre  massif  qui  barre  la  région  sur  un  front  de  six 
kilomètres.  Il  n'est  jamais  parvenu  malgré  de  violentes  contre- 
offensives  à  reprendre  ce  que  les  troupes  françaises  ont  conquis. 
Bien  plus  :  il  avait  anoncé  une  tactique  nouvelle,  la  forma- 
tion d'un  front  élastique  qui  devait  être  une  innovation  pré- 
cieuse, économiser  les  hommes  et  opposer  une  barrière  infran- 
chissable. Or  l'imprenable  ligne  a  craqué  sur  plusieurs  points,. 
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et  ks  contre-attaques  pour  essayer  de  la  rétablir  n'ont  donné 
aucun  résultat  tout  en  coûtant  à  l'ennemi  de  très  lourdes 
pertes. 

Des  affirmations  allemandes  répétées  sous  toutes  les  formes 
depuis  trois  mois,  des  projets  ambitieux,  des  offensives  annon- 
cées, des  manœuvres  géniales  prophétisées  comme  des  miracles, 
il  ne  reste  rien.  L'ennemi  a  reculé  et  a  subi  une  usure  grave. 
Ce  résultat  obteifti  par  les  troupes  françaises,  c'est  ce  qui  dans 
tout  pays  s'appelle  un  incontestable  et  important  succès. 


XXX 
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II 


UN   PEU   D  HISTOIRE    SECRETE 


Sarah  avait  quitté  la  chambre  sans  mot  dire.  Hilda  atten- 
dait, assise  sur  le  lit,  que  George  fût  revenu  de  ses  courses  en 
ville.  Elle  éprouvait  à  la  fois  un  intense  désir  et  une  intense 
layeur  de  ce  retour.  Une  ou  d'eux  phrases  d'une  domestique 
irritéeet  mauvaise  avaient  presque  détruit  sa  foi  en  son  mari. 
Même  à  elle  il  semblait  étrange  qu'il  en  fût  ainsi.  Et  elle  se 
demandait  si  elle  avait  jamais  eu  foi  en  lui  vraiment,  si  —  en 
mettant  à  part  renti'aînement  de  la  passion  —  ses  sentiments 
pour  lui  avaient  jamais  consisté  en  autre  chose  qu'admiration 
de  son  impressionnant  savoir-faire.  Était-il  possible  qu'il  eût 
une  autre  femme  vivante?  Non,  ce  n'était  pas  possible.  C'est-à- 
dire  il  n'était  pas  possible  qu'une  pareille  catastrophe  fût  sur- 
venue justement  à  elle,  à  Hilda  Lessways,  assise  là  sur  le  lit 
avec  ses  mains  appuyées  sur  la  surface  rugueuse  du  couvre- 
pieds  de  daBias.  Et  cependant,  comment  Louisa  ou  Florrie 
auraient-elles  pu  inventer  cette  histoire?...  C'était  une  chose 
vilaine,  répugnante,  incroyable  que  Florrie  avec  sa  douce  voix. 
-''S  manières  timides  et  affectueuses,  eût  bavardé  secrètement 
et  de  façon  si  scandaleuse  pendant  toutes  ces  semaines-là. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"  awil,  du  1*»  et  du  15  mai,  du  1«  et  du 
15  juin  1917. 
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Hilda  se  rappelait  l'expression  de  son  visage  rougissant  lorsque 
la  petite  avait  reçu  une  lettre  le  matin  de  leur  départ  de  la 
maison  de  Lessways  Street.  Même  alors  cette  Florrie  à  l'atti- 
rance innocente,  cette  Florrie  si  entendue  à  la  besogne  devait 
avoir  ses  vilains  secrets  !...  C'était  un  monde  odieux  !  Et  Hilda 
une  fois  mariée  s'était  sérieusement  imaginé  qu'elle  le  con- 
naissait à  fond  !  Elle  dut  reconnaître,  toute  décontenancée  : 
«  Je  ne  suis  qu'une  jeune  fille  en  somme  et  encore  très  naïve.  » 
Elle  comparait  son  propre  cœur  si  simple  à  celui  de  Louisa. 
Cette  Louisa  l'horrifiait,  l'épouvantait.  Elle  et  Florrie  étaient 
de  dangereuses  menteuses.  Florrie  s'était  emparée  d'un  frag- 
ment d'absurdes  racontars  —  Turnhill  était  connu  pour  ses 
racontars  —  et  toutes  les  deux  avaient  brodé  là-dessus  de 
toute  la  noirceur  de  leur  âme.  Elle  eut  un  rire  bref,  dédaigneux, 
pour  flétrir  ces  calomnies  absurdes...  C'était  ridicule  ! 

Et  pourtant,  lorsque  George  lui  avait  montré  leur  certi- 
ficat de  mariage  au  nom  deCannon  et  qu'elle  s'était  hasardée 
à  dire  d'une  voix  timide  et  caressante  :  «  J'ai  toujours  com- 
pris que  votre  vrai  nom  était  Canonge  »,  avec  quel  drôle  d'air 
il  l'avait  regardée  en  répondant  :  «  Je  l'ai  changé  il  y  a  long- 
temps, légalement.  »  Oui,  et  elle  s'était  persuadée  que  l'étran- 
geté  de  ce  regard  n'avait  existé  que  dans  son  imagination  î 
Mais  il  n'existait  pas  que, là!  Des  soupçons,  des  souvenirs 
infimes  et  pourtant  sinistres  envahirent  son  esprit.  N'avait-elle 
pas  toujours  douté  de  lui?  Ne  s'était-elle  pas  toujours  dit 
qu'elle  avait  tort  de  l'épouser  et  qu'elle  en  souffrirait?  N'avait  ■ 
elle  pas  abandonné  la  recherche  de  la  vérité  religieuse  pour 
rechercher  des  jouissances  frivoles?...  C'était  absurde  évidem- 
ment, c'était  agir  en  vieille  femme  que  tout  scruter  ainsi  ! 
Mais  elle  ne  pouvait  s'en  empêcher. 

—  Je  suis  perdue,  —  décida-t-elle  avec  terreur. 
Et,  l'instant  d'après,  elle  disait  : 

—  Comme  c'est  absurde  d'être  ainsi,  simplement  pèuce 
que  Louisa  !... 

Hilda  continua  à  demeurer  ainsi  à  la  porte  de  sa  chambre, 
pendant  une  éternité,  tandis  que  l'ombre  se  faisait  de  plus  en 
plus  épaisse.  A  la  lin  la  porte  de  la  rue  s'ouvrit  et  le  pas  de 
George  se  fit  entendre  dans  le  hall.  Hilda  le  reconnut  avec  un 
frisson  de  terreur  et  pâlit. 
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—  Qu'est-ct  qui  se  passe?  —  demanda-t-il.  envahissant  la 
chambre  avec  quelque  impétuosité,  son  chapeau  sur  la  tête. 
—  C'est  ainsi  qu'on  reçoit  un  mari  qui  vient  prendre  son  thé? 
Pi^s  de  thé  !  Pas  de  lumière  !  J'ai  failli  me  casser  le  cou  dans 
lescalier  du  sous-sol. 

Il  posa  les  mains  sur  les  épaules  de  sa  femme  et  lembrassa 
un  peu  gauchement,  dans  l'obscurité,  entre  le  nez  et  le  menton. 
Elle  n'évita  pas  son  baiser  mais  l'accepta  avec  une  complète 
insensibilité.  Le  contact  de  sa  moustache  et  de  ses  lèvres  et 
sa  légère  et  agréable  odeur  masculine  ne  produisirent  aucun 
<îfîet  sur  elle. 

—  Pourquoi  restez-vous  ainsi?  Dites-donc,  j'ai  signé  le 
transfert  de  ces  actions  du  Continental  et  payé  le  chèque  ! 
L'affaire  est  dans  le  sac,  maintenant  ! 

Entre  les  fiançailles  et  le  mariage  s'était  présentée  une  occa- 
sion d'acheter  pour  trois  mille  livres  d'actions  privilégiées  du 
Continental  Hôtel  Limited  de  Brighton. 

Hilda  gardait  le  silence  pour  l'unique  raison  qu'elle  ne  trou- 
vait rien  à  dire.  En  ce  qui  concernait  le  placement  de  son 
argent,  cette  affaire  manquait  pour  elle  d'intérêt  à  un  degré 
inexprimable.  A  travers  les  cils  de  ses  paupières  baissées  elle 
voyait  devant  elle  la  vague  silhouette  de  son  mari. 

—  Vous  n'allez  pas  me  raconter  que  Sarah  s'est  déjà  rendue 
désagréable  !  —  dit-il. 

Il  s'exprimait  sur  un  ton  affectueux  et  diplomatique,  légè- 
rement ironique  pourtant.  Il  s'était  aperçu  que  quelque  chose 
d'inaccoutumé^  s'était  produit,  peut-être  quelque  chose  de 
sérieux,  et  il  était  préoccupé  de  calmer  sa  femme  et  de  lui 
donner  raison.  Hilda  comprenait  parfaitement  son  état  d'es- 
prit et  son  intention  et  se  sentit  rassurée. 

—  Sarah  ne  vous  a  rien  raconté?  —  demanda-t-elle  d'une 
voix  âpre  et  dont  elle  n'était  pas  maîtresse.  Elle  savait  cepen- 
dant qu'il  n'avait  pas  vu  Sarah. 

—  Non,  Où  est-elle?  —  s'informa-t-il  avec  patience. 

—  C'est  Louisa,  —  continua  Hilda  avec  la  frayeur  angoissée 
d'un  enfant  intimidé  qui  affronte  un  danger,  parce  qu'il  n'ose 
pas  s'y  soustraire.  Sa  bouche  était  très  sèche. 
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—  Oh! 

—  Elle  s'est  emportée  et  a  fait  une  terrible  scène  à  Sarah 
sur  Tescalier.  Elle  a  dit  des  choses  épouvantables. 

—  Par  exemple?  —  demanda-t-il  avec  un  air  encourageant. 
Il  devinait  au  ton  singulier  d'Hilda  qu'il  fallait  du  tact. 

— ■  Eh  bien,  elle  a  dit  que  vous  aviez  une  femme  dans  le 
Devonshir^. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Et  qui  le  lui  a  dit? 

—  Florrie. 

—  Vraiment  !  —  murmura-t-il, 

Hilda  ne  put  décider  si  sa  voix  était  naturelle  ou  nou. 
Puis  il  alla  vers  la  porte  et  l'ouvrit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  alkz  lui  faire?  —  demanda-t-elle, 
presque  désespérée. 

Il  sortit  en  faisant  claquer  la  porte. 

«  Ce  n'est  pas  vrai  »,  commençait  à  se  dire  Hilda.  Mais  il 
lui  semblait  qu'elle  ne  trouvait  aucun  plaisir  dans  cet  espoir 
naissant. 

Puis  il  rentra,  hésita  et  ferma  soigneusement  la  porte. 

—  Je  pense  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  y  aller  par  quatre  che- 
mins, —  dit-il  sur  le  ton  qu'il  eût  employé  s'il  avait  été  mécon- 
tent ou  choqué  des  paroles  d'Hilda.  —  J'ai  une  femme  qui  est 
en  vie  et  qui  habite  dans  le  Devonshire  !  Je  suppose  qu'elle 
aura  été  s'enquérir  à  Turnhill  si  je  suis  encore  de  ce  monde. 
Elle  veut  probablement  se  remarier  elle-même. 

Hiida  regarda  la  silhouette  de  l'homme  qui  était  devant  elle 
et  cette  silhouette  devint  subitement  celle  d'un  étranger, 
mais  d'un  étranger  qui  l'avait  aimée.  Et  elle  se  dit  :  «  Pour- 
quoi ai-je  laissé  cet  étranger  ra'aimer?  )> 

Il  était  à  peine  croyable  qu'elle  l'eût  jamais  sérieusement 
regardé  comme  un  mari.  Et  elle  s'aperçut  que  des  larmes  cou- 
laient le  long  de  ses  joues  et  elle  sentit  à  quel  point  elle  était 
jeune  fille  et  fragile  :  «  N'ai-je  pas  su  tout  le  temps,  se 
demanda-t-elle  avec  la  résignation  de  sa  faiblesse,  que  tout 
cela  était  irréel?  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  à  présent?  »  C'était 
bien  sur  elle  que  la  catastrophe  s'était  abattue  et  elle  n'avait 
pas  la  force  de  lutter.  Elle  ne  se  sentait  même  pas  d'humeur 
tragique.  Elle  n'en  voulait  pn«  extrémeniept  à  George.  Elle 
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avait  lu  le  récit  d€  semblables  malheurs  dans  les  journaux, 
mais  la  réalité  ck  son  expérience  la  dépassait.  .  Je  devrais 
faire  quelque  chose,  réfléchissait-elle.  Mais  quoi? 

—  A  quoi  bon  parler  de  mon  repentir?  —  dit-il  farouche- 
ment. —  J'ai  agi  pour  k  mieux.  J'avais  quatre -viugt-dix-neul 
chances  sur  cent  de  ne  pas  être  pris.  Mais  voUà.  Il  faut  toujours 
compter  avec  la  déveine  ! 

Il  s'exprimait  dun  air  méditatif  et  sa  voix  était  lé^rement 
voilée  et  indistincte  : 

-^  Tout  ça  à  cause  deFloi'rie.  bien  entendu!  Quand  il  a  été 
question  de  faire  venir  cette  fille  j"ai  vu  qui!  y  avait  du  danger. 
Mais  j'en  ai  fait  fi  !  Je  me  suis  dit  qu'U  était  impossiWe  que 
rien  arrivât...  Et  voyez  pourtant!...  Je  voulais  couper  les 
ponts  entre  moi  et  les  Cinq  Villes,  absolument  I  Et  puis  voilà 
que  comme  le  dernier  des  imbéciles  je  laisse  Florrie  venir  ici. 
Si  elle  n'était  pas  venue,  cette  femme  aurait  pu  s'informer  à 
mon  sujet  à  Turnhill  tant  qu'elle  aurait  voulu  sans  que  vou> 
en  entendiez  parler  !  Mais  voilà  bien  L  —  Il  fit  claquer  ses 
doigts.  —  C'est  ma  faute  si  je  suis  piacé.  Voila  la  seule  faute 
que  j'ai  commise... 

—  Mais  il  doit  sûrement  y  avoir  très  longtemps  que  voii 
êtes  marié,  —  dit -elle  sur  un  tott  très  ordinaire. 

— ^  Oui,  étant  donné  que  j'avais  vhtgt-deux  ans. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  abandonnée? 

—  Pourquoi?  Parce  qu'il  le  fallait  !  J'étais  clerc  dans  une 
étude  de  soUicitor  à  Torquay  dont  elle  était  cliente.  EJle  st 
toqua  de  moi.  C'était  une  vieille  fille.  Elle  possédait  une  de  ce^ 
grandes  maisons  sur  la  colline,  derrière  la  ville.  Elle  me  voulait 
et  elle  m'a  eu.  Et  elle  se  préoccupait  peu  qu'on  le  sût  î  Le 
mariage  fut  mentionné  dans  le  Torquay  Direciory.  Je  lui  dis 
que  je  n'avais  pas  de  parents  et  elle  en  était  rudement  cor- 
tente. 

—  Mais  quel  âge  avait-elle?  Jeune? 
George  sourit  avec  mépris  : 

—  Le  jour  de  son  mariage  elle  ne  devait  jamais  revoir  ses 
treute-six  ans.  Elle  était  bien  pliysiquement.  Bien  habillée. 
Très  élégante  et  tout  le  reste.  Elle  fit  ma  conquête  en  un  tour 
de  main.  Bien  entendu  il  y  avait  la  question  d'argent...  Aut£;nt 
vous  raconter  tout,  pendant  que  j'y  suisi  Elle  me  fit  cadeau  de 
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quatre  mille  livres.  Elle  y  tenait  absolument.  Je  ne  le  lui 
demandais  pas.  Bien  sûr,  je  sais  que  j'ai  fait  un  mariage 
d'argent.  Cela  arrive  quelquefois  aux  jeunes  gens,  absolument 
comme  aux  jeunes  filles.  Ça  peut  être  dégoûtant  mais  pas  plus 
pour  les  uns  que  pour  les  autres.  D'ailleurs,  je  ne  me  rendais 
pas  compte  alors  que  ce  n'était  qu'une  question  de  vente  et 
d'achat  !...  Oh  !  Et  ça  a  duré  environ  dix  jours.  Je  ne  pouvais 
pas  m'y  faire,  je  le  lui  dis  et  envoyai  tout  promener.  Elle  com- 
mença un  procès  en  restitution  de  droits  conjugaux  mais  s'en 
fatigua  bientôt.  Elle  ne  voulut  pas  ravoir  ses  quatre  mille 
livres.  Elle  refusa  absolument.  Je  l'abominais,  mais  je  dois  bien 
lui  reconnaître  cela.  Je  les  ai  donc  gardées.  Quatre  mille  livres, 
ça  représente  de  la  galette.  Voila  comment  je  me  suis  lancé  à 
Turnhill,  si  vous  voulez  le  savoir  !  —  Il  s'exprimait  sur  un  ton 
de  défi.  — ^Vous  pouvez  être  sûre  que  je  n'ai  jamais  soufflé  mot 
à  Turnhill  de  mon  beau  mariage...  Voilà  l'histoire.  Il  faut  vous 
rappeler  que  j'avais  vingt-deux  ans. 

Elle  songea  à  Edwin  Clayhanger  et  à  Charlie  Orgreave,  en 
fait  de  jeunes  gens  de  vingt-deux  ans,  et  essaya  par  un  effort 
d'imagination  de  donner  à  l'homme  mûr  qu'était  George 
Cannon  leur  jeunesse,  leur  ingénuité  et  leur  fraîcheur.  Elle  se 
sentait  attristée  et  toute  intimidée.  Elle  n'éprouvait  point  de 
colère  mais  elle  était  pleine  du  sentiment  du  mal  qui  lui  avait 
été  fait. 

Puis  elle  entendit  un  sanglot  dans  le  coin  près  d'elle  et  puis 
un  autre.  Ce  fut  pour  elle  un  horrible  moment.  Elle  ne  pouvait 
distinguer  qu'une  forme  vague  se  détachant  sur  la  teinte  claire 
de  la  tapisserie.  Elle  se  laissa  glisser  du  lit  et  alla  allumer  le 
gaz.  Toute  éblouie  par  cet  éclat  soudain,  elle  se  tourna  vers  le 
eoin  où  se  trouvait  George  Cannon. 


* 

*  * 


Elle  redressa  ses  épaules  comme  pour  dire  :  «  C'est  moi  qui 
ai  le  courage  d'allumer  le  gaz  et  de  regarder  la  situation  en 
face  !  »  Mais  en  le  voyant,  elle  perdit  peu  à  peu  son  attitude 
d'orgueilleux  défi.  Bien  qu'il  n'y  eût  pas  trace  de  larmes  sur 
ses  traits  et  qu'il  fût  dilficile  de  croire  que  c'était  lui  qui  venait 
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de  sangloter,  son  aspect  exprimait  néanmoins  une  détresse 
tragique.  Son  visage  était  contracté.  Il  était  absorbé  dans  son 
angoisse,  oublieux  de  tout  amour-propre  et  de  sauver  les  appa- 
rences. Il  ne  s'occupait  pas  plus  de  sa  façade  et  de  sa  fierté 
d'homme  qu'un  supplicié  en  train  de  mourir  dan»  les  tortures. 
Il  n'en  était  plus  là.  C'était  en  vérité  un  nouveau  George  Can- 
non  !  Il  quitta  son  coin,  et  s'assit  sur  le  lit  dans  le  creux  qu'avait 
formé  Hilda.  Il  fixait  les  yeux  sur  le  mur,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  élégant  complet.  Ses  gestes,  quand  il  remuait, 
et  son  attitude,  une  fois  assis,  n'étaient,  par  leur  affaissement 
même,  qu'une  inconsciente  supplication.  Il  était  pris,  il  était 
vaincu  ;  il  désespérait.  Et  pourtant  il  conservait  sa  dignité 
instinctivement,  sans  la  moindre  intention  de  le  faire.  C'était 
encore,  dans  cet  effondrement  absolu,  l'homme  du  monde 
et  mûri  par  lui  ;  l'homme  auquel  il  était  impossible  d'être 
ridicule. 

Hilda  devint  curieusement  fière  de  lui.  Dans  sa  pensée 
étrangement  décousue,  persistait  le  souvenir  du  fait  que, 
toujours  magnifique,  même  dans  son  rôle  d'hôtelier,  il  avait 
fait  imprimer  aux  bas  des  menus  de  sa  façon  l'avis  suivant  : 
'(  Les  plats  ci-dessus  pourront  toujours  être  offerts  une  seconde 
fois  à  toute  personne  en  exprimant  le  désir.  »  Et,  dans  le 
désarroi  général,  elle  commença  à  être  fiêre  d'elle-même  aussi 
parce  que  c'était  la  force  mystérieuse  de  sa  propre  indivi- 
dualité qui  avait  provoqué  la  catastrophe.  Ainsi  enfermée 
avec  lui  dans  la  close  intimité  de  la  chambre  où  son  arrivée 
avait  mis  du  désordre  et  où  elle  était  toute  seule  avec  la  flamme 
vivante  du  gaz  pour  unique  compagnie,  le  sentiment  de  tra- 
gédie qu'elle  éprouvait  et  de  responsabilité  attachée  à  cette 
tragédie,  surtout  de  sa  propre  responsabilité,  le  sentiment  aussi 
du  fardeau  imposé  qu'il  faudrait  porter  avec  une  résignation 
farouche,  de  la  destinée  inconnue  jusqu'au  bout  de  laquelle 
il  faudrait  aller  et  de  la  pitié,  de  la  jeunesse,  de  la  force  qui  se 
trouvaient  en  elle,  tout  cela  l'exalta  peu  à  peu  et  donna  à  son 
àme  ennoblie  la  force  de  surmonter  sa  désolation. 

—  Pourquoi  me  l'avoir  caché?  —  demanda-t-elle  d'une  voix 
claire  et  précise  qui  n'exprimait  point  de  chagrin,  mais  un 
mélancolique  fatalisme. 

—  Pourquoi?  —  répéta-t-il  âprement. 

1"  JgiUet  1917.  7 
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Puis,  abandonnant  son  ton  de  défi  il  ajouta  doucement, 
avec  une  expression  de  repentir  : 

—  Je  m'en  vais  vous  le  dire  pourquoi  je  vous  l'ai  caché  ! 
Parce  que  je  savais  que  si  je  vous  avais  tout  dit  je  ne  serais 
arrivé  à  riea  avec  une  jeune  fille  comme  vous.  Je  savais  que 
tout  serait  perdu,  si  seulement  j'en  soufflais  mot.  Je  ne  crois 
pas  que  vous  ayez  la  moindre  idée  à  quel  point  vous  savez 
tenir  les  gens  à  distance. 

—  Moi?  —  protesta-t-elle. 

—  Écoutez-moi,  —  continua-t-il  d'une  voix  persuasive.  — 
Supposez  que  je  vous  aie  dit  d'abord  que  je  vous  voulais  et 
en&uite  que  j'avais  une  femme  en  vie,  qu'est-ce  que  vous 
auriez  dit? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Non,  mais  moi  je  le  saisi  Et  supposez  que  je  vous  aie  dit 
que  j'avais  une  femme  en  vie  et  après  cela  que  je  vous  voulais, 
quoi  alors?  Non,  Hilda  !  Personne  ne  pourrait  vous  en  conter 
à  vous  ! 

Elle  était  flattée  mais  se  disait  en  secret  :  «  Il  aurait  pu 
m' avoir  aux  conditions  qu'il  aurait  voulu  !...  Je  me  demande 
s'il  l'aurait  pu  !...  «  Mais  la  sévérité  de  son  air  constituait 
un  masque  parfait  pour  des  idées  aussj^agues  et  incertaines, 
et  il  en  fut  confirmé  dans  l'opinion  qu'il  avait  d'elle. 

— •  Évidemment,  tout  cela  c'est  de  ma  faute  !  —  dit-il.  — 
Je  ne  veux  pas  m'excuser.  Je  n'ai  rien  à  dire  pour  ma  défense. 

Au  fond  du  cœur  elle  l'interrompit  :  «  Si,  pensait-elle, 
vous  avez  une  excuse.  Vous  ne  pouviez  pas  vous  passer  de 
moi,  n'est-ce  pas  suffisant?  » 

—  J'ai  honte,  —  dit-il,  s' abandonnant,  s'humiliant.  —  J'ai 
affreusement  honte.  Je  donnerai  n'importe  quoi  pour  pouvoir 
réparer  le  mal  que  j'ai  fait. 

Elle  fut  stupéfaite  et  froissée.  Elle  ne  s'était  pas  attendue  à 
ce  qu'il  s'abaissât  ainsi.  Elle  avait  horreur  de  le  voir  dans  ces 
dispositions.  Elle  se  dit  :  «  Ce  n'est  pas  entièrement  votre 
faute.  C'est  autant  la  mienne  quela  vôtre.  Mais  même  si  j'avais 
honte  je  ne  l'avouerais  pas.  Je  ne  me  mettrais  pas  aux  pieds 
des  gens.  Et  je  ne  souhaiterais  jamais  de  défaire  ce  que  j'ai 
fait.  Après  tout  vous  saviez  ce  que  vous  risquiez.  Vous  avez 
agi  pour  le  mieux.  Pourquoi  avoir  honte  quand  les  choses 
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tournent  mal?  Vous  n'auriez  pas  eu  houte  si  elles  avaient 
bien  marché.  » 

—  Bien  entendu.  —  dit-il  après  ui\  silence,  —  je  suis  un 
homme  absolument  fini  ! 

U  s'exprimait  d'une  façon  si  solennelle  et  avec  une  si  intense 
conviction  qu'elle  fut  intimidée  et  stupéfaite.  Elle  éprouvait 
les  sensations  de  quelqu'un  qui,  ayant  seul  échappé  à  la  des- 
truction d'un  tremblement  de  terre,  contemple  d'un  point 
éloigné  les  ruines  silencieuses  et  parsemées  de  cadavres  d'une 
vaste  cité. 


Ils  entendirent  tous  les  deux  un  pas  lourd  montant  l'esca- 
lier. C'était  Louisa.  Elle  s'arrêta  pour  frotter  une  allumette 
et  allumer  le  gaz  sur  le  palier,  puis  continua  sa  route.  Mais 
Sarah  Gailey  n'avait  pas  donné  signe  de  vie,  et  les  Watchett 
étaient  toujours  enfermées  dans  la  salle  à  manger.  Toutes  ces 
personnes  mûres  étaient  préoccupées  par  l'histoire  de  George 
Cannon.  Toutes  se  rendaient  compte  maintenant  que  l'accu- 
sation de  Louisa  n'était  pas  sans  fondement,  autrement  pour- 
quoi ce  conciliabule  mystérieux  et  interminable  entre  George 
Cannon  et  Hilda? 

Hilda  se  les  figurait  toutes.  Et  elle  se  dit  :  «Mais  c'est  moi 
qui  suis  dans  la  chambre  avec  lui  !  C'est  moi  qui  traverse 
cette  épreuve  et  qui  fais  face  au  danger  !  Elles  sont  bien  plus 
âgées  que  moi,  mais  ce  sont  des  spectatrices.  Elles  ne  con- 
naissent pas  la  vie.  » 

George  se  leva,  prit  une  valise  et  la  jeta,  ouverte,  sur  le  lit. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  faut  faire?  —  demanda  Hilda,  trem- 
blante. 

Il  se  tourna  et  la  regarda. 

—  Je  ne  pense  pas  que  je  doive  rester  ici. 
Elle  secoua  la  tête,  serrant  fort  les  lè\Tes. 

La  voix  de  George  Cannon  se  fitembarrassée  et  obscure  pour 
demander  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  partir  avec  moi? 

Elle  secoua  de  nouveau  la  tête.  Elle  ne  pouvait,  pas  parler. 
Elle  éprouvait  d" affreuses  tortures. 
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—  Bien,  —  dit-il.  —  Mais  j'espère  pouvoir  compter  que 
vous  ne  me  dénoncerez  pas  à  la  police? 

—  La  police?  —  s'écria-t-elle.  —  Pourquoi. 

—  Mais,  vous  savez,  c'est  une  histoire  qui  peut  me  rapporter 
trois  ans  de  prison,  au  moins.  Avez-vous  jamais  entendu  pro- 
noncer le  mot  «  bigamie  »? 

Il  y  avait  dans  sa  voix  une  touche  d'ironie. 

—  Oh,  mon  Dieu  !  —  dit-elle  dans  un  souffle,  déjà  déconte- 
nancée. 

Il  ne  lui  était  réellement  pas  venu  à  l'esprit  d'examiner  le 
cas  de  George  sous  son  aspect  légal. 

—  Mais  que  pouvez-vous  faire?  —  demanda-t-elle  avec 
l'innocent  désarroi  d'une  jeune  fille  ignorante. 

—  Je  peux  disparaître,  —  répondit-il.  —  C'est  tout  ce  que 
|e  peux  faire.  Je  ne  me  vois  pas  en  prison.  J'ai  visité  une  fois 
celle  de  Stafïord.  Le  gouverneur  nous  l'a  fait  visiter  à  plu- 
sieurs. Et  je  ne  me  vois  pas  là-dedans. 

Il  commença  à  bourrer  sa  valise,  puis  sans  interrompre  ses 
préparatifs  continua  à  s'adresser  à  Hilda. 

—  Vous  aurez  ce  qu'il  vous  faut  sous  le  rapport  de  l'argent 
et  du  reste.  Mais  je  vous  engagerais  à  vous  en  aller  d'ici  et  à 
ne  revenir  que  quand  il  le  faudra  absolument.  C'est  ce  que 
vous  avez  de  mieux  à  faire.  Et  redevenez  Hilda  Lessways  !... 
Sarah  aura  à  faire  aller  le  boarding  comme  elle  le  pourra. 
Heureusement  sa  santé  s'est  améliorée.  Elle  peut  faire  de  jolis 
bénéfices  si  elle  le  veut.  C'est  un  bon  gagne-pain  pour  elle. 
Mon  versement  sur  le  Chichester  et  lé  reste  sera  perdu. 

—  Et  vous?  —  murmura-t-elle. 

Il  lui  tournait  le  dos.  Il  lui  fit  face,  la  regarda  un  instant 
d'un  air  énigmatique  et  se  remit  à  ses  paquets. 

Elle  aurait  voulu  l'aider,  lui  montrer  quelque  tendresse. 
Son  cœur  était  déchiré  de  compassion.  Mais  elle  ne  pouvait 
bouger.  Elle  était  maintenue  immobile  par  une  dureté  qui 
venait  de  son  orgueil  ou  de  sa  vanité. 

Lorsqu'il  eut  fini  sa  valise  avec  une  hâte  négligente,  il  alla 
à  la  porte,  l'ouvrit  en  grand  et  appela  d'une  voix  forte  et 
assurée  : 

—  Louisa  ! 

Une  faible  réponse  arriva  d'en  haut  : 
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—  Oui,  monsieur. 

—  J'ai  besoin  de  vous.  —  Il  savait  lui  parler  sec. 

Au  bout  d'un  instant  elle  arriva  à  la  porte  de  la  chambre. 

—  Allez  vite  à  King'sRoad  me  chercher  un  cab,  — lui  dit-il 
comme  s'il  lui  faisait  une  confidence. 

—  Oui,  monsieur. 

Cette  femme  était  une  véritable  esclave  chrétienne. 

—  Tenez.  Descendez  la  valise  jusqu'à  la  porte. 
Il  la  lui  tendit. 

—  Oui,  monsieur. 

Elle  disparut.  Et  l'on  entendit  s'ouvrir  la  porte  de  la  rue, 
George  prit  son  chapeau  et  sortit  brusquement.  Hilda  allait 
nerveusement  de  long  en  large,  toute  raide  d'être  demeurée 
si  longtemps  immobile.  Elle  se  demandait  comment  lui  et  elle 
se  comporteraient  pendant  l'épreuve  des  adieux.  Au  bout  de 
quelques  instants  un  cab  s'arrêta  devant  la  maison.  Louisa  en 
avait  probablement  rencontré  un  en  route.  Hilda  attendait 
avec  une  tension  de  tout  son  être.  Puis  elle  entendit  le  cab 
s'éloigner.  Elle  s'élança,  stupéfaite,  à  la  fenêtre.  Elle  vit  le  toit 
du  cab  qui  disparaissait  et  la  grosse  valise...  Il  était  parti'. 
Il  était  parti  sans  dire  adieu.  Voilà  de  quoi  il  s'était  avisé 
pour  simplifier  la  situation.  C'était  radical  mais  magnifique. 
Il  était  parti  de  la  maison  et  de  sa  vie.  Comme  elle  regardait  le 
toit  du  cab  se  balancer  vaguement  dans  le  lointain,  il  lui  sem- 
blait qu'il  se  soulevait  par  quelque  opération  magique  et  qu'elle 
pouvait  apercevoir  la  forme  humaine  qui  se  trouvait  à  l'inté- 
rieur ;  cet  être  ravagé,  flétri,  à  l'expression  farouche,  assis  dans 
le  noir  entre  ces  roues  qui  l'entraînaient  loin  d'eUe.  Cette  vision 
était  intolérable.  Elle  se  retira  de  la  fenêtre  et  se  mit  à  pleurer 
passionnément.  Comment  aurait-il  pu  agir  autrement  qu'il 
n'avait  fait?  Elle  l'avait  possédé  —  le  souvenir  qu'elle  avait 
conservé  de  leurs  étreintes  le  lui  prouvait,  et  à  quel  point! 
Tout  ce  qu'il  avait  dit  était  vrai  et.  cela  étant  admis,  qui  pou- 
vait blâmer  sa  conduite?  Il  avait  risqué  et  perdu,  tout  simple- 
ment. 

Sarah  Gailey  apparut  soudain  et  ferma  la  porte  avec  un  air 
de  conspiratrice. 

—  Eh  bien?...  —  commença-t-elle  avec  un  air  terrifié. 
Et  Hilda,  s'arrêtant  de  pleurer,  fit  signe  que  oui. 
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—  Oh,  ma  pauvre  chérie  ! 

Sarah  Gailey  poussa  un  faible  gémissement.  Sa  tête  conser- 
vait ce  balancement  nerveux  dont  elle  n'avait  pas  cons- 
cience. A  la  voir,  avec  ses  pauvres  traits  usés  et  douloureux, 
Hiida  sentit  av«c  plus  d'acuité  combien  elle-même  était  jeune 
et  inexpérimentée. 

Mais  en  dépit  du  choc  éprouvé,  en  dépit  de  son  extrême 
détresse,  en  dépit  de  l'angoisse  et  de  la  peur  qui  habitaient 
son  âme,  en  dépit  de  l'immense  difficulté  de  la  situation  où  elle 
se  trouvait  ainsi  violemment  jetée,  Hilda  n'était  pas  sans 
consolation.  Elle  n'éprouvait  à  aucun  degré  la  honte  conven- 
tionnelle de  la  jeune  fille  abusée.  Au  contraire,  au  fond  d'elle- 
même  elle  se  rendait  compte  que  cette  catastrophe  était  une 
délivrance.  Elle  savait  que  le  destin  l'avait  favorisée  en  la 
sauvant  des  conséquences  d'une  erreur  tragique  imputable 
à  sa  faiblesse.  Ces  pensées  l'enflammaient  et  communiquaient 
plus  de  beauté  encore  à  sa  pitié  remplie  d'appréhensions 
envers  la  véritable  victime  que  confrontait  maintenant  un 
ttouveau  danger  :  la  menace  des  lois. 


LIVRE  VI 
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Lorsque  le  cab  d'Hilda  tourna  avec  une  dangereuse  embar- 
dée dans  le  sombre  jardin  des  Orgreave,  elle  aperçut  un 
autre  cab  déjà  arrêté  devant  la  porte  ouverte  de  la  maison. 
Sous  le  porche  éclairé  se  tenaient  des  formes  humaines  qu'elle 
reconnut  être  Janet  et  Alicia,  toutes  emmitouflées  comme 
pour  un  départ,  et  Martha  avec  d'autres  manteaux  à  la  main. 
L'arrivée  du  second  cab  produisit  de  l'agitation  sous  le  porche 
et  Hilda,  se  penchant  à  la  portière  dans  le  brouillard  de 
novembre,  eut  un  frisson  d'appréhension  au  moment  où'  sa 
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vwture  fit  halte  derrière  la  première.  Elle  allait  rencontrer 
des  amis  pour  la  première  fois  depuis  sa  secrète  et  malheureuse 
aventure.  Elle  avait  peur  que  Janet,  grâce  à  cette  pénétration 
magique  que  donne  l'affection,  ne  lût  tout  de  suite  sur  son 
visage  toute  l'histoire  de  Tannée  passée,  Janet  lui  avait  écrit, 
lui  donnant  de  ses  nouvelles,  lui  demandant  des  siennes  et  la 
pressant  de  venir  la  voir,  le  lendemain  même  du  dramatique 
entretien  au  cours  duquel  Greorge  Cannon  avait  avoué  son 
infamie.  Si  la  lettre  était  partie  un  jour  ou  deux  plus  tôt  et 
avait  trouvé  Hilda  en  pleine  lune  de  miel  elle  aurait  certaine- 
ment répondu  en  informant  Janet  de  l'énorme  événement  de 
son  mariage.  Et  §on  mariage  devenant  connu  de  tout  le 
monde  à  Tumhill.  sa  honte  aurait  partagé  cette  notoriété. 
Mais  le  hasard  lui  avait  épargné  cette  humiUation.  Persomie 
dans  le  pays  n'avait  entendu  parler  de  son  mariage.  Poussée 
par  un  instinct  bien  caractéristique  de  sa  nature,  elle  s'était 
décidée  à  ne  l'annoncer  que  lorsque  sa  lune  de  miel  serait  finie. 
Eln  répondant  à  Janet  elle  a\'ait  écrit  très  brièvement  suivant 
son  habitude  et  dit  qu'elle  viendrait  à  Lane  End  House  dès 
qu'elle  pourrait.  «  Vais-je  lui  dire,  ou  non?...»  avait-elle  agité 
dans  son  esprit  et  elle  s'était  résolue  à  temporiser.  Mais  elle 
avait  pourtant  mi  grand  désir  d'aller  chez  son  amie.  Elle  en 
avait  plus-  qu'assez  de  Preston  Street  et  de  Brighton  et  aspi- 
rait à  les  quitter  à  quelque  prix  que  ce  fût. 

Et  à  la  fin,  par  une  matinée  sans  soleil,  après  le  départ  de 
George  Cannon  pour  l'Amérique  et  alors  que  toutes  les 
affaires  avaient  été  arrangées  ou  s'étaient  arrangées  d'elles- 
mêmes,  que  Sarah  Gailey  allait  mieux  et  que  la  saison  d'au- 
tomne allait  son  train  avec  de  nouvelles  domestiques  elle 
avait  soudainement  déclaré  : 

—  Il  faut  que  j'aille  à  Bursley  aujourd'hui,  pour  quelques 
jours. 

Et  elle  était  partie  brusquement,  sans  avoir  averti  Janet. 

Et  maintenant,  elle  se  trouvait  dans  le  jardin. 

Martha  vint  jeter  un  coup  d'œil  pour  obtenir  une  explica- 
tion de  ce  singulier  rassemblement  de  cabs  dans  le  jardin  et 
s'écria  joyeusement  : 

—  Oh,  miss  Janet,  c'est  miss  Hilda,  miss  Lessways,  plutôt  ! 
AUce  poussa  un  cri  perçant.  Le  premier  cab  s'avança  pour 
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faire  de  la  place  à  celui  d'Hilda  et  celle-ci  descendant  dans 
rillumination  du  porche,  -se  révéla  aux  trois  jeunes  filles. 

«  Est-ce  qu'elles  vont  s'apercevoir  de  quelque  chose?  »  se 
demanda-t-elle  toute  gênée  et  presque  tremblante  à  la  pensée 
des  terribles  changements  qui  s'étaient  opérés  en  elle  depuis 
sa  dernière  visite. 

Mais  personne  ne  remarqua  quoi  que  ce  soit.  Personne  ne 
vit  que  ce  n'était  pas  là  la  même  Hilda.  Même  dans  l'intimité 
de  ce  baiser  affectueux  pour  lequel  elle  dut  lever  son  voile, 
Janet  ne  parut  avoir  aucun  soupçon. 

—  Nous  allions  partir  pour  Hillport,  —  dit  celle-ci.  — 
Quelle  magnifique  idée  d'arriver  ainsi  ! 

—  N'allons  pas  à  Hillport  !  —  dit  Alicia. 
Janet  hésita,  laissant  retomber  son  voile. 

—  Il  faut  y  aller  bien  évidemment,  —  dit  Hilda  sur  un  ton 
positif, 

—  Je  crois  que  oui  1  —  dit  Janet  à  regret.  —  Vous  com- 
prenez, ce  sont  les  Marrion,  les  cousins  d'Edie  et  Edie  elle- 
même  y  sera. 

—  Qui  est  Edie? 

—  Mais  la  fiancée  de  Tom  !  Je  suis  sûre  de  vous  l'avoir  dit. 

—  Oui,  —  dit  Hilda,  —  seulement  je  ne  me  rappelle  pas 
bien  le  nom. 

—  Oh,  il  n'est  question  que  d'Edie,  maintenant  !  —  répli- 
qua la  voix  légère  d 'Alicia.  —  Il  faut  que  nous  fassions  bien 
attention  ou  autrement  Tom  nous  avalerait.  Voilà  pourquoi 
nous  prenons  im  cab.  Nous  y  serions  allées  à  pied,  n'est-ce  pas, 
Janet?  seulement  ce  ne  serait  pas  chic  d'aller  à  pied  chez  les 
Marrion  le  soir  !  La  voiture  des  misses  Orgreave  !  — ajoutâ- 
t-elle, imitant  l'intonation  d'un  'domestique  et  avec  une 
pirouette . 

Janet  était  absolument  la  même  qu'autrefois,  mais  Alicia,  la 
petite  fille  à  la  tresse,  s'était  développée.  L'enfant  quelle 
était  se  mélangeait  maintenant  de  jeune  fille  dans  ses  gestes 
et  sa  façon  de  parler.  Elle  rougissait  et  pâlissait  continuelîe- 
lïïêiit,  souffrait  d'une  timidité  aiguë  et  avait  quelque  vanité, 
mais  pas  au  point  de  se  rendre  désagréable. 

—  Dites-donc,  Jan,  —  s'écria-t-elle,  —  pourquoi  Hilda  ne 
viendrait-elle  pas  avec  nous? 
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—  Chez  les  Marrion?  Oh  non,  je  vous  remercie  !  —  dit 
Hiida. 

—  Mais  oui  ;  Hilda,  venez  !  Je  suis  sùre  qu'ils  seront  ra\-is  ! 
—  insista  Janet.  —  Je  n'y  pensais  pas. 

Bien  que  flattée  et  même  un  peu  surprise  du  sérieux  extraor- 
dinaire avec  lequel  Janet  la  pressait  d'accepter.  Hilda  secoua 
la  tête. 

—  Où  est  Tom?  —  demanda-t-elle  pour  changer  de  sujet. 

—  Oh  !  — •  s'écria  Alicia.  —  Il  y  a  des  heures  qu'il  est  parti 
pour  escorter  la  dame  de  ses  pensées  de  Hanbridge  à  Hill- 
port. 

—  Attendez  que  vous  soyez  fiancée  vous-même,  Alicia  î  — 
dit  Janet.  Mais  la  façon  dont  pétillait  son  regard  indiquait 
bien  que  Tom  fournissait  en  ce  moment  d'innocentes  occasions 
de  s'amuser  à  sa  famille. 

—  Dans  tous  les  cas,  vous  dormirez  dans  ma  chambre  ce 
soir,  ma  chérie,  —  ajouta-t-elle  lorsque  Martha  et  le  cocher 
eurent  porté  la  malle  d'Hilda  dans  le  hall. 

Puis  Martha  fit  claquer  la  porte  d'entrée  et  une  autre  bonne 
apparut  dans  le  hall  pour  aider  à  monter  la  malle. 

«  Non.  Je  ne  pourrai  jamais  le  leur  dire  >>,  pensa  Hilda  en 
la  suivant.  ' 

Alice  avait  gambadé  en  avant  pour  informer  ses  parents  de 
larrivée  d'Hilda.  Celle-ci  apprit  que  Mrs  Orgreave  était  au 
ht  avec  une  crise  d'asthme  et  qu'Osmond  Orgreave  travaillait 
dans  leur  chambre  à  tous  deux. 


Plus  tard,  ayant  pris  son  repas  ainsi  qu'en  avait  décidé  la 
malade,  Hilda  s'assit  près  du  feu  dans  la  grande  chambre 
paisible  de  Mr  et  de  Mrs  Orgreave.  Celle-ci  jouissait  de  quelque 
répit  et  restait  étendue  la  tête  très  haute  sur  des  oreillers,  dans 
la  moitié  du  large  ht  qui  lui  appartenait.  Le  cou^'re-pieds 
s'étendait  sur  elle  sans  un  pli  ;  le  drap  retourné  avec  précision 
faisait  au  cou\Te-pieds  une  bordure  blanche  et  bien  unie. 
Mrs  Orgreave  ne  bougeait  pas.  Pas  une  de  ses  boucles  grises 
ne  remuait.  Elle  parlait  de  temps  en  temps  à  voix  basse.  Sur 
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la  table  de  nuit  se  trouvait  un  inhalateur  Godfrey  pour  le 
chlorite  d'ammoniaque,  avec  son  cylindre  de  verre  et  ses 
trois  tubes.  Il  n'y  avait  que  cet  instrument  et  l'aspect  noi- 
râtre des  lèvres  de  la  malade  ainsi  que  la  pâleur  de  ses  joues 
qui  pussent  rappeler  que,  un  moment  auparavant,  ce  lit  avait 
été  témoin  d'une  scène  de  torture.  Mr  Orgreave,en  escarpins 
brillants  et  des  manchettes  élégantes  jaillissant  des  manches 
de  son  veston  noir  d'appartement,  était  penché  sur  une  grande 
planche  horizontale  que  supportaient  des  tréteaux  à  gauche 
de  la  cheminée.  Cette  planche  était  couverte  sur  toute  sa 
longueur  par  un  grand  papier  bleu  transparent  que  l'archi- 
tecte tirait  de  temps  en  temps  vers  lui,  faisant  de  grandes 
vagues  de  papier  à  ses  pieds  et  réduisant  peu  à  peu  un  rouleau 
qui  se  trouvait  par  terre  de  l'autre  côté  de  la  table.  Un  bec  de 
gaz  arrangé  spécialement  et  muni  d'un  abat-jour  vert,  qui 
projetait  une  forte  lumière  sur  le  palier,  semblait  indiquer 
qu'Osmond  Orgreave  avait  l'habitude  de  travailler  là  le  soir. 

—  C'est  étonnant  que  je  sois  obligé  de  faire  ça  moi-même, 
n'est-ce  pas?  —  remarqua-t-il  en  s'arrêtant  pour  louler  la 
masse  de  papier  accumulée  à  ses  pieds. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  —  demanda  Hilda. 

—  C'est  un  dessin  grandeur  nature  de  détail  d'architec- 
ture. C'est  simple  !...  Mais  croyez-vous  que  je  pourrais  m'en 
remettre  à  aucun  de  mes  malins  de  fils  pour  attraper  comme 
il  faut  la  courbe  de  cette  moulure? 

Il  y  eut  un  coup  sec  à  la  porte,  et  la  vigilante  Martha  entra. 

—  Voici  le  Signal,  monsieur.  Le  petit  vient  juste  de  l'ap- 
porter. 

—  Donnez-le  à  miss  Hilda,  —  dit-il  sans  lever  les  yeux. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  fasse  du  Signal  ?  — 
demanda  Hilda  tenant  à  la  main  le  journal  à  l'encre  encore 
fraîche. 

—  Je  voudrais  que  vous  nous  lisiez  ce  qu'il  y  a  sur  la 
grève,  —  dit  Mrs  Orgreave.  —  C'est  terrible  ! 

—  Ah,  je  vous  crois,  — approuva  Hilda  avec  conviction.  — 
Oh,  figurez- vous  qu'en  venant  de  Shawport  j'ai  vu  une  pro- 
cession d'ouvriers  et  rien  d'aussi  terrible  ne...     . 

—  C'est  aux  enfants  que  je  pense,  —  dit  doucement 
Mrs  Orgreave. 
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—  Dommage  que  les  ouvriers  ne  fassent  pas  comme  vous  ! 
—  murmura  Mr  Orgreave. 

—  Ne  fassent  pas  quoi?  —  demanda  Hilda  sur  un  ton  de 
défi. 

—  Penser  aux  enfants? 

Malgré  son  envie  de  protester,  Hilda  ou\Tit  le  Signal  en 
-ilence  et  cherclia  dans  les  colonnes  avec  la  maladresse  de 
quelqu'un  de  novice  dans  la  lecture  des  journaux. 

'■:  —  La  grève  des  ouvriers  en  porcelaine.  Les  meneurs.  » 

Elle  lut  les  manchettes. 

—  Il  n'y  a  pas  grand'chose. 

—  Est-ce  que  c'est  tout  ce  qu'il  y  a? 

—  Oui.  Ils  ne  paraissent  pas  concevoir  l'importance  du 
fait  que  la  moitié  de  la  population  meurt  de  faim,  —  répondit 
Hilda  avec  un  sourire  de  mépris. 

—  A  qui  la  faute,  s'ils  meurent  de  faim?  —  demanda  Os- 
mond  Orgreave,  lui  jetant  un  coup  d'ceil  la  tête  toujours 
penchée. 

—  Je  trouve  cela  honteux  !  —  s'écria- t-elîe. 

—  Savez-vous  que  ces  gens-là  ont  violé  les  conventions 
qu'ils  a\'aient  acceptées  il  n'y  a  pas  si  longtemps?  Que  peut-on 
faire  avec  eux? 

—  Violé  leurs  conventions? 
Elle  était  toute  attrapée. 

—  Violé  leurs  conventions.  Ils  n'ont  pas  voulu  respecter 
leur  propre  signature,  leur  propre  parole.  Croyez-moi.  Une 
jeune  fille  raisonnable  comme  vous  ne  devrait  pas  se  laisser 
impressionner  par  le  spectacle  d'une  procession  par  une  nuit 
froide. 

Il  sourit  et  elle  sourit  aussi,  mais  gauchement.  Puis  il  fit 
valoir  quelques-uns  des  arguments  des  patrons. 

—  Comme  vous  êtes  dur  pour  les  hommes,  —  protesta- 
t-elle,  quand  il  eut  fmi, 

—  Pas  du  tout  !  pas  du  tout  !  —  Il  s'étira,  puis  lit  le  tour 
de  ses  tréteaux  pour  aller  tisonner.  —  Écoutez  plutôt  Mr  Clay- 
hanger  parler  des  ouvriers  si  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est 
qu'être  dur. 

—  Mr  Clayhanger?  Vous  voulez  dire  le  vieux  Mr  CU  y- 
hanger? 
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—  Oui. 

—  Mais  il  n'a  pas  de  fabrique? 

—  Non,  mais  il  emploie  des  ouvriers. 

Hilda  se  leva,  gênée,  et  s'avança  vers  la  table  de  toilette 
à  l'autre  bout  de  la  chambre  et  dans  l'ombre. 

—  J'aimerais  à  visiter  une  imprimerie,  —  dit-elle  brusque- 
ment. 

—  Très  facile,  —  dit  Mr  Orgreave,  se  remettant  au  travail 
avec  un  long  soupir. 

Hilda  songea  :  «  Pourquoi  ai-je  dit  cela?  «  Et  elle  se  tourna 
vers  la  table  de  toilette.  Et  dans  un  regard  brouillé  elle  aperçut 
les  objets  qui  formaient  une  longue  rangée  sur  le  linge  blanc 
recouvrant  le  bois  de  rose  et  elle  se  dit:  «Tout  ceci  est  beau.  «Et 
elle  vit  les  stores  pâles  baissés  derrière  la  table,  la  garniture  à 
frange  du  haut,  les  rideaux  drapés  et  l'obscure  image  d'elle- 
même  que  lui  renvoyait  la  glace.  Et  elle  sentait  derrière  elle  la 
longue  perspective  de  cette  grande  chambre  calme  et  confor- 
table ;  elle  entendait  le  bruit  du  charbon  écroulé  dans  la 
cheminée,  celui  du  papier  froissé  et  la  toux  légère  de  Mrs  Or- 
greave. Et  elle  imaginait  toutes  les  autres  pièces  de  cette 
vaste  maison  et  le  jardin  derrière  tout  rempli  d'une  brume 
incertaine.  Et  elle  se  dit  encore  :  «  Toute  cette  maison  est 
belle.  C'est  ce  que  j'ai  jamais  vu  de  plus  beau  ou  verrai  jamais. 
Je  suis  heureuse  ici.  » 

La  porte  s'ouvrit  et  Martha  réapparut. 

—  Pardon,  monsieur,  Mr  Edwin  Clayhanger  est  en  bas. 

—  Bon,  j'ai  presque  fini.  Où  est-il? 

—  Dans  le  petit  salon,  monsieur. 

—  Eh  bien,  dites-lui  que  je  descends  dans  une  minute. 

—  Hilda,  —  dit  Mrs  Orgreave,  —  auriez-vous  le  bonté 
d'aller  lui  dire? 

L'entrée  de  la  bonne  annonçant  Edwin  Clayhanger  avait 
paru  à  celle-ci  d'un  effet  dramatique  et  saisissant.  «  Voilà  des 
siècles,  se  dit-elle,  qu'il  n'est  pas  venu  et  le  voilà  le  soir-même 
de  mon  arrivée.  » 

—  Certainement,  —  répondit-elle. 

Elle  songea  :  «  Voici  la  deuxième  fois  qu'elle  m'envoie  dire 
quelque  chose  à  Edwin  Clayhanger.  « 

Brusquement  elle  rougit  de  confusion  devant  la  maîtresse 
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de  la  maison.  ■  Est-il  possible,  se  demanda-t-elie,  est-il  pos- 
sible que  Mrs  Orgreave  ne  se  doute  pas  de  ce  qui  m'est  arrivé? 
Est-il  possible  qu'elle  ne  puisse  pas  voir  que  je  suis  différente 
de  ce  que  j'étais?  Si  elle  savait...  s'ils  savaient...  ici  !  » 


II 


UN    RENDEZ-VOLS 


—  J'imagine  que  vous  n'avez  pas  pensé >iine  fois  à  moi 
depuis  mon  départ  ! 

Elle  était  assise  sur  le  canapé  dans  le  petit  salon  rempli  de 
rayons  chargés  de  livres  et  elle  lança  ces  paroles  à  Edwin 
Clayhanger  qui  était  debout  près  d'elle.  Elles  étaient  singu- 
lières et  constituaient  certainement  une  bravade,  un  appel 
plein  de  défi  aux  aventures.  Elle  se  dit  :  «  C'est  fou  à  moi  de 
dire  une  chose  pareille  »,  mais  cette  chose-là  était  néanmoins 
sortie  tout  naturelllement  de  ses  lèvres  et  elle  ne  savait  pas 
pourquoi.  Si  Edwin  Clayhanger  en  fut  saisi,  elle  le  fut  égale- 
ment. 

—  Oh  !  si  !  —  balbutia-t-il. 

Bien  entendu  elle  lui  avait  fait  perdre  contenance. 
Elle  sourit  et  ajouta  l'air  persuasif  : 

—  Mais  vous  n'avez  pas  demandé  de  mes  nouvelles? 

—  Si,  —  répondit-il  après  un  silence  et  avec  quelque  chose 
d'un  peu  provocant  dans  la  voix. 

—  Une  fois.  —  Elle  continuait  de  sourire. 

—  Comment  le  savez-vous?  —  demanda-t-il. 

Elle  lui  dit  avec  beaucoup  de  calme,  et  interrompant  son 
sourire,  que  Janet  était  la  source  de  son  renseignement. 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve?  —  s'écria-t-il  avec  une  rudesse 
soudaine.  —  Qu'est-ce  que  ça  prouve  le  nombre  de  fois  que 
j'ai  demandé  de  vos  nouvelles! 

Elle  resta  muette.  Elle  se  disait  :  «  Si  je  suis  aussi  intime 
avec  lui,  ce  doit  être  à  cause  de  la  conversation  que  nous 
avons  eue  dans  le  jardin  ce  soir-là.  »  Et  il  lui  semblait  que  cette 
scèn"e  les  avait  en  quelque  sorte  unis  pour  toujours.  a\'ait 
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scellé  leur  intimité  et  que,  même  s'ils  faisaient  semblant  de 
n'avoir  l'un  avec  l'autre  que  des  relations  ordinaires,  cette 
mince  protection  de  correction  mondaine  céderait  constam- 
ment sous  la  poussée  d'un  besoin  d'intimité  aux  profondeurs 
insoupçonnées.  Elle  regardait  à  la  dérobée  sa  figure  avec  un 
vif  sentiment  de  plaisir. 

Ils  se  mirent  à  causer  de  la  grève.  C'était  un  sujet  qui  pen- 
dant ces  semaines-là  ne  pouvait  être  évité,  ni  par  les  riches, 
ni  par  les  pauvres. 

—  Je  pense  bien  que  vous  êtes  comme  les  autres,  contre  les 
ouvriers? — lui  dit-elle  sur  un  ton  de  défi, invitant  à  la  bataille. 

Il  répondit  sans  façons  : 

—  Quel  droit  avez-vous  de  supposer  que  je  suis  comme 
tout  le  monde? 

Elle  pencha  la  tête  d'avantage  de  manière  à  ne  l'apercevoir 
qu'à  travers  le  voile  de  ses  cils. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  —  dit-elle  d'une  voix 
basse  où  il  y  avait  comme  une  sorte  de  méditation  souriante.- — 
Je  n'ai  jamais  douté  que  vous  n'étiez  pas  comme  eux. 

La  pensée  suivante  traversa  son  esprit  comme  un  coup  de 
lance  :  «  Il  est  incroyable  et  horriblement  dangereux  que  je 
sois  assise  ici  avec  lui  après  tout  ce  qui  m'est  arrivé.  Et  lui  qui 
n'a  pas  le  moindre  soupçon...  Et  pourtant  qu'est-ce  qui  peut 
empêcher  d'arriver  ce  qui  doit  arriver?  Rien.  » 

Edwin  Clayhanger  continua  de  parler  de  la  grève  et  elle 
l'entendit  dire  : 

—  Si  vous  voulez  le  savoir  je  vais  vous  dire  ma  pensée.  Les 
grévistes  ont  toujours  raison...  Vous  n'avez  qu'à  les  regarder 
quand  ils  sont  ensemble,  ils  ne  se  condamnent  pas  à  la  faim 
pour  le  plaisir. 

Ses  paroles  la  firent  tressaillir.  Elles  paraissaient  tout  ordi- 
naires et  renfermaient  pourtant  une  signification  immense. 
Sa  générosité  envers  les  opprimés  prenait  pour  elle  une  impor- 
tance magnifique.  Son  attitude  envers  toutes  choses  était 
radicalement  et  mystérieusement  différente  de  celle  des  autres 
hommes  qu'elle  avait  connus...  Et  puis  il  y  avait  l'expression 
de  son  regard  si  simple,  si  pensive  ! 

Ils  continuèrent  à  causer  puis,  suivant  la  direction  de  ses 
pensées  intimes,  elle  déclara  brusquement  :  ^ 
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—  Je  n'ai  jamais  rencontré  quelqu'un  comme  vous.  — 
Puis  un  silence.  —  Non.  jamais.  —  ajouta-t-elle  avec  une 
conviction  intense. 

—  Je  pourrais  dire  la  même  chose  de  vous,  —  répondit-il 
ec  émotion. 

—  Oh,  non  î  Moi  je  ne  compte  pas,  —  murmmra-t-elle  dans 
un  souffle. 

Elle  leva  les  yeux,  délicieusement  flattée.  Le  visage  dEd- 
■win  Clayhanger  était  cramoisi.  Moment  exquis,  dans  le  cadre 
famiUer  du  petit  salon  et  près  du  feu.  elle  sur  le  canapé  et  lui 
debout  près  d'elle,  donnant  l'impression  d'un  délicieux  péril  ! 
Peu  à  peu  il  reprit  sa  couleur  naturelle. 


Osmond  Orgreave  entra  avec  son  air  ironique  et.  tout  de 
aite,  se  mit  à  taquiner  le  jeune  homme  au  sujet  de  la  rareté 
de  ses  visites. 

Se  tournant  vers  Hilda  il  dit  : 

—  11  ne  vient  guère  nous  voir  que  quand  vous  êtes  ici. 
C'était  absolument  conwne  s'il  eût  dit   :  «  J'aî  entendu 

chaque  mot  de  ce  que  vous  avez  dit  avant  d'entrer  et  j'ai  lu 
dans  vos  cœurs.  »  Tous  les  deux  furent  décontenancés,  lui 
extrêmement. 

—  Allons,  aBons,  Mr  Orgreave!  —  protesta-t-il  gauche- 
ment. —  Puis,  avec  la  plus  naïve  des  ingénuités  :  —  Mrs  Or- 
greave va  mieux?  —  demanda -t-il. 

Mais  Osmond  Orgreave  n'était  pas  d'humeur  à  l'épargner. 
Un  instant  plus  tard  il  disait  : 

—  Est-ce  qu'elle  vous  a  dit  qu'elle  voulait  visiter  une 
imprimerie? 

—  Non,  —  répondit-il,  intéressé,  —  Mais  je  serai  très 
heureux  de  lui  montrer  la  nôtre,  quand  il  lui  plaira. 

Hilda,  frappée  de  mutisme  ne  répondit  rien  et  Clayhanger 
conclut  aussitôt,  changeajit  de  ton  : 

—  Voyons,  il  faut  que  je  m'en  aiQe,  Je  ne  voulais  qu'entrer 
et  sortir,.. 

Et  il  partit,  sans  vouloir  répondre  à  la  demande  que  lui 
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faisait  Mr  Orgreave  de  fixer  la  date  de  sa  prochaine  visite. 
Le  claquement  de  la  porte  d'entrée  fit  résonner  la  maison. 

Mr  Orgreave  ayant  reconduit  Clayhanger  jusqu'à  la  rue  ne 
revint  pas  immédiatement  dans  le  petit  salon.  Hilda  se  leva 
d'un  bond  et  hésita.  Elle  était  désappointée,  éprouvait  même 
du  ressentiment  et  assurément  de  l'humiliation.  «  Oh,  non, 
se  dit-elle.  Il  est  timide  et  craintif...  Je  suis  sûre  qu'il  est  parti 
parce  que  Janet  n'était  pas  ici.  »  Elle  entendit,  par  la  porte 
entr'ouverte,  les  escarpins  de  Mr  Orgreave  sur  les  carreaux  du 
couloir  qui  conduisait  à  l'escalier. 

Martha  entra  avec  un  sourire  ravi  qui  était  curieux. 

—  Pardon,  miss,  voulez-vous  passer  dans  le  vestibule  un 
instant?...  Quelqu'un  désire  vous  parler. 

Hilda  rougit  sans  rien  dire  et  obéit  à  cette  invitation.  Clay- 
hanger se  trouvait  dans  le  froid  vestibule,  son  chapeau  à  la 
main.  Le  cœur  d'Hilda  bondit. 

—  Quand  voulez-vous  venir  voir  notre  imprimerie?  — 
murmura-t-il  rapidement,  très  gêné  et  s'exprimant  pourtant 
avec  une  rudesse  autoritaire.  —  Demain?  Je  serais  heureux 
que  vous  vinssiez. 

Il  avait  jeté  sur  elle  un  enchantement  par  ce  retour  mer- 
veilleux. Et  afin  de  le  lui  cacher,  elle  fronça  les  sourcils  et  ne 
dit  rien. 

■ —  A  quelle  heure?  —  demanda-t-elle  brusquement, 

—  N'importe  quelle  heure. 

Son  ardeur  faisait  délicieusement  frémir  Hilda. 

—  Oh,  non  !  Il  faut  choisir  une  heure. 

—  Mettons  entre  six  heures  et  demie  et  sept  heures  moins 
le  quart.  Ça  vous  va? 

Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  Leurs  mains  se  rencon- 
trèrent. Il  dit  adieu.  Il  ouvrit  la  lourde  porte.  Elle  aperçut 
son  dos  un  instant,  se  détachant  sur  les  pâles  ténèbres  du 
jardin  où  la  brume  se  rassemblait  en  volutes.  Et  puis  elle 
avait  refermé  la  porte  et  se  trouvait  toute  seule  dans  le  hall 
clos.  Le  miracle  s'étciit  produit  et  elle  en  était  toute  inti- 
midée. Et  au  milieu  de  ses  appréhensions  merveilleuses  elle 
était  toute  pénétrée  d'une  sensation  unique  d'aventure  et 
d'inconnu.  «  Ce  matin  j'étais  à  Brighton,  pensa-t-elle.  Il  y  a 
une  demi-heure  je  n'avais  aucune  idée  de  le  voir.  Et  mainte- 
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liant  !...  Et  demain?  »  La  conséquence  tragique  de  sa  pre- 
mière aventure  avait  laissé  intact  son  goût  pour  les  expé- 
riences nouvelles.  Au  contraire  elle  l'avait  fortifiée.  Le  carac- 
tère désastreux  de  Tune  l'excitait  à  courir  l'autre.  Le  goût  de 
vivre  lui  était  revenu.  Demain  rappelait,  miraculeux  et  doré. 
La  faculté  qu'ont  les  hommes  et  les  femmes  de  créer  leur 
propre  existence  lui  semblait  divine,  et  rien  qu'à  la  concevoir, 
elle  sentait  une  fièvre  l'envahir. 


III 


A.    L  IMPRIMERIE 

Ce  soir-là  à  une  heure  avancée,  Hilda  et  Janet  s'enfermèrent 
dans  leur  chambre.  Hilda  éprouvait  là  un  sentiment  de  sécu- 
rité absolue  comme  eile  n'en  avait  pas  connu  depuis  son 
départ  de  Lessways  Street  à  Turnhill,  un  matin  avec  Florrie 
Bagster  près  d'elle  dans  la  voiture.  Ce  n'est  point  qu'elle  eût 
jamais  eu  réellement  peur  d'être  attaquée  dans  aucune  de  ses 
chambres,  mais  celle-ci  lui  paraissait  avoir  revêtu  un  carac- 
tère d'inviolabilité  mystique  du  fait  que  Janet  l'eût  occupée 
pendant  de  longues  années.  «  La  chambre  de  Janet  !  »  il  y 
avait  dans  ces  mots  une  vertu  qui  n'aurait  pu  appartenir  à 
par  exemple  :  «  la  chambre  d'Hilda  î  »  ni  même  à  «  la  cham- 
bre de  maman  »,  celle-ci  étant  à  la  merci  de  n'importe  quel 
maraudeur  profane  et  familial  et  servant  en  quelque  sorte  de 
place  publique  où  se  traitaient  toutes  les  affaires. 

Hilda,  regardant  de  son  lit  le  complexe  déshabillage  de 
Janet,  s'instruisait.  Et  une  fois  de  plus  elle  se  surprit  à  désirer 
être  comme  elle,  non  pas  seulement  en  apparence  extérieure, 
mais  aussi  par  la  douceur  des  manières  et  du  ton. 
«  Comment  vais-je  m'habiller  demain  après-midi?  •>  Toute 
l'activité  de  son  cerveau  se  rapportait  plus  ou  moins  à  cet 
après-midi  du  lendemain.  La  perspective  de  cette  visite  à 
l'imprimerie  avait  allumé  dans  son  cœur  une  sorte  de  lampe 
immobile  qui  brillait  à  travers  le  bref  et  brumeux  intérêt  du 
moment  présent.  Et  Edwin  Clayhanger  semblait  être  précisé- 
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ment  le  sujet  de  conversation  que  Janet  cherchait  expressé- 
ment à  éviter.  Elle  posait  des  questions  sur  la  vie  d'Hilda  à 
Brighton  et  la  santé  de  Sarah  Ckiiley.  Elle  prononça  même  le 
nom  de  George  Cannon.  Hilda  affermit  sa  voix  pour  répondre, 
bien  qu'elle  ne  redoutât  pas  sérieusement  les  questions  de 
Janet  qui  étaient  comme  celles  du  reste  de  la  famille,  inva- 
riablement discrètes  et  respectueuses^  de  la  réserv^e  de  l'inter- 
locuteur. Mais  d'Edwin  Clayhanger,  dont  la  visite  lui  avait 
pourtant  été  racontée  au  salon,  à  son  retour,  elle  ne  souffla 
pas  mot. 

Puis,  lorsque  Janet  eut  éteint  le  gaz  et  que  la  manche  à 
l'orientale  de  sa  chemise  de  nuit  en  soie  eut  délicatement 
effleurée  le  visage  d'Hilda,  au  moment  d'entrer  au  lit,  elle 
remarqua  ; 

—  C'est  curieux  quEdwin  Clayhanger  soit  venu  justement 
ce  soir  ! 

La  joue  d'Hilda  devint  chaude. 

—  Il  m'a  demandé  de  venir  voir  leur  imprimerie  demain,  — 
dit-elle  vivement. 

Janet  fut  saisie  à  l'improviste. 

—  Vraiment  !  —  s'écria-t-elle,  évidemment  stupéfaite. 
Elle  parla  une  seconde  trop  tôt.  Si  elle  avait  attendu  une 

seconde  seulement  elle  aurait  pu  cacher  à  Hilda  ce  dont  celle-ci 
s'aperçut  fort  aisément,  c'est-à-dire  son  anxiété  et  sa  jalousie. 
Oui,  il  y  avait  de  la  jalousie  dans  le  ton  de  cette  créature  à 
l'adorable  bonté.  L'intérêt  qu'Hilda  prenait  à  l'après-midi 
du  lendemain  s'en  trouva  intensifié. 

—  Pourrez-vous  venir?  —  demanda-t-elle. 

—  A  quelle  heure? 

-  Il  a  dit  six  heures  et  demie  ou  sept  heures  moins  le  quart. 

—  Je  ne  peux  pas,  —  dit  Janet,  l'air  vague,  —  à  cause  de 
la  réunion  de  cette  société  musicale,  vous  savez  bien.  Je  vous 
en  ai  parlé,  n'est-ce  pas? 

A  la  lueur  incertaine  du  feu  mourant  Hilda  distinguîiit  peu 
à  peu  l'entassement  pâle  et  mystérieux  des  vêtements  et  tous 
les  détails  de  la  chambre  que  l'arrivée  d'une  nouvelle  occu- 
pante avait  parsemée  d'objets  en  désordre.  Son  aventure 
atteignait  maintenant  une  complexité  infinie  et  cette  com- 
plexité semblait  se  symboliser  dons  le  mystère  féminin  et 
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Suggestif  de  ce  qu'elle  voyait  et  devinait  dans  l'obscurité. 
Elle  se  dit  :  «  J'usurpe  ici  une  qualité  qui  nest  pas  la  mienne. 
Je  de\Tais  révéler  mon  secret.  Ce  ne  serait  que  juste.  Je  n'ai 
aucun  droit  de  me  mettre  entre  elle  et  lui.  >  Mais  un  instinct 
puissant  la  faisait  repousser  de  telles  idées.  Elle  les  chassa 
résolument  et  s'abandonna  avec  une  appréhension  plus  déli- 
cieuse à  l'attente  du  lendemain. 


Hilda  entrant  dans  le  magasin  Clayhanger  toute  agftée  et 
se  rendant  à  peine  compte  de  ce  qu'elle  faisait,  put  néan- 
moins entendre  sa  propre  voix  souhaitant  le  bonjour  à  Edwin 
Clayhanger  d'un  accent  clair  et  ferme.  Et  elle  s'aperçut  bien- 
tôt très  clairement  qu'il  était  encore  plus  gêné  qu'elle-même. 
ce  qui  contribua  à  lui  rendre  son  assurance  tout  en  la  remplis- 
sant de  délices.   Ce  blond  jeune  homme  aux  mouvements 

auches  et  contraints  s'empara  de  son  parapluie  et  l'engagea 
a  enlever  son  caoutchouc.  Elle  obéit  avec  une  timidité  enchan- 
tée. Elle  se  débarrassa  donc  de  son  vêtement  avec  l'impres- 
sion de  dépouiller  toute  pudeur  et  de  se  montrer  à  lui  sans 
mystère.  Pour  compléter  son  sacrifice  elle  leva  sa  voilette  et 
lui  sourit  comme  pour  dire  :  'c  Et  puis  quoi  encore?  »  Un  gros 
honrnie  âgé  à  la  tenue  négligée  apparut  à  la  porte  d'une  petite 

abine  située  à  l'intérieur  même  du  magasin,  et  Edwin  Ctey- 
iianger  rougit. 

—  Papa,  voici  miss  Lessways.  Miss  Lessways.  mon  père... 
Elle  est...  elle  est  venue  visiter  l'imprimerie. 

—  Comment  allez-vous,  miss? 

Elle  serra  la  main  de  ce  père  tyi^annique  qui  était  néan- 
moins, en  dépit  de  sa  réputation,  aussi  intimidé  apparemment 
(Ue  son  fils.  Puis  la  porte  du  magasin  s'ou\Tit  et  il  se  tourna 
pour  aller  recevoir  un  client.  Hilda  se  dit  :  «  Si  ce  gros  vieux 
devenait  un  jour  mon  beau-père?  Est-il  possible  de  l'imaginer 
comme  étant  mon  beau-père?  »  Et  elle  eut  un  élan  passager 
de  curiosité  à  l'égard  des  deux  sœurs  Clayhanger.  se  rappelant 
avec  satisfaction  que  Janet  aimait  l'aînée. 

Édwia  Clayhanger,  marmottant  quelque  chose,  lui  montra 
«ne  ouveartwre  au  comptoir.  Elk  y  passa  immédiatement  avec 
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lui,  puis  franchit  une  porte  à  Tarnère  boutique.  Ils  se  trou- 
vaient seuls  devant  une  cour  inondée  de  pluie.  Edwin  Clay- 
hanger  éternua  violemment. 

—  Il  ne  fait  que  pleuvoir,  —  murmura-t-il.  —  Il  aurait 
mieux  valu  garder  le  parapluie  !  Néanmoins... 

Il  lui  jeta  un  coup  d'œil  pour  la  consulter  et  l'inviter  à 
continuer.  Ils  traversèrent  côte  à  côte  en  courant  et  attei- 
gnirent un  escalier  couvert  qui  conduisait  aux  bureaux.  11 
semblait  à  Hilda  qu'ils  s'étaient  échappés  du  magasin  comme 
des  fox-terriers,  comme  deux  chiens  amis  fuyant  la  surveil- 
lance d'un  vieillard  impénétrable  et  dangereux  !  Elle  éprou- 
vait à  l'égard  d'Edwin  Clayhanger  une  confiance  amicale  et 
pleine  de  bien-être,  un  sentiment  tranquille  tel  que  George 
Cannon  ne  lui  en  avait  jamais  inspiré.  Après  plus  d'un  an  — • 
et  quelle  période  d'événements  imprévus  !  —  elle  se  disait 
de  nouveau  :  «  Il  me  plaît  !  »  Il  ne  s'agissait  pas  d'amour, 
croyait-elle,  mais  de  sympathie  !  Il  lui  était  agréable  d'être 
avec  lui.  Elle  aimait  la  sensation  de  lui  faire  confiance.  Elle 
aimait  sa  jeunesse  et  la  sienne  propre.  Elle  était  peinée  qu'il 
eût  un  rhume  et  ne  voulût  pas  le  soigner  !...  Maintenant  ils 
grimpaient  par  un  étroit  escalier  plein  de  craquements  vers 
un  monde  nouveau  et  lointain,  séparé  du  monde  commun 
qu'ils  venaient  de  quitter  par  l'aventureuse  traversée  de  la 
cour  humide...  Voici  qu'ils  se  trouvaient  dans  une  odeur 
d'huile  au  milieu  d'un  grand  atelier  avec  des  poutres  au 
plafond  et  plein  de  machines...  L'imprimerie  !...  Un  homme 
énorme,  mais  plein  de  déférence,  les  salua  avec  une  solennité 
majestueuse.  C'était  le  contremaître  et  son  tablier  blanc  le 
faisait  reconnaître  comme  appartenant  à  la  classe  des  ouvriers, 
mais  sa  carrure  gigantesque  —  à  lui  seul  il  pesait  plus  qu'eux 
deux  mis  ensemble  —  et  son  âge  le  plaçaient  en  quelque  sorte 
au-dessus  d'eux  de  sorte  qu'ils  paraissaient  comme  deux 
gosses  devant  cette  vaste  présence.  Lorsqu'Edwin  Clayhan- 
ger, avec  une  sorte  d'audace,  parla  à  ce  gaillard  intimidant  sur 
le  ton  d'un  maître,  Hilda  tressaillit  de  plaisir  à  ce  spectacle 
piquant  et  l'admira,  devint  fière  de  lui.  La  voix  immense  du 
contremaître  qui  expliquait  les  machines  et  les  outils,  provo- 
quait en  elle  des  vibrations  physiques.  Mais  elle  ne  comprenait 
rien  à  ce  qu'il  disait,  absolument  rien.  Elle  marchait  dans  un 
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rêve  plein  d'odeur  d'huile  et  de  constructions  en  fer  mons- 
trueuses que  dominait  le  grand  contremaître,  et  Edwin  aussi 
se  trouvait  dans  ce  rêve.  Elle  se  mit  à  parler  à  tort  et  à  travers 
du  quatre  centième  anniversaire  de  l'inventeur  de  l'impri- 
merie à  propos  de  ce  qu'elle  avait  lu  s"y  rapportant  dans  l'his- 
toire de  Cranwick...  à  Brighton.  Brighton  avait  disparu  der- 
rière l'horizon  de  sa  mémoire.  Même  Lane  End  House  était 
perdu  quelque  part  dans  un  vague  passé.  Toute  sa  vie  précé- 
dente s'était  évanouie  comme  un  rêve.  Elle  se  dit,  avec 
remords  :  «  Il  va  sûrement  croire  que  j'ai  lu  un  li\Te  sur 
l'imprimerie  parce  que  je  m'intéressais  à  lui  !  Ça  m'est  égal  ! 
J'espère  qu'il  le  croit  !  »  Elle  l'entendit  proposer  que.  comme 
il  était  trop  tard  ce  jour-là  pour  voir  fonctionner  la  plus  grosse 
machine,  elle  revînt  le  lendemain.  Elle  promit  aussitôt...  Elle 
désirait  impatiemment  à  présent  quitter  la  salle  où  ils  se 
trouvaient  et  voir  quelque  chose  d'autre.  Puis  elle  eut  peur 
que  ce  fût  là  tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir...  Edwin  Clayhanger 
se  dirigeait  vers  la  porte...  Ils  se  trouvaient  de  nouveau  seuls, 
sur  l'escalier...  Le  contremaître  s'était  incliné  sur  le  palier 
comme  un  chambellan...  Elle  comprit  qu'il  y  avait  encore, 
délicieuse  perspective,  d'autres  intérieurs  plus  secrets  encore, 
qui  attendaient  leur  visite. 


Ils  se  trouvaient  dans  un  grenier,  employé  comme  magasin, 
où  s'entassaient  des  mains  et  des  mains  de  papier.  A  la  lumière 
d'une  bougie  dans  un  chandelier  d'étain  ils  étaient  passés 
ensemble  et  seuls  dans  des  corridors  et  des  escaUers  derrière 
le  magasin.  Elle  avait  vu  tout  ce  qui  se  rapportait  au  fonction- 
nement de  l'imprimerie  et  maintenant  ils  se  trouvaient  en  haut 
de  la  vieille  maison  et  au  bout  de  leur  excursion. 

—  C'était  ici  que  je  travaillais,  —  dit  Edwin  Clayhanger. 
Elle  s'informa  de  la  nature  de  son  travail. 

—  Oh  !  —  dit-il  à  sa  façon  traînante,  —  je  lisais,  j'écrivais, 
à  cette  table  même. 

Dans  l'ouverture  de  la  fenêtre,  au  milieu  des  piles  de  papier, 
se  trouvait  une  vieille  table  dilapidée  et  couverte  de  poussière. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  cheminée,  —  remarqua-t-elle,  pro- 
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menant  autour  d'elle  un  regard  circulaire  qui  vint  se  fixer  sur 
lui. 

—  Je  le  sais. 

—  Mais  comment  faisiez-vous  en  hiver?  —  demanda-t-elle 
avec  une  curiosité  passionnée. 

Et  il  répondit  brièvement  avec  un  brin  d'orgueilleuse  affec- 
tation qui  était  charmante  : 

—  Je  m'en  passais. 

Hilda  sentit  sa  gorge  se  serrer  et  les  larmes  lui  monter  brus- 
quement aux  yeux.  Ce  n'était  pas  la  vision  de  ce  qu'il  avait  eu 
à  souffrir  qui  la  touchait.  C'était  celle  de  toute  sa  jeunesse  qui 
lui  procurait  une  tristesse  exquise  —  de  toutes  ces  années  qui 
lui  étaient  et  lui  seraient  toujours  cachées.  Elle  savait  que, 
seule  de  tous  les  êtres  humains,  elle  avait  le  pouvoir  de  le  com- 
prendre et  de  sympathiser  pleinement  avec  lui.  Et  elle  s'affli' 
geait  en  songeant  à  cette  longue  et  ingrate  période  pendant 
laquelle  il  était  resté  incompris.  Elle  voulait  par  quelqu'im- 
mense  effort  de  tendresse  le  récompenser  de  tout  ce  qu'il  avait 
souffert.  Et  elle  éprouvait  une  curiosité  divine  à  l'égard  de 
toute  sa  vie  passée.  Elle  n'en  avait  jamais  éprouvé  de  sem- 
blable avec  George  Cannon  ;  elle  s'était  seulement  demandé 
quelles  avaient  pu  être  ses  histoires  de  femmes.  Il  n'avait  pas 
non  plus  provoqué  cette  tendresse  qui  jaillissait  en  elle  de  quel- 
que source  secrète  et  inépuisable  rien  qu'à  la  vue  du  sourire 
pensif  d'Edwin  Clayhanger.  Et  pourtant,  en  ce  moment,  alors 
qu'elle  se  tenait  tout  contre  Edwin  dans  la  solitude  impres- 
sionnante du  greiiier  rempli  d'ombres,  le  souvenir  de  George 
Cannon  étreignait  douloureusement  son  cœur.  Elle  se  disait  : 
«  Il  m'aime  et  il  est  perdu  et  ne  me  reverra  jamais  !  Et  je 
suis  ici,  toute  épanouie,  toute  pleine  d'espoir  nouveau,  toute 
étourdie  de  joie  !  « 

Et  elle  se  représentait  Janet,  en  train  de  s'assommer  à  la 
réunion  de  son  comité.  Et  elle  songeait  :  «  Et  moi  je  suis  ici...  » 
Sa  félicité  avait  un  caractère  tragique. 

—  Je  crois  que  je  devrais  m'en  aller,  —  dit-elle  doucement. 

Ils  repassèrent  par  les  mêmes  corridors.  Et  comme  ils  tr'- 
versaient  chacune  des  pièces  du  dessous,  Edwin  Clayhanger 
éteignait  le  gaz  qu'il  avait  allumé  en  montant  et  Hilda  l'atten- 
dait. Puis  il«  retrouvèrent  la  lumière  crue  du  magasin.  Le  gros 
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vieux  monsieur  à  la  tenue  négligée  n'était  pas  visible.  Ed^^in 
l'aida  à  mettre  son  caoutchouc  et  elle  aima  la  gaucherie  de  ses 
eïïorts. 

A  la  porte  elle  l'engagea  à  ne  pas  sortir  et  fit  allusion  à  son 
rhume.  1 

—  Ce  n'est  pas  la  fin  de  l'hiver  mais  le  commencement, 
—  dit-elle.  Personne,  elle  le  savait,  excepté  elle,  ne  prenait 
soin  de  lui. 

Mais  il  insista  pour  sortir. 

Ils  convinrent  d'un  rendez- vous  à  trois  heures  le  lendemain 
et  se  serrèrent  la  main. 

—  Rentrez  maintenant.  —  implora -t-elle  en  s'en  allant 
vite. 

La  pluie  avait  cessé.  Elle  senf  uit  triomphalement  le  long  de 
Trafalgar  Road.  emportant  précieusement  son  secret  avec 
elle.  "  Il  m'aime  !  >>  Si  une  vérité  scientifique  est  une  affir- 
mation dont  le  contraire  soit  inconcevable,  alors  c'était  pour 
elle  une  vérité  scientifique  qu'elle  et  Edwin  dussent  se  rappro- 
cher. Elle  ne  voulait  absolument  pas  et  ne  pouvait  pas  con- 
cevoir l'avenir  sans  lui...  Et  tout  cela  venu  si  tôt.  si  préci- 
pitamment après  son  malheur  !  Mais  c'était  son  malheur  même 
qui  la  poussait  en  avant  avec  tant  de  violence.  Sa  vie  avait  été 
con\'ulsée,  bouleversée  par  le  hasard  de  la  destinée  et  eUe  ne 
pouvait  plus  avoir  de  repos  avant  de  l'avoir  réparée  et  rétabhe. 
A  n'importe  quel  risque  il  fallait  accomplir  rapidement  cette 
tâche...  oui  rapidement. 


IV 


UN   APPEL   DE   BRIGHTON 

L'après-midi  suivant  à  deux  heures  et  quart  Hilda  et  Janet 
étaient  ensemble  dans  le  petit  salon.  La  maison  était  calme. 

Janet,  agenouillée,  arrangeait  des  li\Tes  sur  un  des  rayons 
inférieurs.  Hi:da  aussi  s'agenouilla  par  pure  nervosité  sur  le 
tapis  devant  la  cheminée  et  se  mit  à  tourmenter  le  feu  avec  le 
tisonnier. 
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—  Dites  donc,  Janet,  —  commença-t-ere. 

—  Oui? 

Celle-ci  ne  leva  pas  les  yeux. 

Hilda,  le  cœur  battant,  songea  avec  une  rapidité  qu'aug- 
mentait sa  frayeur  :  «  Pourquoi  lui  parlerais-je?  Ça  ne  regarde 
personne  excepté  lui.  Je  le  lui  dirai  et  à  lui  seul  et  agirai  ensuite 
comme  il  l'entendra.  Après  tout,  je  ne  suis  pas  à  blâmer.  Je 
suis  absolument  imiocente.  Mais  je  ne  lui  dirai  rien  aujour- 
d'hui !  Il  faut  que  je  sois  plus  sûre.  Ce  serait  ridicule.  Ce  serait 
presque  comme  si  je  l'invitais  à  me  faire  une  déclaration. 
Mais  quand  le  moment  sera  venu,  alors  je  lui  raconterai  tout 
et  il  comprendra  !  Il  ne  peut  pas  ne  pas  comprendre  par- 
faitement. Il  m'aime.  » 

Elle  n'osait  pas  se  confier  à  Janet.  Dans  cet  asile  de  vie  hono- 
rable, joyeuse  et  prospère  les  mots  n'arrivaient  pas  à  se  for- 
mer. Et  l'argument  qu'elle  n'était  pas  à  blâmer  semblait 
n'avoir  aucun  poids.  Elle...  elle,  Hilda  manquait  de  courage 
pour  être  franche...  Cela  déconcertait  extrêmement  son  amour- 
propre...  Et  même  avec  Edwin  Clayhanger  elle  désirait  tem- 
poriser. Elle  ne  souhaitait  rien  tant  que  de  le  voir  ;  et  cepen- 
dant elle  craignait  de  le  rencontrer. 

—  Oui?  —  répéta  Janet. 

On  entendit  sonner  faiblement  dans  le  lointain  de  la  maison. 
Hilda  adoptant  soudain  une  ligne  à  suivre,  dit  : 

—  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  je  vais  à  trois  heures  chez 
Clayhanger  pour  voir  fonctionner  une  machine.  Il  était  trop 
tard  hier  soir.  Venez  avec  moi,  je  vous  en  prie.  Ça  m'ennuie 
d'y  aller  seule. 

C'était  vrai.  A  cet  instant  cela  l'ennuyait  d'y  all,er  toute 
seule.  Elle  se  disait,  sachant  que  Janet  était  hbre  et  n'ima- 
ginant pas  qu'elle  put  refuser  :  "  Je  suis  sauvée  pour  le 
moment.   » 

Mais  Janet  répondit  avec  gêne  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  puisse  laisser  maman.  Vous  serez 
très  bien  là-bas  toute  seule. 

Hilda  tourna  impétueusement  la  tête.  Leurs  regards  se  ren- 
contrèrent un  instant,  chargés  de  soupçons,  de  défi,  d'ani- 
mosité.  Elles  éprouvaient  l'une  pour  l'autre  une  immense 
admiration  et  pourtant  à  présent  elles  se  sentaient  réciproque- 
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ment  hostiles.  L'instinct  en  elles  était  plus  fort  que  l'estime. 

Hilda  se  dit  avec  une  réelle  férocité  :  <  Quelle  histoire  que  cette 

mère  qu'elle  ne  veut  pas  abandonner!  Elle  fait  la  tête,  voilà 

tout  !  > 

La  couleur  tout  entière  de  l'existence  était  changée  pour 

elle. 

* 

Martha  entra.  Aucune  d^  jeunes  filles  ne  bougea. 

—  Une  lettre  pour  vous,  miss,  —  dit-elle,  s'approchant 
d'Hilda. 

Celle-ci  prit  la  lettre  avec  appréhension  et  reconnut  la  calli- 
graphie penchée  de  Sarah  Gailey. 

—  C'est  de  cette  pau\Te  Sarah  î  —  murmura-t-eUe  avec 
une  fausse  bonne  humeur  tranquille.  —  Je  me  demande  quels 
ennuis  elle  peut  s'être  encore  attirés. 

Elle  songea  :  c  Si  seulement  j  étais  mariée  je  serais  dégagée 
de  toute  responsabilité  à  l'égard  de  Sarah.  Il  faudrait  que  je 
pense  d'abord  à  mori  mari,  mais  rien  d'autre  ne  peut  me 
libérer.  A  moins  de  me  marier,  je  suis  enchaînée  à  Sarah  Gailey 
tant  qu'elle  vivra.  Et  pourquoi?...  J'aimerais  le  savoir  !  •  La 
réponse  était  simple.  C'était  l'habitude  qui  l'avait  ainsi 
rivée, 

La  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Ma  chère  Hilda.  Je  vous  écris  tout  de  suite  pour  vous 
informer  qu'un  homme  de  loi  s'est  présenté  ici  cet  après-midi 
pour  demander  des  renseignements  au  sujet  de  vos  actions  du 
Continental.  Il  m'a  dit  qu'il  allait  y  avoir  des  difficultés  avec 
la  Compagnie  et  que  si  les  actionnaires  indépendants  ne  for- 
maient un  comité  local  énergique  pour  s'occuper  de  leurs  inté- 
intérêts,  ils  pourraient  avoir  des  enipuis  sérieux.  Il  voulait 
savoir  si  vous  adopteriez  cette  mesure  à  la  réunion.  Je  lui  ai 
donné  votre  adresse  et  il  va  vous  écrire.  ^lais  j'ai  jugé  bon  de 
\'^us  écrire  aussi.  Il  s'appelle  Eustache  Broughton,  124,  East 
Street,  au  cas  où  vous  auriez  besoin  de  le  savoir.  J'espère 
bien  que  rien  de  fâcheux  n'arrivera.  Il  m'a  été  impossible  de 
garder  cette  femme  de  journée.  Aussi  l'ai-je  renvoyée  ce  matin. 
Pouvez-vous  vbus  rappeler  l'adresse  de  cette  Mrs  Catkin?...» 

Elle  continuait  à  parler  des  affaires  du  boarding,  jusqu'à 
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la  lin  de  la  quatrième  page  et  là  en  quelques  mots  grifîoimés 
elle  s'arrêtait  sur  des  assurances  d'affection. 

— -  Oh  mon  Dieu  !  —  s'écria  Hilda  en  se  levant,  —  il  faut 
que  j'écrive  des  lettres  tout  de  suite. 

Elle  soupira,  en  personne  excédée.  Le  fait  que  sa  fortune  fût 
vaguement  menacée  ne  lui  causait  pas  d'inquiétudes  :  c'est 
à  peine  si  elle  s'en  rendait  compte.  Ce  qu'elle  voyait  c'était 
une  occasion  d'éviter  pour  le  moment  une  entrevue  avec 
Edwin  —  cette  entrevue  que-,  quflques  minutes  auparavant, 
elle  avait  désirée  par-dessns  tout. 

—  Quand?  A  présent? 
Elle  fit  signe  que  oui. 

—  Mais  qu'allez-vous  faire  de  master  Edwin?  —  demanda 
Janet,  s'efîorçant  d'être  enjouée. 

—  Je  ne  pourrai  pas  y  aller,  —  répondit  négligemment  Hilda 
arrivée  à  la  porte.  —  Cela  n'a  pas  d'importance. 

—  Il  faut  que  Martha  aille  en  ville.  Si  vous  voulez,  elle  peut 
aller  le  prévenir. 

^  Il  y  avait  là  un  reproche  de  la  part  de  cette  jeune  persoime 
qui  faisait  toujours  si  attention  à  ne  jamais  froisser  personne. 

—  Alors,  je  vais  écrire  un  mot,  merci, —  dit  Hilda  tranquil- 
lement. 

Elle  triomphait  en  somme  de  la  supériorité  de  Janet  et  son- 
geait :  ((  Elle  peut  se  permettre  de  faire  attention  à  tout  cela, 
elle. 


Pendant  plus  de  vingt  heures  Hilda  demeura  dans  une 
détresse  profonde.  Vers  le  soir  du  même  jour  elle  était  per- 
suadée qu'Edwin  Clayhanger  allait  venir.  Son  espoir  persista 
jusqu'à  neuf  heures  eL  demie;  puis  il  commença  à  décliner  et  à 
dix  heures  était  éteint.  Personne  n'avait  prononcé  son  nom. 
Elle  alla  se  coucher.  Comme  elle  avait  maintenant  une  chambrt' 
à  elle  qui  domiait  sur  le  jardin  de  la  maison  des  Clayhanger, 
elle  regarda  dehors  et,  dans  l'obscurité,  contempla  avec  les 
plus  vives  appréhensions  le  toit  sous  lequel  Edwin  vivait  et 
restait  caché.  «  Il  est  là,  se  dit-elle.  Il  s  occupe  de  quelque  chose 
.en  cet  instant  même, peut-être  est-il  eu  train  de  lire.  Il  est  tout 
près.  Si  je  criais,  il  pourrait  entendre... 
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Et  pourtant  elle  était  absolument  séparée  de  lui.  Lorsque 
l'aube  tirait  à  sa  fm  elle  revit  la  même  maison,  pâle  et. nette, 
mais  aussi  mystérieuse  et  énigma tique  que  pendant  la  nuit. 
«  Il  dort  encore,  se  dit-eUe.  Pourquoi  n'est-il  pas  venu? 
Est-ce  qu'il  est  froissé?  Est-ce  qtf'iî  est  orgueilleux?  ) 

Elle  se  désespérait  de  ne  pas  trouver  de  moyens  de  reprendre 
contact  avec  lui. 

Aussitôt  après  dîner,  le  jour  suivant,  eUe  alla  avec  Janet 
dans  la  chambre  de  cette  dernière  pour  examiner  un  nouveau 
manteau  d'hiver  qui  venait  d'être  li\Té.  Et.  tandis  que  Janet 
l'essayait  et  prenait  des  poses  coquettes  mais  sans  prétentions 
néanmoins,  devant  la  glace,  et  qu'Hilda  se  disait  avec  jalousie  : 
«  Pourquoi  ne  suis-je  pas  comme  elle?  J'en  sais  infiniment 
plus  qu'elle.  Je  suis  femme  et  elje  est  jeune  fiJle.  et  pourtant 
elle  paraît  bien  plus  femme  que  moi...  v 

Alicia,  au  mépris  de  toute  r^le,  entra  eu  coup  de  vent.  Son 
excuse  et  son  immunité  étaient  représentées  par  un  télé- 
gramme qu'elle  avait  à  la  main. 

—  Pour  vous,  Hilda  !  —  s'écria-t-eUe  toute  agitée.  —  Je 
pars  pour  la  pension. 

Hilda  ouvTit  l'enveloppe  avec  calme  et  lut  : 
«  Prière  venir  immédiatement. — Gailey. 
Elle  tendit  le  télégramme  à  Janet  en  silence. 

—  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  y  avoir?  —  demanda  Janet 
avec  toute  sa  sollicitude,  affectueuse  et  spontanée. 

Le  nuage  qui  avait  obscurci  les  rapports  des  deux  amies  se 
dissipa  à  l'instant. 

—  Je  n'en  ai  aucune  idée,  —  dit  Hilda,  touchée.  —  A 
moins  qu'il  ne  s'agisse  de  ces  actions. 

Elle  avait  brièvement  mis  Janet  au  courant. 

—  Allez- vous  y  aller? 

Hilda  fit  im  signe  affirma tif.  Jamais  plus  elle  ne  resterait 
sourde  à  l'appel  d'un  télégramme  urgent  bien  qu'elle  ne  ciTÎt 
pas  que  celui-ci  eût  une  importance  réelle.  Elle  l'attribuait  à 
l'incompétence  grandissante  de  Sarah  Grailey  et  aux  extra- 
vagances dues  à  son  état  nerveux. 

—  Je  me  demande  si  je  peuxêlre  àBrighton  ce  soir  en  pre- 
nant le  train  de  six  heures?  —  demanda-t-elle. 

Puis  elle  se  demanda  :  «  S'agirait-il  de  Greorge?  )< 
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Aliciâ,  pourvue  de  l'autorité  nécessaire,  partit  à  la  recherche 
d'un  Bradshaw.  Mais  en  vain.  Dans  les  Cinq  Villes,  l'indicateur 
local  qui  donne  la  correspondance  de  Londres  suffit  pour  tout 
le  monde  et  la  poche  de  côté  de  tout  bon  citoyen  serait  incom- 
plète sans  lui. 

—  Les  Clayhanger  ont  sûrement  ugn  Bradshaw,  —  s'écria 
Alicia  toute  essoufflée  d'avoir  couru  dans  la  maison. 

—  Mais  bien  sûr,  —  approuva  Janet. 

—  Je  vais  y  aller,  alors,  —  dit  Hilda  avec  un  extraordinaire 
empressement.  —  Ça  ne  me  prendra  pas  cinq  minutes, 

—  Il  faut  vous  dépêcher,  —  dit  Alicia,  de  son  petit  ton 
impertinent.  —  N'oubliez  pas  que  c'est  jeudi.  Les  magasins 
ferment  à  deux  heures  et  nous  n'en  sommes  pas  loin. 

Au  bout  de  deux  secondes  elle  traversait  le  jardin,  ayant 
posé  son  chapeau,  enfilé  sa  jaquette  et  mis  en  partie  ses  gants. 
Elle  se  sentait  heureuse  et  confiante  à  un  degré  tout  à  fait 
miraculeux  et  était  toute  pleine  d'instinctive  gratitude  à 
l'égard  d'Alicia  comme  si  celle-ci  eût  été  sa  bienfaitrice.  Le 
changement  de  son  humeur  tenait  de  la  magie  tant  il  avait  été 
rapide.  Si  Janet  avec  son  visage  calme,  impénétrable,  ne  l'eût 
regardée  de  la  porte  d'entrée  elle  aurait  dansé  sur  le  gravier. 


V 


JEUDI  APRES-MIDI 

Elle  montait,  en  compagnie  d'Edwin  Clayhanger,  la  pente 
de  Duck  Bank  vers  la  gare  de  Bursley.  C'était  là  une  course 
bien  ordinaire  et  pourtant  elle  se  sentait  en  plein  merveilleux, 
en  pleine  aventure  !  Cette  aventure  était  la  conséquence  sur- 
prenante de  la  découverte  qu' Alicia  s'était  absolument  trom- 
pée. {(  Les  Clayhanger  en  ont  sûrement  un  »,  avait-elle  dit 
avec  confiance.  Mais  il  se  trouvait  que  la  maison  Clayhanger 
n'avait  pas  de  Bradshaw.  EUwin  se  trouvait  seul  avec  l'em- 
ployée au  rayon  de  papeterie.  11  dit  que  son  père  était  indis- 
posé. Et,  tandis  que  la  nouvelle  que  le  magasin  n'avait  pas  de 
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Bradshaw  laissa  Hilda  parfaitement  indifférente,  celle  que  le 
vieux  Darius  Clayhanger  était  indisposé  lui  procura  un  senti- 
ment distinct  de  plaisir.  Edwin  avait  décidé  que  le  meilleur 
endroit  pour  trouver  un  Bradshaw  était  la  gare  et  lui  avait 
offert  de  l'y  accompagner.  Rien  ne  pouvait  être  plus  naturel 
ni,  en  même  temps,  plus  miraculeux. 

A  la  gare,  ils  trouvèrent  en  effet  un  Bradshaw.  Hilda  le  prit 
précipitamment  et  l'ouvrit  sur  la  table  du  chef  de  gare.  Elle  se 
mit  à  y  chercher  Brighton  comme  elle  aurait  cherché  un  individu 
dans  une  ville.  Puis  Edwin  se  pencha  au-dessus  d'elle,  son 
oreille  tout  près  de  la  sierme  et  la  manche  de  son  pardessus 
touchant  sa  manche.  Elle  eut,  pour  la  première  fois,  la  sensar 
tion  physique  de  sa  présence.  Elle  se  dit,  déconcertée  :  «  Mais 
c'est  un  étranger,  absolument,  pour  moi  !  Que  sais-je  de  lui?  » 
Puis  :  «  Il  y  a  plus  d'un  an  qu'il  doit  porter  mon  image  dans 
son  cœur  !   > 

—  Voyons,  —  dit-il  brusquement  et  sur  un  certain  ton  de 
supériorité.  —  Voulez-vous  me  laisser  regarder  moi-même. 

Elle  le  laissa  faire,  admettant  tacitement  qu'une  femme 
n'était  pas  de  force  à  lutter  avec  Bradshaw. 

Après  avoir  froncé  les  sourcils  quelques  instants  Edwin  dit  : 

—  Oui,  il  y  a  un  train  pour  Brighton  à  onze  heures  trente, 
ce  soir  ! 

—  Puis-je  regarder? 

—  Certainement.  —  dit-il  a^ec  une  nuance  de  condescen- 
dance. 

Elle  examina  la  page  avec  mi  grand  sérieux. 

—  Mais  que  veut  dire  cet  «  f  «?  —  demanda-t-elle.  — 
Avez-vous  remarqué  cet  «  f  »? 

—  Oui.  Ça  veut  dire  le  jeudi,  et  le  samedi  seulement.  — 
dit  Edwin,  les  yeux  pétillants. 

C'était  comme  s'il  eût  dit  :  «  Vous  vous  croyez  très  maligne, 
mais  allez-vous  vous  imaginer  que  je  ne  sais  pas  lire  les  notes 
d'un  indicateur?  » 

—  Mais... — EUe  hésitait. 

—  Aujourd'hui  est  jeudi,  comprenez-vous?  —  observa-t-il 
brusquement. 

Elle  fut  ravie  de  son  ton  et  de  sa  manière.  Et  elle  devint 
humble  devant  lui,  car  en  quelques  secondes  il  avait  pris  à 
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ses  yeux  un  caractère  masculin  mystérieux  et  puissant.  Mais 
malgré  cela  il  y  avait  toujours  dans  ses  yeux  le  même  regard 
pensif,  honnête,  enfantin.  Et  elle  se  dit  :  «  Si  je  l'épouse  ce 
sera  à  cause  de  ce  regard.  » 

—  Ça  va  bien,  —  dit-elle  à  haute  voix.  Et  elle  sourit. 

Comme  elle  faisait  nerveusement  remuer  ses  mains  dans 
son  manchon  elle  découvrit  soudainement  que  le  mouchoir 
qu'elle  y  avait  placé  n'y  était  plus. 

«  Je  crois  que  j'ai  laissé  tomber  mon  mouchoir  dans  votre 
magasin  !  )>  allait-elle  dire.  Elle  avait  cette  phrase  sur  le  bout 
de  la  langue,  mais  une  étrange  discrétion  qui  n'était  peut-être 
qu'un  instinctif  mouvement  de  défense  tint  sa  bouche  fermée. 
Elle  se  dit  :  «  Peut-être  ferais-je  bien  de  ne  pas  revenir  à  son 
magasin  aujourd'hui.  » 


Ils  sortirent  de  la  gare  et  descendirent  la  colline.  Elle  était 
très  mal  à  l'aise  et  se  répétait  :  «  Cette  aventure  est  finie  à 
présent.  Je  ne  peux  pas  la  prolonger.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire 
qu'à  rentrer  chez  les  Orgreave  boucler  ma  malle,  partir  pour 
Brighton  et  affronter  les  ennuis  qui  m'attendent  là-bas,  quels 
qu'ils  soient.  »  Cette  perspective  la  désolait.  Elle  ne  pouvait 
supporter  l'idée  de  laisser  Edwin  Clayhanger  sans  être  arrivée 
à  quelque  définition  de  leurs  rapports  réciproques  et  cepen- 
dant elle  savait  qu'il  était  inutile  et  absurde  de  s'attendre  à 
obtenir  immédiatement  une  telle  définition.  Elle  savait  qu'elle 
ne  pouvait  justifier  l'impétuosité  de  son  tempérament.  Elle 
avait  aussi  une  peur  horrible  de  risquer  d'être  prise  de  nouveau 
dans  le -filet  de  Brighton.  Comme  ils  s'avançaient,  sa  détresse 
et  son  anxiété  prirent  un  caro<'tère  aigu  et  devinrent  un  déses- 
poir violent. 

Elle  se  dit  :  «  Non  !  Dans  cet  état  il  m'est  impossible  de  le 
laisser  !  Je  ne  peux  pas  !  Je  ne  peux  pas  !  »  Le  danger  qu'il  y 
avait  à  rentrer  dans  ce  magasin  fermé  à  présent,  la  fascinait 
complètement.  A  supposer  qu'elle  y  revînt  en  sa  compagnie, 
aurait-elle  le  courage  de  lui  dire  qu'elle  usurpait  sa  place  dans 
la  société?  Pourrait-elle  s'obliger  à  raconter  son  malheur? 
Elle  reculait  deva*it  l'idée  même  de  lui  en  parler.  Et  cepen- 
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daut  le  danger  que  présentait  le  magasin  brillait  devant  elle 
comme  un  appât. 

Son  avenir  dépendait  peut-être  entièrement  de  ce  quelle 
tUait  faire  de  son  propre  mouvement.  Si  elle  mentionnait  la 
perte  de  son  mouchoir  il  pouvait  être  ceci  ;  sinon  il  pouvait 
être  cela. 

Elle  fut  envahie  par  la  peur  de  choisir  et  trembla  dap- 
préhension.  Puis,  mécaniquement  pour  ainsi  dire,  elle  mur- 
mura (mais  très  distinctement)  continuant  à  parler  sans 
s'arrêter  après  une  réflexion  sur  la  grève  : 

—  Oh.  jai  perdu  mon  mouchoir,  à  moins  que  je  ne  l'aie 
laissé  dans  votre  magasin  î  II  a  dû  tomber  de  mon  manchon. 

Elle  soupira  de  soulagement  parce  cjuelle  avtiit  choisi. 
Mais  son  agitation  en  fut  intensifiée. 


En  quête  de  ce  mouchoir,  ils  regagnèrent  la  maison  Clay- 
hanger  par  une  porte  latérale  nouvelle  pour  Hilda.  Elle  le 
précéda  le  long  d'un  corridor  puis,  tournant  à  gauche^  se 
trouva  avec  une  soudaineté  surprenante  dans  le  magasin,  der- 
rière un  comptoir.  La  pièce  n'était  éclairée  que  par  quelques 
ouvertures  en  losange  pratiquées  dans  les  volets  du  miheu 
et  elle  avait  un  aspect  troublant  de  mauvais  présage  avec  ses 
marchandises  mystérieusement  enveloppées  dans  leurs  housses 
pâles,  ses  chaises  retournées  et  ses  coins  aux  ombres  épaisses. 
Le  destin  se  cachait  peut-être  dans  un  de  ces  coins  impéné- 
trables. D'en  haut,  à  travers  le  plafond,  venait  la  vibration 
d'une  machine  et  cette  machine  pouvait  être  le  métier  où  se 
tissent  les  jours.  Hilda  éprouvait  une  appréhension  aiguë. 
Elle  se  dit  :  <  Je  suis  ici.  Le  moment  de  mon  départ  arrivera. 
Lui  aurai-je  alors  raconté  mon  malheur?  Que  sera-t-il  arrivé?  » 
Elle  attendait,  nerveuse  impatiente,  tremblante  comme  une 
victime  qui  n"a  en  effet  quà  attendre. 

—  Voici  mon  mouchoir  !  —  sécrîa-t-elle,  sur  un  ton  de  joie 
enfantine  qui  n'était  pas  naturel  et  résultait  de  sa  frayeur 
secrète. 

Le  mouchoir  mettait  sur  le  comptoir  une  blancheur  qui 
éclipsait  tout  le  reste  dans  la  gri^SSie  crépusculaire.  Elle  com- 
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prit  que  la  demoiselle  de  magasin  avait  dû  le  trouver  et  le 
placer  là  bien  en  évidence. 

Ils  étaient  seuls  ;  prisonniers  volontaires,  à  l'abri  de  la  rue 
et  de  toute  interruption.  Une  fois  de  plus  et  à  un  degré  supé- 
rieur Hilda  apprécia  le  pouvoir  miraculeux  que  nous  avons  de 
nous  procurer  avec  rien  de  quoi  vivre  et  sentir.  Ils  n'avaient 
rien  qu'eux-mêmes  et  ils  pouvaient  s'ils  le  désiraient  créer 
tout  l'avenir  d'un  seul  geste. 

Soudain  une  grande  clameur  arriva  de  Duck  Square,  en 
face  du  magasin.  Les  grévistes  se  déversaient  de  Moorthorne 
Road  dans  Duck  Bank  et  Duck  Square.  Edwin,  qui  se  trouvait 
au  milieu  du  magasin,  alla  à  la  porte  vitrée  à  deux  battants  qui 
donnait  accès  à  l'intérieur  du  magasin.  Il  la  franchit,  s'avança 
jusqu'à  l'entrée  et  souleva  le  battant  de  la  boîte  aux  lettres 
pratiquée  dans  un  volet,  puis,  se  baissant,  il  regarda  au 
dehors.  Il  cria  à  Hilda  sans  quitter  l'ouverture  de  la  boîte, 
qu'il  y  avait  une  bataille  Celle-ci  regarda  son  dos  à  travers  la 
porte  vitrée,  puis,  faisant  le  tour  du  comptoir,  s'approcha 
doucement  et  se  mit  juste  derrière  lui,  entre  la  porte  et  les 
volets.  Ils  se  trouvaient  tous  les  deux  dans  un  espace  si  res- 
treint qu'ils  auraient  pu  difficilement  remuer  sans  se  toucher. 

—  Laissez-moi  regarder,  —  balbutia-t-elle,  incapable  de 
supporter  plus  longtemps  son  inaction. 

Edwin  Clayhanger  s'écarta  et  souleva  pour  elle  le  battant 
de  la  boîte  avec  un  doigt.  Elle  baissa  la  tête  de  façon  à  aper- 
cevoir la  rue  dans  l'ouverture  oblongue  et  vit  les  grévistes  se 
livrant  aux  folies  fratricides  qui  marquent  ordinairement  la 
fin  d'une  grève.  Ils  avaient  tourné  les  uns  contre  les  autres 
leur  colère  exaspérée.  Dans  un  cabaret  au  bout  du  petit 
square  d'autres  grévistes  étaient  en  train  de  boire.  Unpolice- 
man  les  regardait. 

—  Quelle  honte  !  —  s'écria-t-elle  d'une  voix  irritée,  lais- 
saut  retomber  le  battant. 

Et  elle  se  retira  vivement  dans  le  magasin  où  Edwin  était 
revenu.  En  se  rapprochant  de  lui,  son  humeur  changea.  Elle 
sourit  doucement.  Elle  fit  appel  à  tout  sou  charme  ;  et  elle 
savait  qu'elle  le  charmait. 

Elle  ajouta,  non  sans  quelque  enjouemejit  : 

—  Voici  donc  votre  petit  bureau. 
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Sa  main  était  posée  sur  le  bouton  de  la  porte  ouverte  du 
réduit,  noir  édifice  dressé  au  milieu  du  magasin,  où  Edwin 
et  son  père  faisaient  leurs  comptes  et  écrivaient  leurs  lettres. 

—  Oui,  jetez-y  un  coup  d'œil. 

Elle  murmura  d'une  voix  aimable  et  douce  :  «  Vraiment?  » 
et  entra.  Il  la  suivit.  Pendant  un  instant  elle  eut  extrêmement 
peur  et  murmura,  toute  saisie  : 

—  Il  faut  que  je  me  sauve. 

Il  fit  semblant  de  ne  pas  entendre. 

—  Est-ce  que  vous  resterez  longtemps  à  Brighton?  — 
demanda-t-il. 

Et  il  paraissait  si  amical,  si  simple,  si  timide,  si  plein  d'hon- 
nêteté dans  sa  façon  de  regarder  et  ses  traits  avaient  une 
expression  si  pleine  d'extraordinaire  anxiété  qu'elle  sentit  sa 
peur  l'abandonner.  Elle  se  dit,  comme  si  une  telle  décou- 
verte l'eut  surprise  :  «  C'est  un  bon  ami.  » 

—  Oh  !  je  n'en  sais  rien,  —  répondit-elle.  —  Ça  dé- 
pend. 

—  Quand  reviendrez  vous  nous  voir? 

Sa  voix  se  troublait.  Elle  secoua  la  tête,  incapable  de  parler. 
Elle  avait  peur  de  nouveau.  Le  Adsage  d'Edwin  Clayhanger 
changea  d'expression.  Il  se  tenait  presque  contre  elle.  Elle 
pensa  :  «  Je  suis  perdue  !  J'ai  laissé  les  choses  en  venir  là  !  » 
Ce  n'était  plus  un  bon  ami. 

Il  se  mit  à  parler,  par  lambeaux  de  phrases  hachées  : 

—  Écoutez-moi...  je  vous  assure... 

—  Adieu,  adieu,  —  murmura-t-elle,  inquiète.  —  Il  faut 
que  je  parte.  Merci  beaucoup. 

Et  elle  lui  tendit  imprudemment  sa  main  qu'il  saisit.  Il  se 
pencha  passionnément  et  l'embrassa  en  novice,  en  collégien. 
Elle  lui  rendit  son  baiser  vigoureusement  avec  toute  la  sincé- 
rité profonde  de  sa  nature.  L'agitation  du  jeune  homme  sem- 
blait extrême,  mais  elle  restait  calme,  divinement  calme. 
Elle  savourait  ce  moment  comme  si  elle  eût  été  spectatrice  de 
cette  scène,  au  lieu  d'y  participer.  Elle  sp  dit  avec  un  soupir 
secret  de  félicité  :  «  Oui,  il  est  réel,  ce  moment  !  Et  je  l'ai  eu. 
Est-ce  que  je  suis  étonnée  qu'il  soit  venu  si  tôt  ou  savais-je 
qu'il  arrivait?  »  Ses  yeux  buvaient  le  visage,  les  mains,  les 
gestes  de  son  amant.  Elle  se  sentit  lasse   et   s'assit  sur  la 
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€haise  et  il  s'appuya  sur  le  bureau  et  les  parois  du  réduit  les 
abritaient  même  de  la  curiosité  inanimée  du  magasin. 

Ils  causaient,  non  sans  quelque  frayeur  et  pourtant  avec  la 
hardiesse  que  donne  une  confiince  mutuelle  profonde,  dans 
le  réduit  que  l'obscurité  envahissait  rc.pidement.  Et  pendant 
tout  le  temps  qu'ils  causaient  Hilda  composait  dans  sa  tête 
une  lettre  fervente  à  lui  écrire  : 

«...  Vous  comprenez,  ça  a  été  si  brusque.  Je  n'ai  pas  eu 
l'occasion  de  vous  le  dire.  Je  voulais  pourtant  bien  le  faire, 
mais  comment?  Et  je  n'en  avais  parlé  à  personne  !  Je  suis 
sûre  que  vous  conviendrez  avec  moi  qu'il  vaut  mieux  parler 
de  certaines  choses  le  moins  possible.  Et  lorsque  vous  m'avez 
embrassée  comment  pouvais-je  parler  alors,  tout  de  suite? 
C'était  impossible.  J'aurais  tout  gâté.  Vous  me  comprenez 
sûrement.  Je  sais  que  vous  me  comprendrez  parce  que  vous 
comprenez  tout.  Si  j'ai  eu  tort,  dites-moi  en  quoi.  Vous  ne 
soupçonnez  pas  à  quel  point  je  suis  humble!  Lorsque  je  pense 
à  vous,  je  suis  la  jeune  fiUe  la  plus  humble  que  vous  puissiez 
vous  figurer.  Pardonnez-moi  s'il  y  a  quelque  chose  à  par- 
donner. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'i.i  souffert.  » 

Et  elle  ne  s'arrêtait  pas  d'écrire  et  de  recommencer  cette 
lettre,  faisant  aux  phrases  des  retouches  légères  pour  les  amé- 
liorer, pour  mieux  s'exprimer,  a\^c  plus  de  sincérité  et  plus 
d'accent. 

—  Je  vous  enverrai  l'adresse  demain,  —  lui  dit-elle.  —  Je 
vous  écrirai  avant  de  me  coucher,  que  ce  soit  ce  soir  ou  demain 
mt^tin. 

Elle  mit  dans  cette  assurance  tout  le  feu  de  son  amour.  Elle 
sourit  pour  le  captiver  et  vit  sur  son  visage  que  le  bonheur 
qu'il  goûtait  en  elle  l'affolait.  Elle  était  reine  et  de  par  ses 
prérogatives  dominait  mille  élégantes  Janets.  Elle  sourit  ; 
redressa  fièrement  ses  épaules  (elle,  si  humble  î)'et  fit  de  son 
amoureux  un  esclave. 

—  Je  me  demande  ce  qu'on  va  dire,  —  murmura-t-il. 

Elle  dit  avec  un  pressentiment  douloureux  de  la  façon  dont 
il  recevrait  sa  lettre. 
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—  Je  vous  en  prie,  n'en  parlez  à  personne  !  —  Elle  le 
pressa  de  n'en  parler  à  personne  pour  le  moment.  —  Plus 
Lard,  ça  n'aura  pas  l'air  si  précipité,  —  ajouta-t-elle  donnant 
à  sa  recommandation  un  caractère  plausible.  —  Les  gens  sont 
si  bètes. 

Le  bruit  dune  autre  bataille  dans  Duck  Street  les  rappela 
à  la  réalité.  Il  faisait  très  froid  et  très  sombre  dans  le  magasin. 
Leurs  visages  n'étaient  que  de  pâles  formes  ovales  dans  l'obs- 
curité. Elle  frissonna. 

—  Il  faut  que  je  parte.  J'ai  ma  malle  à  faire. 

Il  l'étreignit  et  elle  en  éprouva  un  plaisir  innocent.  Elle 
redevenait  jeune  fTlle. 

—  Je  vais  vous  accompagner,  —  dit-il,  protecteiu". 

Mais  elle  ne  voulut  pas  le  lui  permettre  et  il  céda.  H  frotta 
une  allumette.  Ils  sortirent  en  trébuchant  et  dans  la  nuit  du 
couloir  il  prit  congé  d'elle. 

Comme  elle  remontait  Trafalgar  Road  elle  se  sentait  si 
heureuse,  si  stupéfaite,  si  soulagée,  si  sùnre  de  lui  et  de  sa  déli- 
catesse et  de  l'avenir  que  c'est  à  peine  si  elle  pouvait  sup- 
porter le  poids  de  sa  félicité.  C'étLit  trop  intense...  A  la  fin, 
sa  vie  était  fixée  et  toute  tracée.  Le  destin  avait  été  bon  pour 
elle  et  elle  était  résolue  à  se  rendre  digne  de  sa  bonté.  Elle  se 
serait  évanouie  tant  son  émers'^eillement  la  grisait  ainsi  que 
sa  joie  solennelle  et  son  désir  d'aimer  en  toute  droiture  et 
pureté. 


VI 


MALECH.^NCE      ^ 


Douze  jours  plus  tard,  Hilda  se  tenait  debout,  Je  soir,  près 
du  lit  de  Sarah  Grailey  dans  la  chambre  du  sous-sol,  au  n^  59 
de  Preston  Street.  Il  y  avait  un  bon  feu  dans  la  grille  et  devant 
le  feu  un  médecin  d'un  certain  âge  était  en  train  de  nettoyer 
l'instrument  dont  il  venait  de  se  servir  pour  faire  une  injec- 
tion de  morphine  dans  le  corps  épuisé  de  Sarah.  La  suppo- 
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sition,  faite  par  Hilda,  que  la  vieille  demoiselle  lui  avait  t^lé-      * 
graphie  sans  motifs  sérieux  avait  été  complètement  démentie 
par  l'événement.  , 

En  entrant  dan§  la  maison  ce  jeudi  soir  et  en  dépit  de  Tin- 
quiétude  et  de  la  pâleur  du  visage  de  la  nouvelle  bonne  qui 
l'avait  a'ttendue  et  la  priait  d'aller  voir  Sarah  Gailey  immé- 
diatement, Hilda  était  d'abord  montée  dans  sa  chambre  et 
avait  passionnénient  griffonné  une  lettre  à  Edwin  Clayhanger 
ainsi  conçue  : 

«  Mon  chéri.  Voici  mon  adresse.  Je  vous  aime.  Tout  de 
moi  est  à  vous  absolument.  Écrivez-moi.  — H.  L.  » 

Elle  donna  cette  lettre  à  la  bonne  pour  la  mettre  tout  de 
suite  à  la  poste. 

Puis,  l'esprit  en  repos  elle  avait  ouvert  la  porte  de  la  chambre 
-^de  Sarah.  Celle-ci  était  évidemment  très  malade.  Elle  avait 
eu  parfaitement  raison  d'envoyer  une  dépêche  aussi  péremp- 
toire  et  elle  aurait  eu  grand  tort  de  ne  pas  le  faire.  La  veille 
elle  s'était  assise  sur  la  froide  toile  cirée  neuve  du  deniier 
escalier  pour  donner  à  la  bonne  des  instructions  détaillées  sur 
la  façon  de  faire  reluire  les  barreaux.  Le  lendemain  matin  une 
attaque  de  sciatique  aiguë  s'était  déclarée.  Une  imprudence 
insignifiante  avait  ainsi  condamné  Sarah  à  endurer  d'horribles 
tortures  physiques.  Hilda  l'avait  trouvée  rigide  dans  son  lit. 
Elle  éprouvait  une  souffrance  intense  dans  la  région  lombaire 
et  tout  le  long  de  la  jambe  gauche.  Son  genou  gauQ]je  repo- 
sait sur  des  oreillers  et  les  draps  étaient  surélevés,  car  il  ne 
pouvait  supporter  aucun  poids.  Le  médecin,  qui  était  venu 
et  reparti,  avait  arrangé  un  système  de  chauffage  par  bouil- 
lottes qui  surpassait  tout  cfe  que  Sarah  avait,  déjà  expéri- 
menté. Elle  restait  étendue,  sanfe  fièvre  mais  suante  d'angoisse, 
terrifiée  à  la  pensée  de  faire  un  mouvement  ou  de  respirer 
trop  fort,  car  la  moindre  activité  musculaire  pouvait  avoir 
des  conséquences  qu'elle  n'avait  pas  la  force  d'endurer.  Elle 
n'était  nullement  en  danger  de  mort.  Elle  pouvait  parler.  Elle 
pouvait  manger  et  boire.  Son  pouls  était  à  peine  agité.  Mais 
cette  angoisse  physique  à  elle  seule  la  dégradait,  la  réduisait 
à  la  condition  d'un  pauvre  animal.  Voilà  ce  qu'était  devenu 
l'existence  pour  elle.  Pendant  toute  cette  première  nuit  Hilda 
resta  avec  elle,  s'efîorçanf  d'iigir  comme  si  Sarxih  était  encore 
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une  femme  et  le  lendemain  elle  avait  pris  la  direction  de  la 
maison. 

Elle  avait  son  secret  pour  la  consoler.  Ce  secret  restait  un 
secret  parce  qu'elle  n'avait  personne  à  qui  elle  pût  le  confier. 
Sarah  fermait  l'or^Ue  aux  nouvelles  qui  navaient  pas  de 
rapport  avec  sa  maladie.  Et.  assurément  lui  faire  cette  révé- 
lation dans  la  condition  où  elle  se  trouvait,  c'eût  été  pousser 
la  dureté  de  cœur  jusqu'à  l'insulte.  Hilda,  au  milieu  de  ses 
lourds  travaux  et  de  ses  fatigues,  avait  donc  vécu  avec  ce 
secret  qui.  après  avoir  été  d'abord  comme  un  délice  parfumé 
prit  en  deux  jours  un  aspect  horrible  et  raffiné  dans  son 
horreur.  Et  cette  horreur  était  telle  qii'elle  ne  put  écrire  à 
Edwin  que  des  bouts  de  lettres.  Elle  avait  vécu  d'heure  à 
heure,  de  minute  à  minute,  dans  une  appréhension  perpé- 
tuelle qui  ne  cessait  ni  jour,  ni  nuit,  car  elle  ne  dormait  guère, 
dévorée  qu'elle  était  par  une  terreur  à  la  fois  monstrueuse  et 
simple,  convaincante  et  incroyable.  Quant  à  la  lettre  qu'elle 
avait  en  elle-même  cent  fois  composée  à  l'adresse  d'Ed^sin, 
elle  était^  devenue  pour  elle  fantastique  et  inconcevable. 

*  * 

Une  des  nouvelles  bonnes  entra,  lui  tendit  une  lettre  et 
Sortit.  L'enveloppe  portait  l'adresse  :  «  Miss  Lessways, 
59,  Preston  Street,  Brighton  »,  où  se  reconnaissait  la  belle 
écriture  d' Edwin  Clayhanger.  Tous  les  soirs  ainsi  une  lettre 
arrivait  qu'il  avait  mise  la  veille  à  la  poste  à  Bursley.  Hilda 
se  dit  :  (  Est-ce  que  celle-ci  va  encore  me  reprocher  mon  irré- 
«^ularité?  Si  oui,  je  ne  peux  pas  le  supporter.  '>  Et  elle  considéra 
l'écriture  et  son  propre  nom  en  particulier  qui  semblait  être 
le  nom  de  quelqu'un  d'autre,  d'une  étrange  jeune  femme.  Elle 
se  sentit  étourdie.:.  La  porte  de  la  garde-robe  de  Sarah  était 
entr'ouverte  et.  dans  la  glace,  elle  pouvait  obscurément 
s'apercevoir.  Elle  s'apparaissait  comme  une  étrange  jeune 
femme  en  effet,  avec  sa  robe  noire,  s'es  cheveux  en  désordre, 
ses  joues  pâles  et  ses  grands  yeux  noirs  au  regard  fixe,  avec 
un  creux  sous  chacun.  Cette  image  chancela.  (•  Voilà  encore 
cette  terrible  sensation,  se  dit-elle.  Je  ne  vais  sûrement  pas 
m'évanouirJ  »  Elle  pouvait  entendre  la  respiration  de  Sarah 
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coupée  de  soupirs  et  le  chantonnement  du  gaz  sous  son  abat- 
jôur.  Elle  détourna  son  regard  de  la  glace  et  aperçut  la  tête 
grise  de  Sarah  qui  se  balançait  selon  son  habitude,  sans  qu'elle 
en  eût  conscience.  Puis  la  lettre  lui  tomba  de  la  main.  Elle 
jeta  un  coup  d'œil  au  parquet  pour  la  rattraper,  mais  le 
parquet  tournait  vaguement.  Elle  se  demanda  :  «  Est-ce  que 
je  vais  m' évanouir  pour  tout  de  bon,  cette  fois-ci.  Il  ne  faut 
pas  m'évanouir.  Il  faut  que  je  m'occupe  de  ce  jambon  ce  soir 
et...  olil  d'un  tas  de  choses!  Sarah  ^e  va  pas  du  tout  mieux.  Et 
il  faut  que  je  reste  près  d'elle  jusqu'à  ce  qu'elle  s'endorme.  » 
Ses  jambes  tremblaient  et  elle  fut  terrifiée  par  une  sensation 
nouvelle  et  extraordinaire  d'insécurité.  «  Oh  !  »  murmura -t-elle 
faiblement. 


"  —  Vous  vous  êtes  simplement  évanouie,  —  dit  le  médecin  , 
à  voix  basse. 

Elle  s'aperçut,  peu  à  peu  qu'elle^  était  étendue  de  tout  son 
long  sur  le  parquet  au  pied  du  lit  de  Sarah  et  qu'il  était  à 
genoux  à  côté  d'elle.  Le  lit  jetait  une  ombre  sur  eux,  mais  elle 
pouvait  apercevoir  assez  distinctement  sa  figure  bienveillante, 
anxieuse  mais  rassurante  aussi. 

—  Quoi?  —  murmura-t-elle,  avec  un  faible  désespoir. 
Elle  sentait  que  sa  résistance  était  définitivement  brisée. 
De  là-haut,  du  niveau  du  lit  caché  à  sa  vue,  arrivait  la 

respiration  plaintive  et  réguhère  de  Sarali  Gailey. 

—  Il  faut  prendre  davantc  ge  soin  de  vous-même,  —  dit  le 
médecin.  — •  Voici  peut-être  un  jour  où  vous  feriez  bien  de 
vous  reposer. 

Elle  répondit  résignée  :  " 

—  Non,  ce  n,'est  pas  cela.  Je  crois  que  je  vais  avoir  uu 
enfant.  Il  faut... 

Elle  s'arrêta. 

—  Oh  !  — ^  dit-il  discrètement.  —  C'est  de  cela  qu'il  s'agit? 
Chose  étrange  que  des  mots  clairs  et  nets  puissent  à  ce 

point  créer  une  nouvelle  situation  I  EUe  n'avait  pas  dit  au 
médecin  qu'elle  était  passée  par  la  cérémonie  du  mariage  et 
avait  été  la  victinke  d'un  bigame.  Elle  ne  lui  avait  rien  dit  que 
la  pensée  qui  était  au  centre  de  son  esprit  et  à  laquelle  toutes 
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les  autres  se  ramenaient.  Et  voyez  cependant  !  Cette  situation 
nouvelle  devenait  un  fait  et  le  médecin  l'acceptait  î  II  ne 
prononçait  pas  de  «  mais  »  étonnés  i  La  façon  dont  elle  avait 
abordé  la  chose  carrément  avait  rendu  tous  les  «  mais  »  qu'il 
aurait  pu  articuler  ridicules  et  futiks,  et  donné  un  caractère 
offensant  à  l'expression  de  sa  curiosité. 

Elle  demeurait  sur  le  parquet,  impassible.  Elle  n'était  plus. 
terrifiée  par  Fattente  de  ce  qui  allait  se  passer. 

—  Eh  bien,  —  dit  le  médecin,  —  il  faut  voir.  Je  crois  que 
vous  pouvez  vous  lever  maintenant,  ai"est-ce  pas? 

Trois  quarts  d'heure  après  elle  entra  seule  dans  la  chambre 
de  Sarah.  Elle  ne  se  sentait  aucmie  espèce  d'émotion.  Elle 
désirait  simplement,  comme  une  infirmière  professionnelle 
aurait  pu  le  désirer,  voir  si  Sarah  dormait.  Elle  ne  dormait 
pas.  Elle  gémissait,  comme  elle  le  faisait  tout  le  temps  quand 
elle  était  réveillée.  Hilda  se  pencha  sur  sa  tête  tremblante' 
dont  le  côté  droit  reposait  sur  loreiller. 

«  Comme  c'est  curieux,  pensa-t-elle,  eoDMne  c'est  terrible 
qu'elle  n'ait  mê^e  pas  entendu  ce  que  j'ai  dit  au  médecin  I  Ça 
risque  de  la  tuer  quand  elle  l'apprendra  !  » 

Les  paupières  de  Sarah  clignotèrent.  Sans  remuer,  sans 
cesser  de  diriger  vers  le  mur  son  regard  horizontal  et  préoccupé 
elle  murmura  sur  un  ton  maussade  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontiez,  que  vous  allez  avoir  un 
enfant? 

Toute  saisie  Hilda  s'écarta  un  peu  du  lit. 

—  Le  médecin  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  doute  à  avoir.  — 
répondit-elle  froidement. 

—  Comme  c'est  étrange,  —  répondit  Sarah.  —  Je  le 
croyais  bien,  mais  naturellement  une  jeune  fille  comme  vous 
ne  pouvait  pas  être  sûre.  Je  voudrais  un  autre  biscuit.  Mais 
pas  les  Osborne,  les  autres. 

Elle  se  remit  à  gémir. 


Le  matin  du  samedi  suivant,  un  peu  plus  de  quinze  jours 
a|Mrès  ses  fiançailles  avec  Edwiii  Clayhanger,  Hilda  sortit  de 
la  cuisine  du  n»  59,  Preston  Street  et  ferma  la  porte  sur  un 
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entassement  mal  odorant  et  qui  donnait  la  nausée  de  restes  de 
mangeaille  et  de  vaisselle  graisseuse,  au  milieu  duquel  deux 
bonnes  engoulîraient  bruyamment  leur  breakfast  et  se  dispu- 
taient. Avec  un  froncement  de  sourcils  qui  indiquait  son  dégoût, 
elle  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  chambre  de  Sarah  Gailey. 
Celle-ci,  quoique  son  état  se  fût  vaguement  amélioré,  éprouvait 
toujours  des  souffrances  incessantes  et  aiguës.  Son  genou 
reposait  toujours  sur  un  oreiller,  protégé  du  drap  du  dessus 
et  elle  restait  encore  immobile.  Hilda  arbora  un  sourire  à 
l'intention  de  la  malade  qui  fit  un  signe  de  têt^  morose.  Puis, 
arrêtant  son  sourire  comme  elle  eut  fermé  un  bec  de  gaz 
coûteux  qui  aurait  brûlé  pour  rien  elle  pgfssa  dans  le  petit 
salon  du  sous-sol  et  éteignit  le  feu.  D'un  geste  irrésolu  elle 
souleva  le  couvercle  du  bureau  dans  le  coin  et  considéra 
d'abord  la  petite  pile  que  formaient  quatre  lettres  non  déca- 
chetées qui  lui  étaient  adressées  dans  l'écriture  d'Edwin.  Elle 
laissa  brusquement  retomber  le  couvercle  et  monta  dans  sa 
chambre,  échangeant  quelques  mots  doucereux  en  chemin 
avec  la  seconde  miss  Watchett.  Dans  sa  chambre  elle  s'habilla 
pour  sortir  et  descendit.  Elle  avait  besoin  d'aller  au  bureau  de 
placement  de  No-rth  Street  pour  se  procurer  une  nouvelle 
cuisinière.  Elle  s'arrêta  à  la  porte  de  la  rue,  puis;  chose  sur- 
prenante, redescendit  dans  le  petit  salon  du  sous-sol.  Debout 
devant  le  bureau  elle  écrivit  cette  lettre  : 

«'  Ma  chère  Janet.  Je  suis  maintenant  mariée  avec  George 
Cannon.  Notre  mariage  n'est  pas  encore  tout  à  fait  officiel 
mais  je  vous  en  informe  avant  tout  le  monde  et  vous  pour- 
riez en  informer  aussi  Edwin  Clayhanger.  AlTcctueu sèment  à 
vous.  —  H.  L.  » 

A  quoi  bon  des  mots  inutiles  !  Et  cette  concision  empêche- 
rait les  questions  indiscrètes.  Elle  s'enfuit  de  la  maison  avec 
sa  lettre  qui  au  bout  de  deux  minutes  se  trouva  dans  une 
boîte  et  elle  s'avança  lentement  le  long  de  King's  Road,  au 
delà  des  magasins. 

Cette  lettre  était  une  conséquence  rapide  et  désespérée  de 
plusieurs  jours  de  réflexions  nbsolument  stériles.  Elle  en  disait 
assez  pour  l'instant.  Plus  tard  elle  pourrait  exj)li(iuer  (jue  son 
mari  l'avait  iibiiiidounée.Elfe  ne  pouvait  pas  écrire  à  Edwin. 
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Elle  ne  pouvait  se  contraindre  à  lui  écrire  quoi  que  ce  fût. 
Elle  ne  pouvait  se  confesser  ni  demander  son  pardon,  ni  même 
une  sympathique  compréhension.  Elle  ne  pouvait  admettre  la 
témérité  ignorante  qui  l'avait  conduite  à  admettre  sur  des 
preuves  insuffisantes  que  son  union  avec  George  Cannon  était 
restée  stérile.  Il  fallait  qu'elle  souffrît  et  lui  aussi.  Plutôt  que 
de  lui  apprendre,  de  quelque  manière  que  ce  fût,  qu'au  moment 
où  elle  se  fiançait  avec  lui  elle  était,  à  son  insu,  enceinte  d'un 
autre,  elle  aimait  mieux  passer  pour  une  coquette  de  la  pire 
espèce.  Il  était  étrange  qu'elle  choisît  le  rôle  de  la  femme 
perfide  plutôt  que  celui  de  la  victime  !  Étrange  encore  qu'elle 
préférât  être  haïe  et  méprisée  à  être  prise  en  pitié,  et  étrange 
aussi  qu'elle  ne  voulût  même  pas  donner  à  Edwin  la  possi- 
bilité de  la  traiter  en  veuve  !  Mais  c'était  ainsi  î  Pour  elle,  la 
>eule  attitude  possible  à  l'égard  d'Edwin  était  le  silence.  Dans 
le  silence  du  tombeau  son  amour  pour  lui  existait  toujours. 

Comme  elle  s'avançait  le  long  de  la  prémenade  où  il  faisait 
froid  elle  regardait  avec  une  curiosité  discrète  toutes  les 
femmes  qu'elle  rencontrait  pour  s'assurer  de  leur  état.  Cette 
question  de  grossesse  à  laquelle  elle  n'avait  jamais  songé 
auparavant  l'obsédait  maintenant  et  toutes  les  femmes  se 
partageaient  pour  elle  en  deux  classes  :  celles  qui  avaient  des 
espérances  et  les  autres.  Sa  gène  aussi  était  extrême,  plus 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  depuis  la  mort  de  sa  mère.  Elle 
n'avait  pas  peur,  pas  encore.  Elle  n'éprouvait  assurément 
aucune  panique.  Son  état  d'àme  était  plutôt  farouche,  dur, 
tranquillement  amer.  Elle  se  dit  :  «  Je  crois  qu'il  faut  que 
George  en  soit  informé.  ^)  Cela  lui  faisait  un  drôle  d'effet  de 
se  dire  que,  s'il  lui  en  prenait  fantaisie  elle  pouvait  ne  jamais 
revenir  à  Preston  Street.  Elle  était  libre.  Elle  ne  devait  rien  à 
personne.  Et  cependant  elle  y  reviendrait.  Il  lui  faudrait  bien- 
tôt un  abri.  Et  elle  aurait  besoin  de  gagner  sa  vie.  car  les 
actions  du  Brighton  Hôtel  Continental  Limited  s'annonçaient 
comme  ne  devant  rien  rapporter  et  étaient  déjà  invendables. 
Mais,  en  dehors  de  ces  considérations,  elle  serait  de  toutes 
façons  revenue  auprès  de  Sarah  Gailey,  parce  que  celle-ci 
était  entièrement  sur^ses  bras.  Elle  la  détestait,  en  dépit  de 
ses  souffrances,  et  pourtant  elle  était  en  conscience  enchaînée 
pour  toujours  à  elle. 
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L'avenir  s'annonçait  terrifiant.  La  carrière  de  Sarah  était 
terminée.  Elle  ne  pouvait  plus  être  qu'un  fardeau  et  qu'om 
tourment  ;  ses  dernières  années  seraient  probablement  ter- 
ribles pour  elle-même  et  pour  les  autres.  Les  perspectives 
qu'offraient  le  boarding-house  n'étaient  pas  riantes.  Hilda 
pouvait  diriger  l'aiîaire  mais  pas  bien.  Elle  savait  travailler 
mais  né  possédait  pas  l'art  de  faire  travailler  les  autres.  Déjà 
l'établissement  ne  battait  que  d'une  aile.  Et  elle  avait  horreur 
de  ee  genre  de  travail.  Elle  avait  horreur  de  tout  ee  qui  se 
rapportait  à  l'industrie  hôtelière.  Sur  toute  la  longueur  de 
King's  Road  l'odeur  de  cuisine  montant  des  sous-sols  était 
désagréable  à  l'odorat.  Et  elle  voyait  Brighton  comme  une 
sorte  de  développement  colossal  et  répugnant  du  n»  59.  Elle 
voyait  le  second  plan  et  les  dessous  de  Brighton,  tout  ce  qui 
se  dissimule  et  qu'on  ne  voit  pasw  La  majesté  de  King's  Road 
n'avait  pas  de  valeur  pour  elle.  Son  regard  la  perç?.it  et  elle 
s'évanouissait  comme  une  hallucination.  Elle  apiereevait  der- 
rière elle  les  années  à  venir,  la  lutte  sans  trêve  dans  la  médio- 
crité répugnante,  l'avarice  rendue  nécessaire  et  les  petites 
ruses  qu'elle  entraîne,  et  peut-être  au  bout  la  défaite.  Elle 
ne  gagnerait  jamais  d'asgent,  elle  le  sentait.  Elle  n'en  avait 
pas  la  vocation.  EUe  était  surtout  incapable  des  petits  mani- 
gances et  de  la  fausse. politesse  par  lesquelles  on  le  soutire 
aux  clients  oisifs  et  stupides.  Elle  ne  cesserait  d'en  perdre. 
Et  elle  se  représentait  ce  qu'elle  serait  dans  dix  ans  :  une 
patronne  d'hôtel  aux  abois,  réduite  à  tous  les  subterfuges, 
avec  un  enfant  à  nourrir  et  à  élever  et  peut-être  une  invalide 
clouée  au  lit  et  hargneuse,  aux  besoins  de  laquelle  il  faudrait 
subvenir.  Et  il  n'y  avait  pas  d'alternative  à  un  pareil  tableau. 

Elle  passa  devant  le  Chichester  qui  la  dominait  de  tous  ses 
étages.  Qui  allait  le  prendre  à  présent?  George  Cannon  lui 
auniit  fait  rapporter  de  l'argent.  Il  aurait  fait  rapporter  de 
l'argent  à  n'importe  quoi.  Comment?...  Elle  était  définitive- 
ment écartée  de  la  magnificervce  de  King's  Road.  La  Tue  la  té 
raie,  telle  était  sa  destinée,,  la  rue  latérale  avec  sa  pauvre 
nàédiocrité.  Et  tout  cela  était  la  faute  de  George  et  non  la  sienne  l 
La  p'>uvreté,  si  elle  venait,  serait  la  faute  de  George  seul. 
Car  il  avait  gaspillé  son  argent,  à  elle,  dans  ses  spéculations. 
Elle  était  stupéfaite  de  ce  que  lui,  si  malin,  si  pondéré,  eût  fait 
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un  placement  aussi  imprudent.  Elle  ne  se  rendait  pas  compte 
que  la  pas^on  des  affaires,  comme  la  passion  que  Ton  a  pour 
une  femme,  peut  détruire  l'équilibre  de  nimporte  quel  homme. 
Et  Ge-orge  Camion  avait  éprouvé  ces  deux,  passions. 

Puis  elle  aperçut  Florrie  Bagster  de  Vautre  côté  de  la  rue, 
allant  nonchalamment  toute  seule,  le  long  du  parapet.  Si 
Mr  Boutwood  avait  été  d'une  nature  plus  généreuse  et  plus 
ardente  il  aurait  laissé  Florrie  le  ruiner  au  bout  de  six  mois 
en  fourrures,  en-  équipage  et  en  Champagne.  Mais  Mr  Bout- 
wood, bien  que  noceur,  était  un  noceur  prudent,  surtout  à  ces 
moments  où  le  noceur  conventionnel  ne  sait  rien  refuser. 
Florrie  était  bien  et  chaudement  vêtue,  rien  de  plus.  Et  elle 
allait  à  pied.  Le  regard  d'Hilda  se  fixa  sur  elle  et  elle  devina 
immédiatement  à  la  coupe  et  au  dessin  de  sa  robe  qu" elle  avait 
à  cacher  quelque  chose  à  tout  le  monde,  sauf  à  Mr  Bourtwood. 
Et  tandis  que  Florrie  fouir  it  le  pavé  avec  un  chsrmant  petit 
air  qui  hésitiàt  entre  Timpudence  et  la  modestie,  entre  une 
douce  timidité  et  la  simple  vanité,  Hilda  rougit  de  honte  et  do 
pitié.  Elle  sur  un  trottoir  et  Florrie  sur  l'autre  î 

«  Bientôt,  se  dit-elle,  je  ne  pourrai  plus  me  promener  sur 
cette  route.   - 

Elle  avait  péché.  Elle  admettait  qu'elle  avait  péché  contre 
quelque  qualité  essentielle  de  sa  nature.  MfJs  avec  quelle 
innocence  et  quelle  ignorance  !  Et  quel  terrible  châtiment 
pour  une  faiblesse  aussi  éphémère  !  Et  de  nouvelles  consé- 
quences, encore  plus  désastreuses  qu'aucune  de  celles  qu'elle 
avait  jusque-là  prévues  se  présentaient  l'une  après  l'autre  à 
son  esprit.  George  s'était  enfui,  mais  un  mot  de  médisance, 
un  simple  murmure  à  l'oreille  de  la  vieille  de  Torqiiay  pouvait 
mettre  en  mouvement  un  mécanisme  qui  l'atteindrait,  le 
ramènerait  de  force  et  le  planterait  en  prison.  George,  le  père 
de  son  enfant,  en  prison  !  Ce  n'était  qu'une  question  de  hasard, 
de  pur  hasard  !  Elle  commença  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'est 
vraiment  la  vie  et  de  l'immense  importance  qui  y  est  donnée 
au  h  isard.  Néanmoins,  sans  fragilité  de  sa  part,  sans  lâcheté, 
qu'est-ce  que  le  hasard  aurait  pu  faire?  Oui,  elle  commençait 
à  se  rendre  compte  que  ce  qu'elle  traversait  en  ce  moment 
était  la  vie.  Elle  se  mordit  les  lèvres.  Douleur  !  Honte  !  Désil- 
lusion !  DifTicultés  !  Péril  !  Catastrophe  !  Exil  !  Surtout  exil  î 
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Voilà  à  quoi  il  fallait  faire  face  et  elle  y  ferait  face.  Il  y  avait  en 
elle  l'étoffe  d'une  femme...  Il  y  avait  seulement  quelques 
jours  elle  avait  vu  devant  elle  un  jeuiïe  homme  qu'elle  chéris- 
sait se  laisser  captiyer  par  son  charme.  Elle  n'avait  plus  de 
charme.  *  Où  était  maintenant  la  vierge  tendre?...  Et  pour- 
tant*, magiquement,  miraculeusement,  elle  était  toujours  là  1 
Et  l'espoir  de  la  jeunesse,  vague  et  invincible,  et  la  conscience 
de  sa  force  que  rien  ne  peut  détruire  étaient  bien  près  de 
jaillir  encore,  contre  toute  raison  et  d'irradier  son  âme  sans 
étoiles. 

ARNOLD     BENNETT 


(traduit    de    l'anglais    par    MAURICE    LANOIRE) 


L'histoire  Ultérieure  d'Hilda  Lessways  et  d'Edwiu  r.layhangcr  forme  le  sujet 
d'un  autre  roman.  {Noie  de  l'auteur.) 


SOUVENIRS    DE   NOYON 

(1914-1915) 


Le  dimanche  80  août  1914,  m'étant  rendue  à  l'église  de 
Larbroye^à  l'heure  ordinaire  de  la  messe,  j'appris  que  notre 
curé  l'avait  dite  à  huit  heures  du  matin,  inquiet  des  bruits 
qui  circulaient  relativement  à  la  marche  de  l'ennemi  qui 
semblait  menacer  Noyon.  Je  me  disposais  à  remonter  au 
château  quand  je  vis  mon  mari  qui  descendait  de  la  mon- 
tagne dans  sa  charrette  anglaise  pour  que  nous  pussions 
aller  entendre  la  messe  à  Noyon  ;  il  me  dit  de  monter  pres- 
tement à  son  côté,  ce  que  je  fis  un  peu  en  tremblant,  partagée 
entre  le  désir  de  remphr  mon  devoir  religieux  et  la  crainte  de 
courir  au-devant  d'un  danger;  l'alternative  ne  fut  pas  longue, 
d'ailleurs:  nous  n'avioi^  pas  parcouru  un  kilomètre  quand 
nous  vîmes  arriver  une  voiture  à  bâche  conduite  par  un 
paysan  qui  étendit  ses  bras  en  nous  apercevant  pour  nous 
empêcher  d'avancer  :  x 

—  Ne  vous  mettez  pas  dans  la  zone  de  tir,  —  nous  dit-il,  — 
ils  ^^ennent  de  tuer  %ingt  hommes  à  la  Maison  Bleue, 

Nous  fîmes  immédiatement  volte-face  ;  j'étais  dans  une 
stupeur  terrible^A  peine  remontés  au  château,  et  comme  je  me 

1.  Larbroye  est  un  village  situé  à  trois  kilomètres  de  Xoyou.  II  est  dominé 
par  une  haute  colline,  qu'on  appelle  dans  le  pays  la  montagne,  et  sur  laquelle 
est  situé  le  château  que  les  Allemands  ont  détruit. 
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débarrassais  de  mon  chapeau,  mon  mari,  qui  venait  de  dételer, 
s'approcha  d'une  fenêtre  au  rez-de-chaussée  et  me  dit  : 

—  Il  y  a  des  soldats  qui  gardent  les  abords  de  la  terrasse, 
mais  ne  craignez  rien,  ce  sont  des  Anglais. 

Je  me  précipitai  dans  la  direction  indiquée  et  je  vis  en  effet 
des  hommes  postés  contre  la  muraille  qui  soul^ent  notre 
terrasse,  le  fusil  au  poing,  dans  une  attitude  défensive.  .Je  leur 
adressai  la  parole  en  anglais  sans  avoir  regardé  leur  uniforme  ; 
devant  leur  silence,  je  compris  ma  méprise  confirmée  par  la 
vue  de  leur  uniforme  gris  et  de  leur  casque  à  pomte. 

Je  retournai  au  château  pour  informer  mon  mari  de  ma 
triste  découverte  ;  nous  ne  pouvions  croire  à  la  soudaineté 
de  cet  envaliiieement.  Tout  à  coup,  la  clochette  de  la  porte 
d'entrée,  qui  se  trouve  près  de  la  grille  au  nord  de  la  maison, 
retentit  et  un  jeune  officier,  suivi  de  ses  hommes,  s'avança 
vers  nous  : 

—  Monsieur  le  propriétaire  du  château?  —  demanda-t-il. 
Mon  mari  s'avança  et  fut  bien  forcé  de  prendre  la  main  que 

lui  tendit'  ce  lieutenant,  qui  déclina  son  nom  en  ces  termes  : 

—  Monsieur,  je  me  présente  moi-même,  le  baron  von  G... 
Je  viens  vous  demander  du  vin  pour  mon  colonel.  Auriez- vous 
quelques  bonnes  bouteilles  de  sauternes? 

—  Non,  monsieur,  j'ai  du  bordeaux  blanc  ou  rouge. 

—  Du  Champagne? 

—  Non,  monsieur;  du  cidre  si  vous  voulez. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Viïi  de  pommes,  —  hasardai-je,  tandis  que  nous  le 
conduisions  vers  la  cuisine. 

Il  y  gouta  et  s'en  contenta  avec  bonne  grâce;  je  commen- 
çais à  me  rassurer  un  peu  devant  sa  parfaite  courtoisie,  accom 
pagnée  d'une  petite  pose  aristocratique,  presque  amusante, 
car  il  ne  cessait  de  me  répéter  : 

—  Ne  craignez  rien,  baronne,  je  suis  gentilhomme  ! 

Il  me  parla  de  sa  mère  dont  il  était  l'unique  fils  et  demanda 
en  nous  quittant  une  carte  postale  du  château  ;  mon  mari  ne 
crut  pas  devoir  la  lui  refuser.  Il  demanda  aussi  la  permission 
de  me  baiser  la  main  et  je  lui  dis  : 

-7-  Je  le  veux  bien  en  souvenir  de  votre  mère. 

Il  disparut  avec  ses  hommes  et  j^  me  sentis  presque  tran- 
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quillisée,  me  figurant  que  ses  camarades  lui  ressembleraient. 
Hélas  î  coml>ien  fut  courte  mon  illusion  ! 

Aussitôt  après  son  départ  un  groupe  de  uhlans  à  cheval 
entoura  la  maison  ;  l'un  d'eux  installa  la  télégraphie  sans  fil 
au  montant  de  pierre  de  la  grille  du  nord,  et  il  se  tenait  là, 
interrogeant  sans  cesse  la  vibration  du  fil  aérien.... D'autres 
hommes  demandaient  à  boire,  ruissçlants  de  suem^;  l'un  d'eux 
but  à  même  du  broc  que  je  lui  tendais  pour  remplir  son 
verre...  Pms  ce  fut  une  allée  et  venue  perpétuelle  de  sous- 
. officiers  réclamant  Ses  vi\Tes,  des  fruits,  de  l'eau  minérale,  que 
je  n'avais  pas.  Dans  les  moments  de  répit,  nous  retournions 
nous  asseoir  à  notre  place  favorite  au  bord  de  la  terrasse, 
devant  cette  riante  \'allée  de  l'Oise  étendue  à  nos  pieds, 
irradiée  de  soleil...;  des  batteries  d'arti.lerie  allemande  enva- 
iiissaient  les  champs  cultivés  avec  tant  de  soin  par  nos 
paysans,  foulant  au  pied  les  moissons.  La  vue  de  ce  désastre 
me  saignait  le  cœur  î 

Nos  che\-aux  paissaient  tranquillement  dans  iu  piiuiie  qui 
est  au  versant  de  notre  montagne  ;  l'invasion  avait  été  trop 
subite  pour  nous  laisser  le  loisir  de  les  rentrer  dans  leur  écurie. 
.Te  vis  deux  soldats  s'avancer  et  monter  lentement  jusqu'à 
ces  pauvres  bêtes;  l'uin  d'eux  tenait  une  corde  à  la  main;  il 
voulut  s'approcher  de  notre  belle  jument  «  Nina  »,  qui,  flaira-^A 
le  danger,  prit  de  suite  le  galop,  et  ce  fut  une  course  désespérée 
de  plusieurs  homimes  à  la  poursuite  de  ce  bel  animal  qui,  au 
l)out  d'une  dizaine  de  minutes,  fut  blanc  d'écume  ;  mon  mari 
eu  prit  pitié  et,  sachant  bien  que  sa  perte  était  irrémédiable, 
il  descendit  jusqu'à  la  barrière  qui  clôt  la  prairie  et  appela  la 
pauvre  bête  qui  reconnaissant  son  maître,  s'approcha  immé- 
iliatement  de  lui  ;  l'homme  lui  mit  un  licol  et  l'emmena... 
Je  conseillai  à  mon  mari  de  le  suivre  pour  obtenir  d'un  officier 
une  constatation  de  cet  enlèvement;  il  descendit  avec  les 
soldats  et  je  restai  seule  sur  ma  belle  terrasse.  Le  soleil  inon- 
dait tout  le  paysage  d'une  lumière  à  la  fois  si  brillante  et  si 
douce  que  je  ne  pouvais  encore  me  figurer  que  nous  allions 
vivre  des  jours  cruels  ;  il  me  semblait  que  ce  passage  de 
l'ennemi  n'était  qu'un  épisode  sans  lendemain,  du  moins 
pour  notre  région...  Le  temps  me  sembla  long  toutefois  jus 
^qu'au  retour  de  mon  mari,  d'autant  plus  que  deux  soldats 
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vinrent,  toujours  le  fusil  au  poing,  me  demander  si  nous 
n'avions  pas  dans  le  château  des  soldats  français  ;  ils  regar- 
daient avec  inquiétude  une  guérite  d'osier  qui  me  servait 
quelquefois  pour  me  garantir  du  soleil. 

Mon  mari  rentra  enfin,  et  nous  préparâmes  notre  modeste 
dîner;  nos  domestiques  étaient  partis  pour  la  guerre; la  jeune 
cuisinière,  qui  seule  m'était  restée,  prise  de  peur,  m'avait 
quittée  la  veille  pour  retourner  chez  sa  mère  et  je  n'avais  pas 
insisté  pour  la  garder.  Dieu  sait  combien  je  m'en  suis  applaudie 
par  la  suite  ! 

Après  le  dîner  nous  observions  le  déclin  du  jour,  quand  le 
bruit  d'une  automobile  nous  fit  tourner  la  tête  ;  nous  n'eûmes 
que  le  temps  de  nous  avancer  jusqu'à  la  porte  de  la  cuisine 
restée  ouverte  et  déjà  envahie  par  un  officier  de  taille  colos- 
sale suivi  de  deux  soldats  ;  comme  le  jour  se  mourait,  chacun 
d'eux  tira  de  sa  poche  une  lampe  électrique  et  se  mit  à  explo- 
rer la  batterie  de  cuisine  en  cuivre;  l'officier  me  dit  : 

—  J'ai  besoin  d'une  grande  casserole  pour  la  cuisine  des 
officiers,  en  avez- vous  une? 

—  Vous  les  voyez  toutes,  — lui  dis-je. 

Soit  que  mes  casseroles  ne  lui  parussent  pas  de  dimension 
suffisante,  soit  que  cette  entrée  en  matière  ne  fût  qu'un  pré- 
texte à  perquisition,  il  poursuivit  : 

—  Vous  avez  des  officiers  anglais  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  le  moindre  officier  anglais,  — lui  dit  mon  mari.  —  Au 
nom  de  qui  venez-vous  et  quel  est  votre  grade? 

.  —  Ah  !  je  suis  général,  — ■  fit-il,  avec  un  geste  emphatique 
que  je  trouvai  bizarre. 

—  Eh  bien,  général,  —  reprit  mon  mari,  —  que  désirez- 
vous  voir? 

—  Laissez-moi  visiter  le  château. 

Nous  parcourûmes  le  rez-de-chaussée,  toujours  à  la  lueur 
de  leurs  lampes  électriques.  Ma  guérite  d'osier  que  nous 
avions  rentrée  dans  le  vestibule  provoqua  un  geste  de  l'officier 
d'ordonnance  qui  la  signala  au  prétendu  général,  et  je  ne 
pus  m'empêcher  de  leur  rire  au  nez...  On  s'arrêta  aussi  devant 
une  panoplie  d'armes  anciennes  qui  décorait  le  premier  salon  ; 
mon  mari  obtint  la  permission  de  garder  ces  souvenirs  de  sa 
vie  militaire;  l'air  de  mépris  et  le  haussement  d'épaules  avec 
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lesquels'  on  lui  concéda  cette  autorisation  me  frappèrent... 
En  parcQui-ant  nos  salons  en  enfilade,  le  général  faisait 
retentir  ses  bottes  sur  nos  beaux  parquets  de  chêne  comme 
s'il  en  prenait  possession,  et  toute  ma  crainte  était  qu'il  ne 
nous  prévînt  que  nous  aurions  le  lendemain  à  loger  son  état- 
major...  Il  renonça  à  visiter  les  étages  supérieurs,  mais  voulut 
explorer  la  cave,  puis  subitement  remonta  dans  son  auto  en 
nous  saluant  à  peine.  Comme  nous  lui  disions  : 

—  Bonsoir,  général. 

Il  s'écria  dans  un  éclat  de  rire  : 

—  Ah,  je  ne  suis  qu'un  capitaine  !... 

Ce  fut  notre  première  surprise  sur  la  discipline  de  cette 
armée.  Combien  d'autres  nous  attendaient  encore  ! 

Nous  remontâmes  dans  nos  appartements.  La  nuit  était 
venue  ;  des  feux  de  bivouac  s'allumaient  dans  la  plaine,  pro- 
jetant de  fantastiques  lueurs  sur  les  arbres  et  les  maisons 
du  village.  On  entendait  la  marche  d'un  régiment  d'infan- 
terie scandée  par  une  cantate  d'un  mode  triste  qui  me  fit 
monter  des  larmes  aux  yeux...  Je  m'endormis  dans  l'espoir 
que  le  lendemain  dissiperait  ces  visions  lugubres,  et  je  ne  son- 
geai pas  plus  que  les  autres  nuits  à  supprimer  la  veilleuse  qui 
brûlait  auprès  de  mon  lit,  ne  me  doutant  guère  que  sa  faible 
lueur  dût  nous  attirer  les  pires  malheurs  ! 

>4|a  matinée  du  lendemain  fut  assez  calme;  l'armée  alle- 
maMe  dispersée  n'avait  laissé  que  quelques  patrouilles  postées 
sur  la  route  de  Paris,  bordant  le  mont  Renaud,  et  plus  près 
de  nous,  à  l'embranchement  de  la  route  de  Cuits  et  de  Mies- 
court  ;  elle  poursuivait  sa  marche  sur  Paris  sans  douter  un 
instant  qu'elle  ne  dût  en  quelques  jours  entrer  en  triomphe 
dans  notre  capitale...  Vers  midi  et  demi  je  vis  une  automo- 
bile gravir  notre  côte  ;  un  chauffeur  qui  la  conduisait  savait 
seul  quelques  mots  de  français  et  réclamait  du  beurre,  des 
œufs  et  du  Champagne  pour  deux  officiers  assis  dans  le  fond 
de  la  voiture.  Nous  dûmes  subir  une  nouvelle  visite  domici- 
liaire, beaucoup  plus  complète  que  celle  de  la  veiUe.  Le 
soleil  resplendissant  se  jouait  à  travers  les  volets  fermés  de 
mes  chambres,  et  leur  donnait  un  aspect  à  la  fois  riant  et 
reposant.  Après  cette  visite,  je  dis  à  mon  mari  que  jamais  ces 

1"  Juillet  1917.  10 
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chambres  ne  m'avaient  semblé  plus  jolies.  Dans  celle  de  mon 
fils  on  trouva  des  cartes  et  un  atlas  dont  le  chauffeur  s'empara 
immédiatement.  Quand  ils  furent  descendus,  un  officier  frappa 
les .  dalles  du  vestibule  de  la  crosse  de  son  fusil  en  cnant 
«  Kl  er  »,  nous  fûmes  quelque  temps  à  comprendre  qu'il 
demandait  la  cave  ;  il  y  chercha  du  Champagne  malgré  notre 
affirmation  que  nous  n'en  possédions  pas.  Ils  se  jetèrent  sur 
des  bouteilles  de  saumur  dont  le  bouchon  recouvert  de 
papier  argenté  suffît  à  leur  persuader  que  nous  les  trom- 
pions ;  le  chauffeur  me  les  montra  triomphant  en  s' écriant  : 
—  Champagne  pour  officier  allemand. 

Les  jours  suivants,  notre  pauvre  cave  commença  à  être  déva- 
hsée;  des  hommes  arrivaient  par  petites  bandes  de  cinq  ou 
six  n'ayant  à  la  bouche  que  le  même  mot  invariable  «  Wein  »  ; 
quelques-uns  venaient  au  nom  de  leurs  officiers  avec  des  bons 
pour  dix  ou  vingt  bouteilles;  nous  trouvions  cela  dur,  mais 
il  fallait  s'exécuter.  Les  réquisitions  de  fourrage  commen- 
cèrent aussi;  puis  notre  ferme  vit  disparaître  tour  à  tour 
chacun  des  animaux  qui  occupaient  les  étables;  les  hommes 
arrivaient  avec  une  corde  ;  ils  criaient  un  nom  et  semblaient 
furieux  que  nous  ne  devinions  pas  de  suite  ce  qu'ils  venaient 
chercher.  Nous  avions  réussi  à  conserver  une  belle  vache  lai- 
tière et  deux  superbes  génisses  que  l'on  relâchait  la  nuit  pour 
qu'elles  puissent  paître  dans  un  pré  que  nous  pensions  trè*v-à 
l'abri  des  entreprises  de  ces  misérables  ;  mais  un  matin  la  fille 
de  cour  accourut  au  château  toute  pâle  et  hors  d'haleine  pour 
nous  annoncer  que  les  trois  pamTes  bêtes  avaient  disparu; 
on  était  venu  les  voler  la  nuit,  en  brisant  les  barrières  qui 
entouraient  le  pré.  Tandis  que  nous  étions  dans  la  consternation 
de  cette  découverte,  un  roulement  de  voiture  nous  fit  tourner 
la  tête  du  côté  des  remises;  c'était  notre  charrette  anglaise  qui 
disparaissait  traînée  par  quatre  liommes  qui  n'avaient  pas 
négligé  d'y  entasser  tout  le  harnachement  contenu  dans  la 
sellerie  !  Il  fallait  assister  à  tout  cela  sans  mot  dire;  la  moindre 
protestation  attirait  des  injures  et  des  menaces.  Le  lende- 
main, notre  pauvre  charrette  remonta  la  côte  conduite  par 
un  très  jeune  officier  qui  venait  aussi  demander  du  vin;  il 
avait  une  physionomie  ouverte  et  un  regard  dont  la  limpi- 
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dite  me  frappa  ;  je  lui  expliquai  que  notre  ca\'e  était  déjà 
bien  diminuée -et  que  mon  mari,  à  son  âge,  a\^it  besoin  de 
garder  pour  se  soutenir  un  peu  de  bon  vin;  il  céda  à  mes 
instances  avec  une  parfaite  bonne  grâce  à  laquelle  je  suis  heu- 
reuse de  rendre  justice  pour  la  rareté  du  fait.  Je  sus  depuis 
que  c'était  un  jeune  Bavarois  catholique,  qui  logeait  chez 
notre  voisine  de  la  vallée,  madame  L...,  âgée  de  quatre-vingt- 
quatre  ans,  qa'il  entoura  d'égards  et  à  laquelle  il  procura  des 
provisions  aussi  longtemps  qu'elle  l'abrita  sous  son  toit.  J'al- 
lais souvent  voir  cette  aimable  et  vénérable  femme  qui  vivait 
e  tourée  d'une  sœur  garde-malade,  d'un  distingué  chapelain 
et  d'un  personnel  dévoué;  mais  je  prenais  les  chemins  les 
moins  fréquentés,  car  les  circulations  commençaient  à  devenir 
dangereuses  au  miLeu  des  Prussiens  qui  encombraient  le  vil- 
lage. Je  n'ai  jamais  été  peureuse  et  leurs  regards  investiga- 
teurs me  laissaient  assez  calme  ;  mais  un  jour,  en  entrant  chez 
ma  vieille  voisine,  un  groupe  de  sous-officiers  me  salua  après 
m'avoir  fixée  avec  persistance,  et  la  cuisinière  apeurée  vint 
prévenir  madame  L...  qu'ils  avaient  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  dame  vient  faire  ici?  Nous  la  con- 
naissons ;  elle  n'a  rien  à  faire  dans  cette  maison. 

Comme  je  vis  tout  le  monde  inquiet  de  ce  propos,  je 
rae  retirai  assez  promptement.  Dom  B...,  le  chapelain  de 
madame  L...,  me  reconduisit  jusqu'à  l'entrée  de  la  propnété 
et  m'apprit  que  notre  voisin  du  mont  Renaud,  le  marquis' 
d'Escayrac,  accusé  d'espionnage,  était  prisonnier  dans  la 
bibliothèque  de  son  château  avec  un  factionnaire  à  sa  porte 
et  que  des  soupçons  analogues  pesaient  sur  nous.  J'en  tombai 
de  mon  haut,  mais  je  ne  crus  encore  qu'à  un  racontar  de  vil- 
lage corame  il  s'en  faisait  tant  et  je  remontai  ma  montagne 
assez  paisiblement  !  Mon  nuiri  ne  sMnquiéta  pas  davantage. 
Il  passait  beaucoup  de  temps  sur  la  terrasse  avec  sa  lorgnette 
d'approche  qui  lui  permettait  de  distinguer  les  allées  et  venues 
des  voitures  de  ravitaillement  qui  encombraient  la  route  de 
Paris. 

Jamais  nous  n'eussions  cru  que  ce  passe-temp»s  pût  donner 
lieu  à  un  soupçon  d'espionnage;  mais  un  jour  je  vis  deux 
officiers  surgir  sur  la  terrasse  et  arracher  la  lorgnette  des 
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ïuains  de  jnoii  mari  ;  l'un  d'eux  s'écria  :  «  Vous  surveillez  le 
mouvement  des  troupes,  vous  allez  être  fusillé.  »  Combien 
de  fois  depuis,  cette  menace  a-t-elle  retenti  à  nos  oreilles! 
Mon  mari  essaya  de  leur  expliquer  qu'à  la  distance  où  nous 
étions  il  lui  était  impossible  de  suivre  les  opérations  de  la 
guerre;  ce  fut  peine  perdue...  Je  descendis  avec  son  brassard 
de  la  Croix-Rouge  française,  dont  il  était  le  vice-président, 
pensant  que  cet  insigne  nous  vaudrait  des  égards.  Ils  me 
toisèrent  brutalement  et  disparurent  sans  nous  saluer.  A  partir 
de  ce  jour-là  nous  dûmes  renoncer  à  notre  poste  favori  sur  la 
terrasse;  nous  nous  tenions  à  l'angle  de  droite  du  château, 
souvent  en  compagnie  d'un  de  nos  voisins,  le  comte  Léon 
de  B...,  qui  habitait  la  commune  de  Vauchelles  et  venait 
chaque  matin  nous  demander  nos  commissions  pour  Noyon. 
Comme  nous  étions  sans  personnel,  nous  acceptions  volon- 
tiers ses  offres  de  service  et  le  gardions  à  déjeuner  à  son  retour. 
Il  finissait  souvent  la  journée  avec  nous  sans  se  douter  que  sa 
présence  éveillait  aussi  le  soupçon  de  nos  ennemis.  Petit  à 
petit,  nous  devenions  victimes  de  notre  bonne  foi  qui  se  trou- 
vait enlacée  dans  un  réseau  de  circonstances  prêtant  ombrage 
à  ceux  qui  commençaient  à  méditer  notre  perte. 

J'avais  gardé  mon  sang-froid  et  ma  force  pour  tenir  tête 
aux  perpétuelles  réquisitions  dont  nous  étions  harcelés  ;  mais 
je  perdis  tout  empire  sur  moi-même  le  jour  où  l'on  vint  nous 
enlever  notre  dernière  bouteille  de  vin  :  un  épicier  de  Ham- 
bourg arriva  suivi  de  trois  voitures  et  d'une  dizaine  de 
soldats  ;il  était  d'une  vulgarité  révoltante  sous  son  uniforme 
de  la  landwehr  et  d'une  insolence  encore  plus  odieuse. 
11  m'aborda  en  me  disant  : 

—  Je  viens  proposer  au  propriétaire  de  ce  château  une 
excellente  affaire.  Je  lui  achèterai  son  vin  et  vous  en  toucherez 
le  montant  après  la  guerre. 

—  Notre  vin  n'est  pas  à  vendre,  —  lui  dis-je,  — notre  cave 
est  déjà  très  entamée  par  vos  soldats  et... 

Il  ne  me  laissa  pas  achever,  car  il  venait  d'apercevoir  mon 
mari  et  lui  dit  brusquement  : 

—  Monsieur,  donnez-moi  les  clefs  de  votre  cave,  tout  ce 
qui  est  ici  est  à  moi  ! 

Ils  passèrent  plus  d'une  heure  dans  cette  cave  d'où  remon- 
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talent  les  paniers  remplis  de  bouteilles  cachetées  ;  il  fallait 
que  mon  mari  lui  désignât  chaque  cru  par  son  nom  et  les  trois 
voitures  furent  remplies  ;  quand  je  vis  que  le  pillage  n'épar- 
gnait rien,  je  le  conjurai  de  nous  laisser  quelques  bouteilles 
de  vin  rouge,  l'assurant  qu'elles  étaient  indispensables  au 
soutien  de  mon  mari.  Il  me  dit  ironiquement  : 

—  Il  boira  du  lait. 

—  On  nous  a  pris  toutes  nos  vaches. 

—  Eh  bien  !  il  boira  de  l'eau  ! 

Je  fus  prise  d'un  tremblement  nerveux  impossible  à  maî- 
triser; les  sanglots  que  je  cherchais  à  réprimer  s" étranglaient 
dans  mon  gosier  :  je  m'enfuis  du  côté  de  la  cuisine  pour  ne  pas 
leur  laisser  jouir  du  spectacle  de  ma  souffrance.  Mais  le  sous- 
officier  qui  avait  présidé  au  pillage  sous  la  direction  de  l'épicier 
de  la  landwehr,  vint  me  demander  de  l'eau  pour  se  laver  les 
mains  et  haussa  les  épaules  en  voyant  mes  larmes;  il  avait  un 
œil  d'acier  au  reflet  cruel  que  je  n'oubherai  de  ma  vie  ;  c'est 
parmi  nos  persécuteurs  un  de  ceux  dont  la  physionomie  m'est 
restée  la  plus  présente  à  la  mémoire. 

Le  temps  était  toujours  admirable.  On  a  souvent  parlé  de 
la  nature  implacable  dans  sa  sérénité  au  milieu  de  nos  maux; 
bien  des  personnes  en  souffrent  comme  d'une  ironie,  moi  pas; 
le  soleil  m'a  toujours  semblé  réconfortant  en  dépit  des  mau- 
vais jours  qu'il  éclaira.  Les  nuits  étaient  splendides  aussi; 
combien  de  fois  ai- je  soulevé  le  rideau  de  la  fenêtre  dç  ma 
chambre  pour  admirer  l'idéal  panorama  auquel  le  clair  de  lune 
prêtait  tant  de  charme  et  de  poésie...  A  l'horizon,  on  voyait 
chaque  nuit  de  grandes  lueurs  dispersées  à  intervalles  régu- 
liers. Nous  nous  demandions  si  ce  n'étaient  point  les  Allemands 
qui  brûlaient  leurs  morts,  et  nous  nous  attardions  dans  une 
contemplation  dont  nous  ne  soupçonnions  point  le  danger.  Que 
n'avons-nous  connu  plus  tôt  la  suspicion  qui  nous  environnait 
et  dont  la  trame  se  resserrait  chaque  jour  ! 

Le  15  septembre,  dans  la  matinée,  une  patrouille  de  uhlans 
vint  rôder  autour  du  château,  explorant  aussi  la  ferme  et  les 
alentours  du  parc  ;  elle  se  retira  sans  bruit  comme  elle  était 
venue;  car  une  des  qualités  stratégiques  de  ce  peuple  est 
d'opérer  en  silence;  un  quart  d'heure  après,  on  entendit  des 


150  LA     REVUE     DE    PA31IS 

«hevaux  dans  la  montée  ;  ma.  fiUe  de  cour  vint  toute  haletante 
me  dire  : 

—  Madame,  en  voilà  encore  ! 

A  peine  eut-^elle  dit  ces  mots  qu'une  patrouille  de  cuirasàere 
français  parut  à  nos  yeux  i  Mon  mari,  dans  sa  joie  de  revoir 
l'uniforme  des  nôtres,  s'édança  vers  eux,  les  bras  tendus  : 

—  Bonjour,  mes  enfants,  je  suis  content  de  vous  voir,  la 
maison  est  à  vous  1 

—  Merci,  monsieur. 

Et  voilà  nos  cavaliers  à  l'aise,  laissant  leurs  chevaux  s'avan- 
cer à  l'abandon;  un  d'eux  dévora  une  touffe  de  groseiEiers, 
l'autre  toutes  les  brandies  d'un  poirier.  C'était  chez  ces 
hommes  une  joie  débordante  et  bruyante  qui  ne  laissait  pas 
que  de  m'inquiéter... 

—  €hut,  —  leur  dis-je,  —  il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure 
que  les  Prussiens  étaient  ici. 

—  Où  sont-ils?  —  cria  un  des  hommes,  —  j'arrive  à  point 
p©ur  les  pourfendre  1 

Ah  !  vaillance  française,  je  te  rends  justice;  mais  quel 
contraste  entre  cette  insouciante  gaieté  et  la  marche  prudente 
de  nos  ennemis  ;  les  sabots  de  leurs  chevuux  semblent  garnis 
de  feutre,  assourdissant  jusqu'au  bruit  de  leurs  pas.  Le  lieu- 
tenant L...  qui  conduisait  cette  patrouille  nous  demanda  des 
nouvelles  de  quelques  familles  de  Noyon.,. 

Ils  partirent  par  la  grille  du  nord  et  prirent  à  travers  bois 
le  chemin  de  la  Cavée,  Ce  même  jour  vers  deux  heures  nous 
vîMes  monter  un  état-major  français  à  cheval  ;  mon  mari  courut 
à  sa  rencontre  :  c'était  le  général  de  Lastour  en  quête  d'une 
position  pour  ses  batteries  restées  sur  la  route  ;  de  nos  hau- 
teur il  aperçut  une  colonne  ennemie  s'avançant  dans  la  direc- 
tion de  Poi.t-l'Évêque;  il  fit  immédiatement  monter  ses  bat- 
teries qu'il  installa  l'une  sur  notre  terrasse,  l'autre  un  peu  plus 
bas;  son  état-major  entourait  le  château  et  mon  mari  me  cria 
d'ouvrir  toutes  les  fenêtres  de  la  maison.  Je  ne  puis  dire 
l'émotion  que  j'en  ressentis,  me  figurant  que  tout  devait  voler 
en  éclats... 

Je  comnis  m'abriter  dans  la  cave  de  la  ferme,  qui  a  une 
double  voûte,  conjurant  mon  mari  de  m'accompagner;  mais 
il  resta  comme  élèctrisé  près  du  canon;  j'entendis  quelques 
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fortes  détonations,  puis  la  voix  de  mon  mari;  il  me  criait  que  je 
pouvais  remonter,  tout  étant  fini...  Je  fus  presque  surprise  de 
trouver  ma  maison  toujours  debout  et  je  courus  à  ma  chambre 
où  rien  n'avait  été  ébranlé;  une  statue  de  la  Vierge  tenant  son 
enfant  Jésus  occupait  le  panneau  du  milieu  entourée  de 
divers  souvenirs  religieux  auxquels  j'attachais  le  plus  grand 
prix,  rien  n'était  dérangé  et  j'y  entrevis  comme  une  protec- 
tion qui  ne  nous  ferait  jamais  défaut,  hélas  !,.. 

L'état-major  du  général  de  Lastour  venait  à  peine  de  dispa- 
raître, que  plusieurs  coups  de  feu  retentirent  dans  la  direction 
du  parc  et  de  la  cave.  Peu  après,  des  hommes  du  village  arri- 
vèrent tenant  en  laisse  sept  chevaux  qui  avaient  perdu  leurs 
ca  ahers.  On  les  conduisit  dans  la  pâture  des  friches.  Plu- 
sieurs étaient  blessés  et  quelques-uns  avaient  des  vers  dans 
leurs  plaies.  Mon  mari  les  soigna  pendant  quelques  jours; 
mais  un  beau  matin  les  Prussiens  s'en  emparèrent. 

La  journée  dont  je  viens  de  parler  est  une  de  celles  qui  nous 
perdire.it.  Les  Allemands  nous  inscrivirent  comme  point  stra- 
tégique à  détruire;  ils  ont  toujours  prétendu  n'avoir  jamais 
•  passé  devant  notre  montagne  sans  recevoir  des  balles,  ce  qui 
est  bien  possible,  puisque  les  troupes  françaises  pouvaient 
s'abriter  derrière  nos  bois  ;  mais  nous  étions  dans  une  ignorance 
de  leurs  positions  et  de  leurs  agissements  qui  ne  nous  eu'  pas 
permis  de  leur  prêter  le  secours  d'espionnage  dont  nous  accu- 
saient nos  ennemis. 

A  partir  du  15  septembre  notre  vie  devint  un  supplice  de 
tous  les  instants;  les  \T.sites  domiciliaires  devinrent  incessantes; 
un  officier  de  hussards  vint  un  jour  accompagné  d'une  quin- 
zaine d'hommes  pvour  une  perquisition  générale  de  la  maison, 
à  la  recherche  d'un  téléphone  que  nous  n'avions  pas;  on  les 
conduisit  partout  ;  dans  le  grand  salon,  ils  tapèrent  contre 
les  boiseries,  collant  leurs  oreilles  aux  panneaux  sculptés;  mon 
mari  dit  à  cet  officier  : 

—  Je  suis  un  ancien  officier  français.  Je  vous  ai  dit  que  nous 
n'avons  pas  de  téléphone  et  que  nous  ne  cachons  aucun  soldat 
français.  Quand  un  militaire  français  donne  sa  parole  d'hon- 
neur... » 
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Il  ne  put  achever.  Sa  voix  s'éteignit  dans  un  sanglot  qui 
me  déchira  le  cœur.  Je  m'approchai  de  lui,  appuyant  ma  tête 
sur  son  épaule;  mais  sur  toutes  ces  physionomies  ennemies  je  ne 
perçus  pas  un  signe  d'émotion.  La  perquisition  se  poursuivit 
jusque  dans  les  moindres  recoins  ;  ils  explorèrent  jusqu'aux 
mansardes  du  grenier  et  quand  tout  fut  temùné,  le  comman- 
dant de  hussards  me  dit  : 

—  Je  vous  demanderais  de  dorfner  à  boire  à  tous  ces 
hommes  qui  se  sont  beaucoup  fatigués;  de  l'eau  suffira... 

J'allai  chercher  une  bouteille  de  vin  et  une  carafe  d'eau; 
j'offris  du  vin  à  l'officier  qui  refusa,  et  je  tendis  un  verre 
plein  à  l'un  des  hommes  qui  me  fit  signe  de  boire  la  première  ! 
Telle  était  leur  mentalité,  ils  jugeaient  de  notre  bonne  foi 
par  la  leur.  Mon  mari  eut  un  geste  indigné  ;  pourtant  ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  ce  genre  de  méfiance  nous  était 
témoigné;  un  des  hommes  qui  accompagnait  cette  escouade 
s'étant  montré  particulièrement  inquisiteur,  mon  mari  lui  dit  :^ 

—  Êtes-vous  maintenant  bien  convaincu  que  nous  ne 
cachons  personne? 

—  Je  suis  convaincu  que  je  n'ai  vu  personne,  — répondit-il 
avec  un  mauvais  sourire. 

—  Quelle  réponse!  — fis-je  en  me  tournant  vers  l'officier. 

—  C'est  une  réponse  très  adroite  —  dit-il.  — Vous  savez 
que  ce  pays  abrite  des  soldats  qui  se  cachent.  Si  vous  leur 
donnez  asile,  votre  maison  sera  brûlée. 

Cette  bande  n'avait  point  atteint  le  bas  de  la  montagne 
qu'une  autre,  arrivant  par  l'entrée  opposée,  demanda  de 
nouveau  à  visiter  le  château. 

Je  voulus  leur  expUquer  qu'une  perquisition  se  terminait 
à  la  minute  même,  peu  leur  importait  ;  ceux-là  ne  savaient 
pas  un  mot  de  français  et  commandaient  par  gestes.  Il  fallut 
tout  recommencer;  nous  étions  exténués.  L'officier,  qui  était 
aussi  un  hussard,  me  poussait  devant  lui  en  appuyant  ses 
deux  mains  sur  mes  épaules;  jamais  il  n'entra  le  premier  dans 
une  pièce,  craignant  sans  doute  que  nous  ne  le  frappions 
dans  le  dos...  Il  était  accompagné  d'une  dizaine  d'hommes, 
dont  un  sergent  à  l'air  féroce  qui  voulut  visiter  la  ferme  après 
le  château.  11  trouva  dans  la  pièce  habitée  par  l'homme  de 
cour,  parti  au  feu,  un  portrait  de  M.  foincaré  qu'il  déchiqueta 
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avec  rage.  Il  ^'int  à  nous  avec  des  gestes  menaçants  et  des 
discours  incompréhensibles  dans  lesquels  revenait  sans  cesse 
le  nom  du  président...  Je  crois  pouvoir  affirmer  sans  exagé- 
ration, qu'entre  le  15  et  le  24  septembre,  nos  journées  furent 
toutes  consacrées  à  subir  ces  perpétuelles  visites  domiciliaires: 
c'est  la  preuve  d'un  certain  désordre  dans  cette  armée,  il  en 
ressort  qu'aucune  solidarité  n'existe  entre  les  chefs,  puisque 
personne  ne  tient  compte  des  rapports  qui  de\Taient  renseigner 
les  officiers  supérieurs  sur  les  résultats  obtenus  par  l'exécution 
des  enquêtes  qu'ils  sont  censés  avoir  ordonné. 

La  journée  du  24  avait  été  assez  calme  quand,  vers  quatre 
heures,  un  léger  aboiement  de  notre  fidèle  chien  «  Pa  :>  nous 
annonça  une  nouvelle  bande  de  perquisiteurs  ;  l'officier  qui  la 
dirigeait,  avec  le  ton  brutal  qui  leur  est  propre,  recommença 
la  menace  de  fusiller  mon  mari,  s'il  dissimulait  plus  longtemps 
son  téléphone  : 

—  Nous  n'en  avons  pas. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  en  avez  un. 

—  Cherchez-le. 

Et  de  nouveau  nous  les  "conduisons  de  la  cave  au  grenier. 
Ils  bousculaient  tous  les  meubles  et  jusqu'aux  matelas  de 
mon  Ut.  Imagine-t-on  un  téléphone  entre  deux  matelas  î 
Enfin  on  nous  dit  que  notre  voisin  du  mont  Renaud  possède 
un  téléphone  et  qu'il  estimpossible  que  nous  ne  communiquions 
pas  avec  lui;  d'ailleurs  le  soir  on  voit  de  la  lumière  à  ses  fenêtres 
et  aux  nôtres;  donc  nous  nous  faisons  des  signaux. 

Nous  ne  savions  phis  comment  nous  y  prendre  pour  dissi- 
muler Ja  lumière  ;  nous  imaginâmes  de  doubler  nos  rideaux 
avec  une  épaisse  couverture  qui  bouchait  tout  le  ^'itrage, 
déjà  garanti  par  les  volets. 

Comme  nous  commencions  à  nous  reposer  dans  cette  soirée 
du  24,  je  fus  réveillée  dans  mon  premier  sommeil  par  un  bruit 
de  pas  autour  de  la  maison;  puis  des  coups  retentirent  sur 
la  porte  du  vestibule  du  nord.  J'appelai  vite  mon^mari,  qui 
n'eut  que  le  temps  d'enfiler  un  veston  ;  des  voix  criaient  : 

—  Ouvrez,  ouvrez  de  suite  ! 

Je  passai  un  peignoir  et  mis  des  pantoufles  sans  mes  bas, 
tant  j'étais  angoissée  et  affolée  de  frayeur  ;  mon  mari  m'avait 
devancée  et  j'entendis  qu'on  lui  demandait  à  voir  Léon  de  B... 
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—  Il  n'«st  pas  ieî. 

—  C'est  ce  que  non-s  allons  voir  ! 

Le  malheur  voulait  que  ce  pauvre  garçon  eût  passé  la  nuit 
précédente  au  château;  tomme  il  avait  aidé  mon  mari  à  un  petit 
travail  qui  s^était  prolongé  un  peu  tard,  je  lui  avais  offert  l'hos- 
pitalité ;  mais  ce  jour-là  24,  il  était  retourne  comme  d'habitude 
•à.  «on  domicile  de  Vauchelles.  Quand  je  parus  au  haut  de 
î'escalier,  tous  étaient  déjà  munis  de  bougies  ou  de  lampes  à 
pétrole  trouvées  dans  le  vestibule  de  service;  à  la  lue  r  de 
ces  luminaires  leurs  figures  prenaient  des  expressions  sinistres  ; 
ils  étaient  bien  une  quinzaine,  précédés  d'un  chef  à  la  voix 
tonitruante  ;  ils  se  mirent  à  parcourir  toutes  les  chambres  en 
■commençant  par  la  mienne  ;  tout  fut  de  nouveau  bousculé 
de  fond  en  comble;  la  bougie  coulait  sur  les  parquets  dont 
j''avais  encore  la  i.aï^'eté  de  me  préoccuper...  Nous  arrivâmes 
dans  la  chambre  occupée  la  veille  par  de  B...,  et  je  vis  avec 
consternation  qu'il  avait  laissé  sur. son  lit  un  veston,  un  gilet 
et  une  paire  de  bretelles  1  R^en  ne  peut  rendre  l'expression 
furieuse  et  triomphante  à  la  fois  qui  se  peignit  sur  la  phy- 
si'Oiiomie  du  chef  de  cette  bande  : 

—  Comment,  vous  m^ affirmez  que  votre  aïni  n'est  pas  ici 
et  je  trouve  ©eci  sur  le  lit  qu'il  vieiit  de  quitter? 

—  Il  y  était  hier,  —  dit  mon  mari. 

—  H  j  er,  hier,  et  il  aurait  lai  ssé  ceci,  — fit  le  Prussî  en  en  agitant 
ks  bretelles.  —  Monsieur,  vous  mentez,  vous  alez  être  fusillé  ! 

Cette  scèi*e  eiU  été  burlesque  sans  la  menace  qui  l'accom- 
pagnait; le  ridicuie'loa'en  sautait  aux  yeux,  et  cependant  la 
terreur  m'arracha  un  des  seriaeiits  les  plus  solennels  que  j'aie 
prononcés  de  ma  vie  : 

—  Monsieur,  —  dis-je  en  étendant  la  main  devant  un  cru- 
eiiix  d'ivoire  suspendu  à  la  muraille,  —  je  jure  devant  le 
Christ  qii«  monsieur  de  B...  n'est  pas  ici  1 

Je  me  disais  :  les  Prussie.s  sont  dvis  protestants,  sans 
4[Soute;  mais  ils  croient  au  Christ  après  tout;  le  sermeat  d'une 
catholique  peut  avoir  p  mr  eux  q^elq  e  \'aleir. ..  B  y  fat 
rt pondu  par  un  haissemeiit  d"'épaiîes.  Le  policier  agitait 
iOi  jours  les  bretel  es  ea  criant  : 

—  Ah  1  nous  le  Irouveixjns,  nous  allons  le  twjwver,  monaeur 
le  c^mte  ! 
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Il  B*y  avilit  ^«HS  qu'à  leiy  laisser  poursuivre  îeor  besogne, 
ce  qu'ils  firent  consciencieuseiïèe^t...  Du  grenier  ils  nous  traî- 
nèrent à  la  cave  <ie  fe  ferme;  la  fraîcheur  de  la  nuit  nous  faisait 
grelotter  puisque  nous  étions  à  peine  vêtus  ;  je  me  sentais  si 
tremblante  qiie  je  m'appuyai  au  bras  de  mon  mari;  mais 
chaque  fois  que  je  lui  adressais  la  parole,  un  4e  ces  hominaes 
lae  faisait  taire  en  me  menaçant  de  son  fusil  !  Après  la  eave 
ils  gagnèrent  les  granges,  montèrent  avec  leurs  bou^«s  dans 
fes  greniers  remplis  de  fourrage;  je  m'attendais  à  voir  tout 
tSamber  !  Enfin,  convaincus  de  l'inutilité  de  leurs  recherches, 
ils  ftous  ramenèrent  de\-ant  le  château. 

—  Monsieur,  —  dit  le  chef,  en  grimaçant  un  sourire,  — 
je  regrette,   mais  j'avais  l'ordre. 

—  il  y  a  encore  une  cave  que  vous  n'avez  pa«  viâtée,  — 
lui  dit  mon  mari  en  lui  indiquant  la  cave  an  vin  située  près -du 
château. 

Je  regrettai  bien  cette  proposition  qwl  prolongeait  notre 
supplice  ;  toute  la  bande,  sauf  quelques  hommes  restés  dans 
la  cuisine,  se  précipita  dans  cette  grande  cave,  ilairant  peut- 
être  l'aubaine  de  quelques  bouteilles  oubliées  ;  il  fallut  des- 
cendre et  subir  l'humidité  de  ce  nouveau  et  très  profond  sou- 
terrain. On  avait  remué  du  sabèe  q^^qoes  jours  auparavant 
sur  l'un  des  côtés  en  retrait  ;  dés  que  l'on  s'en  aperçut,  deux 
hommes  tirant  de  leurs  sacs  des  pelles  assez  courtes,  se  jetèrent 
s«r  cet  endroit  et  fouillèrent  le  sol  avec  acharnement;  rien  ne 
pouvait  les  arrêter,  pas  mèrae  les  ordres  de  leur  chef,  qui  finit 
par  les  menacer  en  allemand  sur  un  ton  rappelant  l'aboiement 
d'un  chien  féroce  !  Ils  partirent  enfin,  mais  en  rentrant  j'aper- 
çus un  désordre  étrange  du  côté  de  la  cuisine.  Toutes  nos  pro- 
visions av:aient  disparu,  elles  étaient  renouvelées  du  matin 
même  !  Les  hommes  qui  ne  nous  avaicut  pas  suivis  dans  la  cave 
avaient  dévoré  un  pain  de  trois  livres  et  deux  kilos  de  sain- 
doux 1  plus  un  bœuf  mode  à  peine  entamé  ;  de  la  cuisine  pas- 
sant à  l'ofiice,  ils  avaient  ouvert  chaque  pot  de  confitures, 
jetant  à  terre  celles  qui  n'étaient  point  de  leur  goût. 

Après  un  nettoyage  sommaire,  je  regagnai  ma  chambre  et 
mon  lit.  J^ étais  broyée,  mais  j'espérais  qu'enfin  cette  enquête 
rioctume  aurait  plus  de  résultat  que  les  autres  ;  quelle  erreur  ! 
Le  lendemain  25,  à  six  heures  du  matin,  nouvdle  invasion,  nwi- 
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velle  perquisition  !  Je  dus  encore  réveiller  mon  mari  qui  avait 
pu  s'endormir  profondément,  tandis  que  je  sommeillais  à 
peine.  Ces  alertes  perpétuelles  m'avaient  rendue  si  nerveuse, 
que  je  sursautais  au  moindre  bruit  ;  il  fallut  de  nouveau  subir 
les  questions  habituelles,  les  accusations  d'espionnage  et  de 
signaux  et  enfin  l'interminable  visite  domiciliaire.  A  peine 
était-elle  terminée,  que  deux  sous-officiers  de  gendarmerie 
apparurent  à  pied  suivis  d'un  officier  à  cheval,  qui  intima  à 
mon  mari  l'ordre  de  suivre  les  gendarmes.  Il  était  en  veston 
du  matin  et  en  jambières  de  cuir  ;  on  ne  lui  permit  pas  de 
modifier  son  costume.  Je  voulus  m'élan<;er  vers  lui,  mais  je 
n'en  eus  pas  le  temps  et  je  restai  pétrifiée...  La  terrasse  de  plus 
en  plus  était  envahie  de  cavaliers  ;  je  courus  vers  l'un  d'eux, 
lui  demandant  qui  était  l'officier  qui  venait  d'arrêter  mon 
mari.  Il  me  répondit  : 

—  Un  officier  de  forteresse. 

—  Pourquoi  mon  mari^  est-il  arrêté? 

—  Je  ne  sais., 

—  Reviendra-t-il? 

—  Je  ne  sais. 

—  Dites-moi,  par  pitié,  pourquoi  l'on  nous  traite  ainsi? 
on  nous  accuse  faussement... 

— ■  Mais,  madame,  regardez  la  situation  de  votre  château  I 

—  Est-ce  une  raison  pour  nous  maltraiter? 

—  En  temps  de  guerre  vous  courez  des  risques  ici  ;  ne  pour- 
riez-vous  faire  transporter  votre  mobilier  à  Noyon?~ 

Je  ne  compris  pal*^à  cet  instant  l'importance  de  cet  avertis- 
sement; l'eussè-je  compris  qu'il  ne  m'eût  pas  été  possible 
d'en  profiter,  ne  pouvant  disposer  ni  d'un  cheval  ni  d'une 
voiture,  et  pour  transporter  notre  mobilier,  il  eût  fallu  des 
wagons  ! 

Tandis  que  je  m'efîarai  de  mon  isolement  au  milieu  de  ces 
barbares,  je  vis  arriver  Léon  de  B...  avec  sa  tranquillité  habi- 
tuelle. 

—  A  quoi  pensez- vous,  —  lui  dis-je,  —  vous  êtes  suspecté 
comme  nous,  on  vous  a  cherché  ici  cette  nuit  ! 

— ■  Tiens  !  ils  sont  venus  aussi  chez  moi  et  m'ayant  trouvé 
dans  mon  lit,  après  avoir  constaté  mon  identité,  ils  m'ont 
laissé  tranquille. 
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Dans  sa  parfaite  inconscience  du  danger,  il  prenait  cette 
aventure  en  riant.  Je  lui  racontai  l'arrestation  de  mon  mari. 
Il  me  dit  qu'il  allait  rester  pour  garder  la  maison  avec  moi  ; 
dans  mon  désarroi  je  n'eus  pas  le  courage  de  le  renvoyer  et  lui 
offris  à  déjeuner  sans  pouvoir  partager  avec  lui  ce  frugal  repas  : 
tant  de  secousses  et  d'inquiétudes  commençaient  à  dépasser 
mes  forces... 

Comme  je  ramassais  les  restes  de  ce  déjeuner,  une  nouvelle 
bande  d'inquisiteurs  fit  irruption  dans  la  cuisine  ayant  à  sa 
tète  un  hussard  pourvu  d'énormes  moustaches;  ses  yeux  noirs 
avaient  une  expression  féroce  qu'il  accentuait  encore  dans 
l'intention  de  m'effrayer.  Ils  parcoururent  le  château,  s'em- 
parèrent des  lampes  et  des  bougies  qui  tombèrent  sous  leur 
main  et  me  traînèrent  de  nouveau  à  la  cave  de  la  ferme  me 
séparant  du  comte  de  B...  qui  fut  emmené  par  un  autre  officier; 
je  ne  doutais  pas  un  instant  qu'il  ne  fût  fait  prisonnier  à  son 
tour...  Ces  monstres  trouvant  que  je  ne  descendais  pas  assez 
vite  dans  cette  cave  dont  ils  voulaient  que  je  leur  montrasse  le 
chemin,  me  poussèrent  si  rudement  dans  l'escaher  humide 
et  glissant,  que  j'allai  tomber  sur  un  tas  de  betteraves  pour- 
ries oubliées  dans  un  coin.  Je  fus  prise  d'un  tremblement  ner- 
veux et  ma  voix  s'enroua  tellement  dans  mon  gosier  que  je 
n'en  tirai  plus  que  des  sons  rauques  et  inintelligibles  pour 
répondre  à  leurs  questions.  Ils  m'entouraient  comme  une_ 
troupe  de  démons,  demandant  le  téléphone,  brandissant  leurs 
lumières;  ils  s'engagèrent  sous  la  seconde  voûte  dont  ils  ressor- 
taient  furieux  de  n'avoir  rien  trotivé.  Ils  me  faisaient  tellement 
peur  que  je  m'accrochai  des  deux  mains  aux  brandebourgs  du 
dolman  de  leur  horrible  chef,  à  qui  je  demandai  de  me  protéger 
contre  ces  forcenés.  Il  roulait  ses  yeux  terribles  et  me  dit  : 

—  Je  ne  puis  rien  pour  vous,  madame,  votre  place  n'est  plus 
ici  ! 

—  Comment  ma  place  n'est  pas  chez  moi? 

—  Non,  madame. 

—  Qui  gardera  ma  maison,  alors,  puisque  l'on  a  emmené 
mon  mari? 

—  Et  pourquoi  l'a-t-on  emmené?  Votre  mari  est  prison- 
nier, madame,  pour  avoir  fait  des  signaux,  et  l'autre  homme 
qui  demeure  chez  vous... 
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—  Il  n'y  demeure  pas. 

—  Taisez- vous,  madame.. Nous,  savons  très  bien  ($u'ilTOî*s 
aide  dans  vfîs  espionnages. 

—  Non,  toonsieur. 

—  Si,  madame.  Nous  allons  remonter  an  ehèteau,  vo*b 
nous  m<întrerez  le  téléphone. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Qn  le  cherchera.. 

—  En  vain  et  pour  la  cinquantième  fois  ! 

Il  me  poussa  jusque  dans  le  bureau  de  mon  mari  où  il  s'assit,, 
me  demandant  des  cigares. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Nous  savons,  qu'il  y  a  de  très  bons  cigares  dans  tous  les 
châiteaux  en  France. 

—  Pas  ici,  mon  mari  ne  fume  que  des-  cigarettes. 

—  Alors  donnez  des  cigarettes. 

—  Il  les  fait  lui-même. 

—  Alors  donnez  le  tabac. 

—  Il  a  sur  lui  les  clef s^  de  l'armoire  où  il  le  serre. 

Sa  physionomie  devenait  tellement  furieuse  que  je  me  sen- 
tais défaillir  ;  tout  à  coup  il  me  traîna  vers  la  grille  du  nord  où 
restaient  toujours  suspendus  les  fils  télégraphiques  installés 
par  les  uhlans  le  premier  jour  de  l'invasion. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Les  fils  installés  par  les  Allemands. 

—  Ça  n'est  pa«  vrai,  ce  ne  sont  pas  nos  fils,  je  reconnais  les 
fils  anglais. 

— -  Pas  un  Anglais  n'est  monté  ici  1 

—  Vous  mentez,  madame. 

A  ce  montent  parut  à  h.  grille  un  sous-officier  de  gendar- 
merie suivi  d'une  nouvelle  bande  de  soldats.  Le  hussard  parla 
en  al  emand  «u  gendarme  et  disparut  subitement... 

J'étais  aux  mains  d'un  nouveau  perquisiteur  qui  procéda 
en  silence  à  l'éternelle  besogne...  Je  ne  pouvais  plus  contenir 
mon  effroi.  Quand  le  gendarme  se  retira,  la  maison  était  telle- 
ment entourée  de  soldats  que  je  ne  savais  où  me  réfugier  pour 
leur  échapper...  Ils  ricanaient  en  me  regardant  tourner  sur 
moi-même,  les  deux  mains  sur  les  tempes  qui  me  semblaient 
prêtes  à  éclater.  Au  miheu  de  ces  visages  mauvais,  j/' aperçus 
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tout  à  coup  une  physionomie  sympathique,  c'était  celle  d'un 
ofïïcier  très  chargé  de  décorations  de  plusieurs  nuances  sans 
cro^  je  le  pris  pour  un  officier  supérieur  et  lui  demandai  de 
me  protéger  ;  il  me  tapa  paterneUement  sur  les  épaules  en  me 
disant  : 

—  Tranquille,  tranquille  1... 

—  Ne  me  laissez  pas  seule  au  nul' eu  de  ces  hommes  qui  se 
jouent  de  ma  terreur,  —  lui  dis-je,  —  on  a  emmené  mon 
mari... 

—  Je  sais,  je  sais,  —  fit-il,  —  monsieur  de  Brounier 
reviendra  dans  trois  jours. 

—  Que  lui  veut-on?  Lui  fera-t-On  du  mal? 

—  Non,  non,  trois  jours,  —  répétait-il. 

—  Ne  me  laissez  pas  seule  ici,  —  lui  répétai-je,  —  au. 
mil" eu  de  ces  hommes,  acceptez  mon  hospital  té 

11  faisait  signe  que  oui  ;  puis  il  essaya  de  m'expliquer  que, 
logeant  au  village,  il  lui  fallait  une  autorisation. 

—  Mais  de  qui  donc?  quel  est  votre  grade? 

—  Chef  de  inoiisique,  —  répondit-il  en  souriant. 

Je  compris  alors  que  sa  protection  devenait  moins  puis- 
sante... Toutefois  l'idée  que  ce  brave  homme  serait  sous  mon 
toit  était  un  apaisement  à  ma  terreur.  Nous  descendîmes  au 
village  pour  parler  au  Ueutenant  chargé  de  veiller  au  logement 
des  officiers;  c'était  un  très  jeune  homme  au  parler  bref  et 
saccadé  ;  il  rejeta  de  suite  ma  requête,  prétendant  ne  pou- 
voir y  acquiescer  sans  manquer  aux  ordres  qu'il  avait  reçus. 
J'essayai  de  l'attendrir  en  lui  racontant  les  tortures  que  je 
venais  de  subir  :  pas  un  muscle  de  son  visage  n'en  fut  remué  ; 
il  répondait  simplement  : 

—  Vous  m'étonnez. 
Ou  bien  : 

—  C'est  la  guerre  ! 

Je  remontai  la  côte  entre  lui  et  ce  brave  chef  de  musique 
que  je  ne  pus  remercier  que  d'un  regard,  car  un  nouveau  per- 
sonnage venait  de  surgir  à  cheval,  avec  un  casque  à  pointe 
et  une  lance  au  poing,  me  sembla-t-il.  Il  était  très  jeune  lui 
aussi  et  m'interpella  brusquement  : 

—  Madame,  rentrez  dans  votre  château.  Vous  n'avez  rien 
à  craindre  de  nos  hommes  ;  vous  êtes  sous  la  protection  aile- 
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mande  (quelle  protection  !),  mais  nous  n'aimons  pas  le  bruit. 
Rentrez  chez  vous  et  n'en  sortez  plus,  est-ce  compris? 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  puis  rester  seule...  • 

—  Ce  soir  vous  aurez  sans  doute  un  colonel  à  loger,  je  pense 
qne  cela  vous  suffira? 

—  Est-ce  certain?  dois-je  préparer  une  chambre? 

—  Une  ou  plusieurs,  on  vous  le  dira  plus  tard. 

D'un  geste  impérieux  il  me  montrait  l'entrée  de  la  cuisine  ; 
je  la  traversai  et  gagnai  l'escalier,  puis  ma  chambre  qui 
m'apparut  comme  le  dernier  refuge  où  je  pouvais  dévorer  mon 
inquiète  douleur.  Je  tombai  anéantie  auprès  de  mon  foyer 
que  j'essayai  de  ranimer,  tremblant  de  la  tête  aux  pieds  ;  mes 
dents  claquaient.  Je  croyais  avoir  froid,  j'avais  surtout  une 
angoisse  sans  nom,  pensant  à  mon  malheureux  mari  et  aux 
souffrances  qu'il  devait  endurer  de  son  côté... 

{La  fin  prochainement.) 

L.     DE     BRUNIER 


ALFRED   CAPUS 


Élu  avant  la  guerre,  Alfred  Capus  vient  enfin  de  prendre 
séance  à  l'Académie  française  où  il  a  prononcé  Téloge 
d'Henri  Poincaré  et  a  été  accueilli  par  Maurice  Donnay  :  une 
belle  séance,  une  séance  historique. 

C'est  une  rencontre  heureuse,  en  effet,  pour  l'Académie 
qu'ayant  décidé  de  reprendre  le  cours  de  ses  cérémonies,  elle 
se  trouve  avoir  à  recevoir  un  historien,  un  auteur  dramatique, 
un  philosophe  et  un  général,  et  que,  parmi  ces  quatre  repré- 
sentants de  notre  prestige  national.  Fauteur  dramatique,  par 
son  œuvre,  sa  carrière,  son  tour  d'esprit  et  de  fortune,  offre 
précisément  l'un  des  exemplaires  les  plus  accomplis  de  cette 
brillante  solidité,  de  cet  ensemble  de  qualités  légères  et  fortes 
dont  se  compose  toujours,  pendant  la  paix  6\i  la  guerre,  le 
génie  français. 

L'Académicien  d'aujourd'hui  est  assurément  un  des  plus 
anciens  journalistes  de  Paris  :  il  a  écrit  sa  première  chronique 
d^s  /('  Clairon,  de  Cornely,  à  propos  de  la  mort  de  Darwin. 
Aussi  bien  venait-il  de  quitter  les  bancs  d'une  école  scienti- 
fique :  l'École  des  Mines.  Si  Darwin  n'était  pas  mort,  si 
l'École  des  Mines  n'avait  pas  assuré  à  Alfred  Capus  une 
formation  scientifique,  peut-être  Alfred  Capus  ne  fùt-il  pas 

1"  Juillet  1917.  Il 
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devenu  chroniqueur.  Du  moins,  s'il  n'avait  pas  débuté  par 
un  article  nécrologique  sur  un  naturaliste  illustre,  il  eût 
semblé  moins  naturel  qu'il  célébrât,  sous  la  coupole,  un  mathé- 
maticien fameux.  Évidemment,  ce  n'est  pas  comme  journa- 
liste que  l'Académie  l'a  choisi  et  elle  n'a  guère  songé  à  honorer 
en  lui  «  cette  profession  inutile  et  indispensable,  dont  on  n'a 
encore  découvert  ni  le  but  ni  les  règles,  si  hasardeuse  et  si 
indéfinie,  si  grouillante  de  combats,  de  dévouements  et  de 
haines,  qu'elle  peut  faire  du  même  être  un  grand  homme,  un 
martyr  et  un  malfaiteur  ».  Par  bonheur,  c'est  un  «  grand 
homme  »  que  le  journalisme  a  fait  de  Capus  et  le  premier 
devoir  de  la  juste  critique  est  de  rendre  à  ces  hasards  profes- 
sionnels tout  ce  qui  leur  est  dû.  Jadis,  dans  les  brèves  Gri- 
maces d'Octave  Mirbeau,  aujourd'hui  dans  son  cabinet  direc- 
torial du  Figaro,  Capus  n'a  jamais  suivi  que  son  instinct  le 
plus  naturel  et  son  goût  le  plus  vif.  C'est  par  le  journalisme 
qu'il  s'est  formé,  exercé,  documenté,  c'est  au  journalisme 
qu'il  a  emprunté  ses  personnages,  son  expérience,  sa  morale 
(si  Ton  peut  dire),  sa  manière  fringante  et  sobre,  et  surtout 
ce  besoin  d'agir  sur  l'opinion  qui,  du  roman  qu'il  trouvait  trop 
lent,  l'a  conduit  au  théâtre  où  il  n'a  guère  vu  que  du  journa- 
lisme en  action.  N'est-ce  pas  enfin  à  cette  première  pratique 
qu'il  est  redevable  de  ce  sens  si  fin  et  si  sûr  du  public  qui  lui 
a  valu,  aux  alentours  de  1900,  un  succès  sans  précédent? 

C'était  une  entreprise  hasardeuse  que  de  relire,  dans  le 
moment  où  nous  sommes,  l'œuvre  entière  â'Alfred  Capus.  Les 
temps  heureux  dont  elle  avait  été  l'image  éblouissante  sem- 
blaient si  loin,  que  le  lecteur  pouvait  se  prendre  soi-même 
pour  la  postérité.  Quelle  allait-être  la  sentence  définitive 
d'un  critique  vêtu  en  militaire?...  Heures  charmantes,  pleines 
d'imprévu  et  de  nouveauté.  On  avait  vu  les  pièces  de  Capus, 
on  les  avait  applaudies,  on  avait  applaudi  leurs  interprètes, 
on  s'était  grisé  de  leur  succès.  En  quelques  années,  coup  sur 
coup,  sur  dix  théâtres  de  Paris,  Alfred  Capus  avait  fait  jouer 
une  vingtaine  de  pièces  dont  la  moitié  avait  dépassé  deux 
cents  représentations.  On  avait  vu,  à  de  certains  moments, 
son  nom  sur  quatre  affiches  différentes  :  mais  on  n'avait  pas 
le  temps  de  fixer  les  yeux  sur  un  tel  étincellement  ni  de 
prendre  au  sérieux  tant  d'esprit,  de  verve,  de  gaîté,  d'ironie. 
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Les  qualités  profondes  avaient  été  éclipsées  par  le  triomphe 
même  de  l'actualité.  A  présent,  au  contraire,  par  l'éloigne- 
ment  de  la  lecture,  le  succès  s'efface,  l'œuvre  reste  et  l'on 
s'étonne  presque  qu'elle  ait  été  à  ce  point  méconnue.  La 
qualité  de  la  langue,  la  vigueur  et  la  netteté  d'une  véri- 
table philosophie  sociale,  la  sympathie  d'une  intelligence  qui 
a  su  garder  dans  l'art  une  lucidité  scientifique,  l'intérêt  docu- 
mentaire d'une  observation  que  retiendra  l'histoire  des  mœurs, 
apparaissent  comme  on  découvre  les  traits  véritables  d'un 
visage  qui  ne  sourit  plus.  On  aperçoit  dans  Alfred  Capus  un 
incompris,  et  cet  auteur  si  choyé,  ce  théâtre  à  recettes  quasi- 
légendaires,  on  éprouve  le  besoin  de  les  réhabiliter,  de  réparer 
envers  eux  une  injustice  :  s'ils  ont  mérité  leur  fortune,  ils 
valent  pourtant  mieux  qu'elle. 


* 
*  * 


Alfred  Capus  n'est  pas  un  improvisateur,  ni  même  un  fan- 
taisiste. Il  ne  travaille  point  d'imagination,  mais  d'expé- 
rience, tire  son  œuvre  de  sa  vie.  Le  don  ne  prédomine  point 
chez  lui,  —  comme  d'ailleurs  chez  la  plupart  des  écrivains 
d'aujourd'hui,  depuis  Guy  de  Maupassant,  —  mais  l'intelli- 
gence, la  réflexion,  l'esprit  d'ordre,  et  une  certaine  sorte  de 
volonté,  qu'on  n'a  guère  discernée  dans  son  œuvre  apparente 
ni  dans  son  «  sourire  »,  parce  qu'elle  est  beaucoup  moins  de 
l'effort  et  de  la  fatigue,  qu'mie  attention  perpétuelle,  use 
souplesse  continue,  l'art  concerté  de  s'adapter. 

Comme  on  a  calomnié  Capus  en  le  traitant  d'optimiste,  «t 
quelle  erreur  que  le  «  tout  s'arrange  »,  qui  n'était  qu'une  fin 
d'acte,  dont  on  a  cru  faire  un  système  !...  Parlant  de  lui-même, 
Capus  dit  seulement  :  «  Je  me  suis  toujours  arrangé  !...  » 
C'est  tout  autre  chose.  De  bonne  bourgeoisie,  Alfred  Capus 
porta  d'abord  dans  ses  études  les  habituelles  ambitions  bour- 
geoises, prépara  les  grandes  écoles  scientifiques.  Navale,  Poly- 
technique. Quel  genre  de  déception  lui  valurent  de  tels  essais, 
sans  doute  pouvons-nous  nous  en  faire  une  idée  par  l'impor- 
tance qu'il  devait  donner  plus  tard  dans  son  œuvre  à  cette 
sensation  de    «  faux-départ    »,   de  déclassement,  de  ratage 
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social  qui  caractérisera  tant  de  ses  personnages.  Les  débuts 
de  la  vie  dépendent  très  peu  de  nous  :  nous  sommes  trop 
jeunes,  trop  inexpérimentés  :  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  met- 
tons en  route  nous-mêmes  et  nous  ne  nous  apercevons  qu'en 
marchant  que  le  chemin  n'est  pas  le  bon.  Il  faut  revenir  sur 
ses  pas,  quand  on  en  est  capable.  Alfred  Capus,  mal  parti, 
revint  dans  sa  Provence  natale,  à  la  campagne,  qu'il  aimera 
toujours  autant  que  le  boulevard,  et,  pendant  près  de  deux 
ans  (1879-1881),  ayant  négligé  d'abord  les  lettres  pour  les 
sciences,  se  mit  à  étudier  les  lettres.  Il  y  a  de  l'autodidacte  en 
lui,  ce  qui  est  le  plus  grand  triomphe  de  la  volonté.  De  retour 
à  Paris,  Capus  devient  dessinateur  chez  un  constructeur 
mécanicien,  puis  se  rend  au  Havre  pour  s'embarquer  dans 
une  expédition  lointaine  ;  la  nouvelle  d'un  petit  héritage 
qu'il  vient  de  faire  le  retient  :  il  échappe  ainsi  à  la  mort,  car 
le  bateau  qu'il  devait  prendre  fut  perdu  :  c'était  de  quoi,  assu- 
rément, lui  donner  le  respect  de  ce  hasard  dont  il  fera  l'un 
de  ses  principaux  personnages  dramatiques.  C'était  aussi  de 
quoi  l'attacher  définitivement  au  boulevard,  au  journalisme, 
à  la  httérature.  Au  Clairon,  aux  Grimaces,  puis  au  Figaro,  le 
journaUsme  lui  est  accueillant.  Mais  la  littérature  l'est  moins. 
En  1890,  Qui  perd  gagne,  trouve  à  grand'peine,  avec  les 
confrères,  un  millier  de  lecteurs.  Sa  première  pièce,  Brignol 
et  sa  Fille,  en  1894,  est  jouée  huit  fois.  Rosine,  en  1897,  n'a 
guère  qu'un  succès  d'estime.  Les  Maris  de  Léontine  ont  une 
fortune  plus  heureuse.  Et  puis,  inopinément,  voici  dans  la 
môme  saison,  la  Veine,  la  Petite  Fonctionnaire,  les  Deux- 
Écoles  :  la  fortune  est  vaincue,  la  «  bataille  de  Paris  »  est 
terminée.  Capus  a  quarante-trois  ans. 


* 
*  * 


Lorsque  Alfred  Capus  commença  à  écrire  des  nouvelles  et 
son  premier  roman,  le  réalisme  achevait  de  mourir. 

Par  un  contraste  singulier,  les  écrivains  d'alors) qui  avaient 
entrepris  de  modeler  sur  la  science  la  littérature,  avaient  sur- 
tout manqué  de  culture  scientifique.  Ils  ne  savaient  au  juste 
ce  qu'ils  voulaient  imiter,  et,  en  effet,  ils  imitaient  au  hasard. 
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De  là  tant  de  présomption,  de  lourdeur  et  d'encombrement, 
de  pessimisme,  de  vulgarité.  Ceux  qui  réussirent,  n'y  par- 
vinrent que  par  le  talent,  par  le  tempérament,  et  malgré  leurs 
théories,  qui  n'étaient,  au  fond,  que  celles  de  Bouvard  et  de 
Pécuchet. 

Ce  fut  le  contraire  pour  des  hommes  comme  Alfred  Capus, 
à  qui  l'on  n'avait  justement  rien  appris  qu'un  peu  de  science. 
A  la  vérité,  il  ne  cessera  de  se  plaindre  de  l'éducation  qu'il  a 
reçue,  ses  personnages  ne  cesseront  d'en  faire  autant  et  ce 
sera  justement  signaler  l'un  des  vices  profonds  de  la  culture 
française.  Pourtant,  en  ce  qui  concerne  l'écrivain,  il  ne  semble 
point  que  Capus  ait  rien  à  regretter.  L'un  des  premiers  de  sa 
génération  positive,  il  arriva  à  la  littérature  avec  un  esprit 
clair,  l'habitude  et  le  sens  de  l'observation,  une  méthode  et 
non  une  doctrine.  Le  talent,  le  tempérament,  qui  seuls  avaient 
pu  sauver  leurs  ambitieux  prédécesseurs,  deviennent  une  sorte 
de  luxe,  de  surcroît  :  on  peut  presque  s'en  passer.  Ce  qui  fera 
le  mérite  d'une  œuvre,  ce  n'est  plus  le  hasard  d'une  originalité 
native,  d'un  don  personnel,  mais  son  fond  intellectuel,  d'une 
part,  sa  réalisation  technique,  d'autre  part,  c'est-à-dire  tout 
ce  que  donnent  l'observation  bien  faite,  le  travail  bien  conduit. 
C'est  la  génération  d'Alfred  Capus  qui,  sans  le  formuler,  s'est 
approchée  le  plus  près  de  l'idéal  littéraire  dont  s'étaient  émer- 
veillés les  écrivains  réalistes,  restés,  dans  le  fond,  romantiques. 

De  là  la  nouveauté,  en  1890,  d'un  roman  comme  Qiii  perd 
gagne. 

Ce  que  l'auteur  de  cette  œuvre  qu'on  a  crue  si  légère,  en  effet, 
a  voulu  composer,  c'est  un  témoignage  authentique,  sans  doc- 
trine ni  convention,  libre  et  direct,  un  document  vif  et  précis. 
Comme  les  réalistes,  il  se  soucie  peu  du  sujet,  encore  moins 
de  la  morale,  et  pas  du  tout  de  la  vertu.  Mais  il  n'a  plus  comme 
eux  l'esprit  encombré  d'illusions  :  il  simplifie,  dégage,  allège, 
tenant  seulement  pour  l'essentiel  la  notation  présente, 
la  nuance  exacte  du  temps  et  l'harmonie  du  ton  avec  les 
modèles.  Il  a  vécu  dans  les  journaux,  les  cercles,  sur  le  boule- 
vard, parmi  des  hommes  d'affaires,  des  boursiers.  Il  a  obsers'é 
le  caractère  nouveau  de  la  vie  dans  ces  milieux  que  domine 
une  sorte  de  loi  sportive,  la  course  à  l'argent.  Il  a  vu  l'affaiblis- 
sement moral  qui  en  résultait,  avec  une  compensation  appa- 
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rente  dans  radoucissement  des  mœurs,  par  la  joviale  humeur 
et  la  cordialité,  —  singulier  mélange  de  lucidité  et  d'incons- 
eience  qui  compose  le  bon  garçonnisme.  Farjolle,  qui  résume 
cette  observation  d'un  milieu  propre  à  notre  époque,  est  donc 
un  personnage  inédit  dans  l'histoire  littéraire  et  sociale. 

Son  éducation,  à  lui,  n'a  pas  été  manquée  :  il  n'en  a  pas  eu 
du  tout.  Il  n'a  pas  d'ambition,  mais  seulement  le  désir  de 
gagner  sa  vie,  avec  le  moins  de  peine  possible.  Il  se  décide 
à  épouser  sa  blanchisseuse,  qui  est  charmante,  principalement 
par  besoin  de  confort  et  de  tranquillité.  Ce  sont  les  circons- 
tances qui  le  mènent,  sans  qu'il  y  oppose  d'inutiles  principes 
Bi  les  précipite  par  vanité  ou  convoitise.  Il  est  bien  outillé 
pour  en  profiter,  parce  qu'il  est  sympathique.  C'est  parce  que 
l'ancienne  ouvrière  de  sa  femme,  Joséphine,  maintenant 
cocotte,  est  devenue  la  maîtresse  du  directeur  de  l'Informé 
qu'il  se  trouve  recommandé  à  la  bienveillance  du  tout-puis- 
sant et  jovial  Verugna,  mais  il  plaît  par  lui-même  à  Verugna, 
à  l'ami  de  Verugna,  au  Cercle  entier,  à  Velard,  qui  deviendra 
l'amant  de  sa  femme,  à  Letourneur,  qui  fera  sa  fortune,  à  tout 
le  monde  dont  il  a  besoin.  Il  plaît  parce  qu'il  est  simple,  ne 
recherche  que  son  plaisir,  mais  le  plus  naturel.  Il  voudrait, 
sa  femme  voudrait  avec  lui  gagner  seulement  de  quoi  aller 
vivre  bien  tranquillement  dans  une  ferme,  à  la  campagne. 
Tous  les  boulevardiers  d'Alfred  Capus,  comme  lui-même,  ont 
le  sens  de  la  nature  et  le  goût  rustique  :  quelle  meilleure  preuve 
qu'ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  corrompus?  Farjolle  n'est  pas 
soupçonneux  :  le  soupçon  est  trop  compliqué,  trop  fatigant, 
et  il  n'aurait  jamais  soupçonné  sa  femme  de  lui-même.  Lors- 
qu'il se  décide  à  emmener  le  commissaire  de  police  avec  lui 
pour  la  constatation  du  flagrant  délit,  il  ne  sait  trop  à  quel 
mobile  il  obéit  :  ce  n'est  ni  la  passion,  ni  la  jalousie  :  il  est 
très  calme,  il  est  venu  là  un  peu  par  tradition,  parce  que  c'est 
l'usage.  Il  en  est  d'ailleurs  à  peu  près  de  même  pour  sa  femme  : 
elle  n'est  pas  là  par  amour.  Emma  est  bien  trop  sérieuse  pour 
aimer  un  autre  homme  que  son  mari.  «  C'est  une  bêtise  que 
tu  viens  de  faire  »,  lui  dit-elle  simplement.  Elle  lui  parle  des 
champs,  de  l'oubli  à  deux  et,  à  la  grande  stupéfaction  du 
commissaire  de  police,  d'ailleurs  fort  bien  élevé,  Farjolle 
refuse  de  signer  le  procès-verbal  de  flagrant  délit  :  il  ne  s'est 
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rien  passé,  au  fond,  du  moins  rien  d'important,  quand  on 
réfléchit.  Le  mariage  est  une  chose  sérieuse.  C'est  ce  même 
goût  de  paix  et  de  simplicité  que  Farjolle  porte  dans  les 
affaires.  Un  de  ses  amis  de  cercle,  un  vieux  joueur  enragé,  lui  a 
confié  quatre-vingt  mille  francs.  Un   jour  de  déveine  à  la 
Bourse,  il  a  besoin  de  quarante  mille  francs  :  ce  n'est  que  la 
moitié  du  dépôt,  il  ne  fait  de  tort  à  personne  en  se  tirant  lui- 
même  d'embarras  par  un  emprunt  tacite,  mais  momentané. 
Malheureusement    le    propriétaire    redemande    son    argent 
à  l'improviste  :  c'est  idiot,  voilà  tout.  Idiot  aussi,  d'être  arrêté, 
mis  en  prison  :  s'il  était  un  malhonnête  homme,  n'aurait-il  pas 
pris  toute  la  somme?  Farjolle  a  sa  conscience  pour  lui,  il  a 
principalement  sa  femme  qui  a  trouvé  le  moyen  de  restituer 
les  quarante  mille  francs.  Emma  a  même  fait  beaucoup  mieux, 
dans  son  ingénieux  dévouement.  Le  banquier  Letoumeur. 
dont  elle  est  devenue  héroïquement  la  maîtresse  à  cette  occa- 
sion, a  été  très  gentil,  et  lui  a  donné  un  chèque  de  deux  cent 
mille  francs.  C'est,  enfin  réalisé,  le  rêve  de  leur  ménage.  Emma 
attend  que  Farjolle  soit  sorti  de  prison  pour  lui  faire  part 
d'une  telle  aubaine.  Elle  l'emmène  à  la  campagne,  lui  fait 
\isiter  la  ferme  dont  ils  ont  toujours  eu  envie,  cherchant  un 
moyen  simple,  naturel  de  le  mettre  au  courant  :  l'innocence 
des  choses,  autour  d'elle,  témoigne  de  la  pureté  de  ses  intentions. 
La  poésie  du  cadre  agit  aussi  sur  Farjolle  :  «  Ce  que  Paris  me  dé- 
goûte )>,  s'écrie-t-il  en  un  accès  de  justice  supérieure  et  d'indul- 
gence plénière,  sentant  bien  qu'à  l'avenir,  avec  deux  cent  mille 
francs  et  du  bon  air,  il  ne  commettra  plus  d'escroquerie  ni  sa 
femme  d'adultère.  Il  ne  faut  qu'une  position  pour  être  honnête. 
La  manière  dont  le  héros  de  Capus  envisage  le  problème  de 
l'existence  n'est  pas,  comme  on  le  voit,  sans  offrir  quelque 
analogie  avec  la  manière  d'Etienne  Duroy,  dans  Bel- Ami. 
Même  milieu  aussi,  même  besoin  de  parvenir,  même  assem- 
blage de  personnages  portant  en  commun  ce  caractère  d'être 
des  déclassés,   des   irréguliers.  Même  indifférence  enfin  des 
deux  écrivains  devant  la  conduite  de  leurs  personnages.  Que 
les  deux  types,  pourtant,  se  ressemblent  peu  !  Bel-Ami  a  du 
tempérament,  du   feu  amoureux,  quelcpie  chose  du  muscle 
normand  dont  son  auteur  était  si  fier  ;  tout  de  suite  il  nous 
est  présenté  comme  un  vigoureux  animal.  Il  ne  plaît  que  par 
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l'amour.  Il  est  l'homme  à  femmes.  Farjolle,  au  contraire,  n'a 
que  peu  de  désir  ;  il  n'y  a  qu'Emma  qui  l'aime,  et  qui  le 
trompe  :  il  ne  séduit  aucune  autre  femme  qui  puisse  lui  servir. 
Il  n'est  pas  l'amant,  lui,  il  est  le  mari.  0;à  il  est  le  plus  beau, 
c'est  quand  il  comprend  le  peu  d'importance  de  l'amour,  car 
celui  qu'il  inspire  à  Emma  n'est  pas  celui  d'un  beau  garçon, 
mais  d'un  bon  garçon.  Il  représente  l'ordre,  la  fixité  du  foyer, 
de  l'association  conjugale.  Il  n'est  pas  l'homme  à  femmes, 
mais  l'homme  de  sa  femme.  Il  ne  lui  en  a  fallu  qu'une  pour 
arriver  :  c'était  toute  sa  mesure. 

Si  donc  le  roman  de  Maupassant,  comme  il  est  à  croire,  n'a 
pas  été  sans  exercer  une  influence  sur  celui  de  Capus,  c'est  plu- 
tôt dans  l'exécution  même  et  la  technique  qu'on  en  pourrait 
relever  l'efïet.  Comme  Maupassant  dans  son  chef-d'œuvre, 
Capus  s'est  imposé  la  règle  de  ne  jamais  intervenir  en  auteur, 
ni  en  juge,  de  ne  jamais  fournir  au  lecteur  d'explication  ou 
d'appréciation,  de  ne  traduire,  et  le  plus  souvent  par  leurs 
paroles  ou  leurs  actes,  que  la  pensée  de  ses  personnages,  non 
la  sienne.  C'est  déjà  là,  remarquons-le,  une  technique  de 
théâtre,  puisque  l'auteur  met  au  premier  plan  l'anecdote 
(l'anecdote,  dira-t-il  plus  tard,  c'est  la  pièce)^  et  qu'il  use  prin- 
cipalement pour  exprimer  ses  personnages  du  dialogue.  Ainsi 
s'expliquera  la  facilité  avec  laquelle  le  dernier  roman  de  la 
jeunesse  de  Capus,  la  Veine,  est  devenu,  au  théâtre,  son  pre- 
mier grand  succès.  Ce  n'est  pas  une  pièce  qui  a  été  tirée  d'un' 
roman.  C'est  un  roman  qui  était  une  pièce. 

Frappé  par  la  technique  du  récit  dans  Maupassant,  il  ne. l'a 
pas  moins  été  par  celle  de  la  composition  dans  Balzac,  dont 
il  admire  surtout  le  génie  dramatique  et  le  sens  social.  L'équi- 
libre des  deux  influences  a  été  l'accomplissement  du  talent 
de  Capus  comme  romancier  dans  son  chef-d'œuvre,  qui  eût 
été  trop  sec  sans  Balzac  et  trop  dispersé  sans  Maupassant. 
Sans  doute  à  ces  deux  noms  faut-il  en  ajouter  un  troisième, 
celui  de  Stendhal,  à  qui,  plus  tard,  Capus  n'a  pas  rendu  un 
moins  vif  hommage  qu'à  Balzac  lui-même.  Je  ne  serais  pas 
étonné,  en  tout  cas,  que  l'exemple  de  Stendhal  n'ait  excité 
l'orgueil  du  jeune  écrivain  et  ne  l'ait  aidé  à  supporter  le 
déboire  de  l'insuccès  :  il  est  mélancolique,  en  effet,  de  voir 
qu'un  roman  de  ce  mérite,  comme  au  temps  du  Rouge  el  le 
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Xoir,  n'a  pu  faire  son  chemin  tout  seul  :  Qui  perd  gagne  a  suivi 
la  fortune  de  son  auteur,  au  lieu  de  la  commencer  :  faute  du 
genre,  du  goût  public,  ou  malechance  personnelle?...  La  vérité, 
c'est  qu'il  est  peu  d'écrivains  à  qui  le  succès  ait  davantage 
résisté  qu'à  ce  triomphateur. 

* 

De  même,  au  théâtre. 

C'est  que  la  première  pièce  de  Capus,  celle  qui  n'eut  que 
huit  représentations,  l'année  où  il  entrait  au  Figaro  et  attra- 
pait la  fièvre  typhoïde  (une  année  bien  remplie,  que  cette 
année  1894),  Brignolel  sa  Fille,  n'était  pas  moins  originale,  à  la 
scène,  que  Qui  perd  gagne  en  librairie,  ni  moins  documentaire. 

Brignol  est  un  avocat  de  Paris,  qui  ne  plaide  pas,  a  des 
dettes  et  une  fille.  C'est  en  mariant  sa  fille  qu'il  paie  ses  dettes. 
C'est  pourtant  un  mariage  d'amour  qu'il  fait  faire  à  sa  fille 
pour  se  tirer  daflaire.  L'intérêt  de  Brignol,  d'ailleurs,  n'est 
point  ce  qui  lui  arrive,  mais  ce  qu'il  est.  Son  caractère  est  net  : 
il  n'en  a  pas.  Il  est  vague,  équivoque,  flottant,  on  ne  sait  pas 
plus  ce  qui  se  passe  dans  sa  conscience  que  dans  sa  maison  et 
dans  ses  affaires.  Il  n'est  paS'malhonnète,  mais  il  est  tellement 
optimiste,  qu'il  n'hésite  pas  à  recommencer  —  avec  le  même 
personnage  d'ailleurs  —  la  légère  escroquerie  de  FarjoUe. 
Sa  morale  est  celle  de  Paris,  qui  s'oppose  à  celle  de  Poitiers, 
représentée  par  son  beau-frère,  magistrat  sévère  aux  tripo- 
tages. II  lui  est  égal  d'être  traité  d'escroc,  c  Le  mot  escroc 
n'a  pas  le  même  sens  ici  qu'en  province. .)  La  force  de  Brignol, 
son  excuse  aussi,  c'est  qu'il  est  jovial.  Sa  confiance  ne  l'aban- 
donne jamais  :  ((  N'aie  donc  pas  peur,  dit-il  à  sa  femme,  j'ai 
deux  ou  trois  affaires  en  train,  qui  vont  aboutir  infaillible- 
ment. )  Il  a  d'autant  plus  de  cette  belle  confiance  qu'il  a  dans 
l'esprit  autant  de  vague  que  dans  la  conscience,  et  qu'il  lui  est 
impossible  de  s'appliquer  à  une  besogne  précise  :  il  ne  peut  pas 
travailler  comme  tout  le  monde  :  '  II  ne  faut  pas  que  je  sache 
ce  que  j'ai  à  faire.  »  C'est  pourquoi  il  ne  sait  pas  davantage 
ce  qu'il  a  à  craindre.  Il  est  optimiste  par  défaut  de  sérieux, 
d'expérience,  c'est  sa  grande  supériorité  :  <  Le  jour  où  l'on 
s'inquiète  de  l'avenir,  on  est  perdu.    ><  Il  a  donc  bien  fait 
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d'attendre  que  le  neveu  dé  l'homme  qu'il  avait  escroqué,  jeune 
millionnaire  comme  on  en  rencontrera  désormais  dans  tout 
le  théâtre  de  Capus  sous  les  traits  de  M.  Brasseur,  devînt 
amoureux  de  sa  fille.  Et  voilà  lancé  le  mot  fameux,  le  mot  de 
la  fin  :  «  Tout  s'arrange,  » 

Trois  ans  après  Brignol,  Alfred  Capus,  à  qui  Ton  avait  un 
peu  reproché  la  légèreté  de  son  premier  essai,  s'essaya  à  poser 
un  problème  plus  sévère  dans  un  cadre  moins  parisien  :  il  avait 
déjà  formulé  ses  idées  sur  la  mauvaise  éducation  des  garçons 
dans  Années  d' Aventures,  principalement.  Il  ne  lui  semblait  pas 
que  celle  des  filles  fût  plus  appropriée  et,  avec  Rosine,  il  entre- 
prend de  nous  montrer,  dans  une  petite  ville  de  province, 
l'impossibilité,  pour  une  jeune  fille  jolie  et  malheureuse,  de 
vivre  de  son  travail.  Là,  dans  un  milieu  bourgeois,  un  décor 
paisible,  on  voit  donc  apparaître  comme  une  manière  de 
thèse  sociale  :  c'était  peut-être  beaucoup  et  des  tentatives 
aussi  honorables  pour  exprimer  la  vie  telle  qu'elle  est  ne  sau- 
raient jamais,  au  théâtre,  provoquer  que  de  l'estime.  Cette 
leçon  de  Rosine,  où  il  avait  mis  ses  qualités  les  plus  natu- 
relles et  les  meilleures,  Alfred  Capus  ne  l'oubliera  jamais  et  ne 
se  laissera  plus  reprendre  au  seul  attrait  de  la  vérité  toute  nue 
et  le  voilà  conduit  par  l'expérience  à  examiner  méthodique- 
ment, scientifiquement,  la  question  du  «  métier  »  théâtral, 
dont  nul  ne  parle  avec  plus  de  précision  que  lui.  Ce  métier, 
comme  tous  les  autres,  s'apprend  ;  pour  l'apprendre,  il  suffît, 
comme  en  mathématiques,  de  ne  pas  être  spécialement  rebelle 
à  la  matière,  de  ne  pas  posséder  une  incapacité  spéciale.  Tel 
semble  avoir  été  le  cas  de  Capus,  sans  plus.  Il  a  travaillé 
le  théâtre  avec  intelligence  et  lucidité  :  il  a  résolu,  par  réflexion 
non  par  miracle,  cette  équation  dont  l'inconnue  est  deux  cents 
représentations.  Déjà  les  Maris  de  Léoniine  sont  d'une  parfaite 
technique,  et  les  complications  du  divorce  y  sont  mises  en 
scène  avec  une  grâce  et  une  adresse  toutes  fraîches.  Capus 
travaille  avec  le  feu  sacré  de  la  nouveauté,  compose  ses  actes, 
ses  scènes,  soigne  ses  fins  d'actes  et  ses  fins  de  scènes,  règle  ses 
répétitions  :  la  Bourse  ou  la  Vie  est  une  de  ses  comédies  les 
plus  ingénieuses,  du  ton  le  plus  aimable  ;  enfin,  le  2  avril  1901, 
il  donne  la  Veine  aux  Variétés;  le  21  avril,  —  dix-neuf  jours 
après,   —  la  Petite   Fonctionnaire,    aux   Nouveautés,  et   le 
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2  février  1902,  les  Deux  Écoles.  C'est  la  maîtrise.  C'est  aussi  le 
triomphe. 

Qu'y  avait-il  donc  de  plus  —  ou  de   moins  —  dans  ces 
comédies  que  dans  les  précédentes? 


* 


Mathématicien  et  bridgeur,  Alfred  Capus  s'est  trouvé 
naturellement  conduit  à  une  philosophie  du  jeu.  Le  cours  de 
sa  propre  existence,  qui  ne  fut  point  sans  hasards  ni  aven- 
tures, lui  confirma  la  vérité  particulière  de  cette  philosophie 
dans  la  société  contemporaine.  «  Croyez-vous,  dira-t-il  un 
jour  aux  étudiants,  que  le  combat  de  la  volonté  humaine 
contre  le  hasard,  qui  est  le  drame  même  de  la  vie,  ait  jamais 
été  aussi  furieux  et  aussi  émouvant  qu'aujourd'hui?  »  La 
suppression  des  classes  sociales,  l'avènement  et  le  pouvoir 
absolu  de  l'argent,  le  déclin  des  morales  traditionnelles, 
l'exaspération  des  besoins  de  jouissance  et  de  luxe,  l'instabilité 
des  mœurs  et  des  situations,  autant  de  causes  qui  ont  multi- 
plié pour  chacun  de  nous  l'imprévu,  le  risque,  étendu  le 
domaine  de  la  chance.  Presque  plus  de  métiers  fixes,  de 
positions  régulières,  de  fortunes  assises.  Lîne  démoci*atie  est 
une  machine  à  déclasser,  dont  le  ressort  est  l'argent.  La 
conséquence  devrait  en  être  un  plus  grand  développement  de 
la  volonté  humaine  :  c'est  ce  qui  se  produit,  en  effet,  dans  les 
cas  exceptionnels,  avec  ces  rudes  aventuriers  d'aujourd'hui, 
dont  l'énergie  a  vaincu  la  chance  et  qui  font,  parfois  même 
honnêtement,  fortune.  Mais  sur  la  moyenne  des  hommes, 
l'efTet  contraire  se  produit  :  l'égoïsme,  dans  (  une  société 
devenue  pareille  à  une  maison  de  jeu  »,  ne  provoque  qu'une 
sorte  de  morne  fatalisme  de  croupier,  la  veulerie  et  l'incons- 
cience. La  force  du  caractère  est  en  raison  inverse  de  la  force 
des  appétits  chez  l'individu,  et  la  force  des  individus  est  en 
raison  inverse  de  la  fatalité  sociale.  Ce  n'est  pas  là,  d'ailleurs, 
de  quoi  désespérer  ni  de  l'humanité,  ni  de  notre  époque.  Des 
moyennes  s'établissent  naturellement  :  le  bon  garçonnisme 
en  est  une,  très  empirique,  entre  l'égoïsme,  qui  est  un  défaut 
de  l'homme,  et  les  risques  de  la  fortune,  qui  sont  une  imper- 


172  LA     REVUE     DE     PARIS 

fection  des  choses.  Il  n'aurait  manqué  à  la  vie,  pour  être  très 
mauvaise,  qu'un  peu  plus  d'ordre,  et  aux  hommes,  pour  être 
très  méprisables,  qu'un  peu  plus  de  force.  Par  bonheur,  nous 
sommes  à  mi-chemin  du  mal  comme  du  bien  :  tel  est  l'opti- 
misme mesuré  auquel  conduit  une  bonne  philosophie  du 
hasard  ;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  sympathique  ni  de  plus  acces- 
sible. 

Ainsi  pensait  Capus  aux  environs  de  1900.  Mais  il  n'avait 
pas  seulement  observé  la  vie  ;  il  avait  aussi  étudié  son  métier. 
C'est  en  dramaturge  qu'il  examina  sa  doctrine  du  hasard  et 
la  trouvaille  de  sa  carrière  fut  d'en  apercevoir  aussitôt  la 
valeur  dramatique.  Le  théâtre,  le  coup  de  théâtre,  c'est  l'im- 
prévu, la  rencontre,  la  surprise,  la  théorie  même  du  hasard. 
Ainsi,  par  cette  théorie,  ce  qu'il  y  avait  de  factice,  de  voulu 
dans  le  métier,  devenait  l'image  de  la  vie  :  le  fortuit  tournait 
au  nécessaire  et  il  n'y  avait  plus  de  combinaison  d'événe- 
ments qui  ne  devînt  d'autant  plus  naturelle  qu'elle  était  plus 
inattendue.  On  retrouvait  ainsi  la  loi  primitive,  originelle  du 
théâtre  :  on  retournait  à  Eschyle,  à  la  fatalité,  et,  sur  le  boule- 
vard, ((  la  veine  »  rétablissait,  à  l'usage  des  joueurs  de  baccarat, 
la  vieille  «  Némésis  ».  «  L'Ananke  »  des  anciens  Grecs  souriait 
aux  nouveaux,  elle  encourageait,  elle  excusait,  elle  devait 
plaire  à  tout  le  monde.  Elle  plut,  en  effet. 

Julien  Bréard,  avocat  qui  n'avance  pas,  est  amoureux  de 
Charlotte,  qui  est  fleuriste  et  sa  voisine.  Mais  il  n'a  pas  que 
cet  amour  au  cœur,  il  a  aussi,  dans  la  tête,  la  théorie  de  la 
chance  :  «  Je  ne  suis  pas  superstitieux,  déclare-t-il  dans  le 
couplet  fameux...  Je  crois  que  tout  homme  un  peu  bien  doué, 
pas  trop  sot,  pas  trop  timide,  a  dans  la  vie  son  heure  de  veine, 
un  moment  oîi  les  autres  hommes  semblent  travailler  pour 
lui,  où  les  fruits  viennent  se  mettre  à  portée  de  sa  main  pour 
qu'il  les  cueille.  »  Tous  les  fruits  qui  vont  tomber  d'eux- 
mêmes  dans  la  main  de  Julien  Bréard,  c'est  ^bord  Char- 
lotte, et,  avec  Charlotte,  la  fortune,  car  une  de  ses  anciennes 
ouvrières  (épisode  renouvelé  de  Qui  perd  gagne)  est  devenue 
la  maîtresse  du  jeune  Tourneur,  à  la  bonne  figure  et  au  gros 
sac.  Il  tutoie  Bréard  à  la  ])remière  entrevue  et  le  chargeant  de 
ses  affaires,  fait  la  carrière  de  son  nouvel  ami.  Malheureuse- 
ment tout  hasard  a  ses  traverses  et,  dans  sa  situation  nou- 
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velle,  Bréard  n"est  pas  insensible  aux  séductions  de  lamour 
luxueux.  Il  est  sur  le  point  de  quitter  Charlotte  pour  une 
intrigante.  Pourtant,  c'est  Charlotte  qui  lui  a  apporté  la 
veine,  la  veine  s'en  irait  peut-être  avec  elle.  Il  lui  reste,  fina- 
lement, fidèle.  La  chance,  qui  mène  à  la  fortune,  mène  aussi 
à  la  loyauté.  Tout  est  bien  qui  commence  et  finit  bien.  Le 
public  des  Variétés  rentre  chez  lui  raccommodé  avec  la 
vie. 

Avec  la  Petite  Fonctionnaire,  Capus,  dégageant  encore  sa 
manière  et  sa  fantasie,  a  donné  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre  et 
l'une  des  plus  jolies  comédies  légères  du  répertoire  contempo- 
tain.  C'est  en  province,  dans  une  de  ces  petites  villes  de  poésie 
et  d'ennui  où  la  venue  d'une  nouvelle  receveuse  des  postes, 
jolie  et  instruite,  neft  pas  seulement  un  événement,  mais  un 
danger.  Lebardin,  —  le  Chérubin  de  quarante-cinq  ans,  — 
s'aperçoit  soudain  qu'il  est  fidèle  à  sa  femme  depuis  vingt  ans. 
Il  a  un  ami  qui  n'a  été  fidèle  à  la  sienne  que  six  mois  :  chacun 
a  sa  mesure.  La  mesure  de  Lebardin  est  comble  et,  à  Pres- 
signy-sur-Loire,  il  ne  songe  plus  qu'à  aller  installer  un  appar- 
tement à  Paris  pour  la  petite  fonctionnaire.  Malheureusement, 
la  petite  fonctionnaire  est  amoureuse  d'un  vicomte,  aussi 
séduisant  que  gaffeur,  car  il  y  a  beaucoup  de  gaffes  qui  ont 
des  conséquences  très  heureuses  :  le  vicomte  commence  par 
offusquer  la  petite  fonctionnaire  en  lui  tapotant  les  joues,  fait 
une  seconde  gaffe  en  épousant  une  femme  qui  le  trompait 
d'avance  avec  le  médecin  de  l'endroit  et  découvre  enfin,  clans 
la  garçonnière  meublée  par  Lebardin  à  Paris,  que  tant  de 
sottises  lui  ont  ouvert  le  cœur  de  la  charmante  receveuse. 
II  suffira  que  Lebardin  passe  au  vicomte  la  facture  des  dix- 
sept  mille  francs  qu'a  coûté  l'installation  et  reprenne  avec  sa 
femme  et  sa  fidélité  le  train  pour  Pressigny-sur-Loire. 

Avec  les  Deux  Écoles,  nous  repassons  de  l'ancien  théâtre 
des  Xou voûtés  aux  Variétés  :  le  ton  s'élève. 

Le  problème,  en  effet,  est  d'importance  :  quelle  attitude 
doit  adopter  l'épouse  devant  l'infidélité  de  l'époux?  C'est 
aborder  de  front  la  question  même  du  divorce,  mais  avec 
un  peu  plus  de  sérieux  que  dans  les  Maris  de  Léoniine.  Notre 
auteur  pourtant,  averti  du  goût  frivole  du  public,  se  gardera 
bien  de  parler  d'enfants,  de  famille,  de  complications  ambi- 
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tieuses  de  morale  ou  de  religion  :  il  faut  que  le  divorce  reste 
de  tout  repos,  et  il  n'y  a  que  la  cordialité  d'amusante.  Edouard 
Maubrun  est  un  charmant  garçon,  adoré  de  son  beau-père, 
qui  trompe  sa  femme  aujourd'hui  comme  son  beau-père  la 
sienne  autrefois.  Par  malheur,  Henriette  Maubrun  n'est  pas 
de  l'école  de  sa  mère,  qui  estime  que  les  hommes  ne  méritent 
pas  qu'on  attache  tant  d'importance  à  leurs  fautes.  Il  y  a 
divorce.  Mais  le  divorce,  à  le  bien  prendre,  n'exige  pas  que 
les  époux  divorcés  se  détestent  après,  se  tournent  le  dos  dans 
un  lieu  public,  s'ils  s'y  rencontrent,  ne  se  serrent  pas  la  main 
à  l'occasion.  Ils  ont  fait  ensemble,  quand  ils  étaient  mariés, 
une  traversée,  quelquefois  agréable.  Tous  les  souvenirs  de 
cette  traversée  ne  sont  pas  morts  du  coup.  Alors?...  Au  res- 
taurant se  rencontrent  Henriette  et  Edouard  :  ils  ne  sont  pas 
des  er^nemis.  Un  jour,  Edouard  est  en  train  de  prendre  une 
douche  dans  la  salle  d'armes  de  son  beau-père  indulgent, 
c'est  le  bruit  de  l'eau  qui  révèle  à  Henriette  l'intime  présence 
de  son  mari  et  qui  lui  fait  enfin  comprendre  la  sagesse  de  sa 
mère,  parce  qu'une  légèreté,  tout  de  même,  ça  ne  tue  pas 
l'amour.  Ainsi,  au  dénouement,  les  femmes  sont  satisfaites, 
parce  que  Juliette  a  divorcé  pour  le  principe,  et  les  hommes 
aussi,  puisque  Edouard  n'est  pas  puni,  et  enfin  la  société 
tout  entière,  puisque  le  divorce,  dans  le  cas  le  plus  simple, 
n'apparaît  pas  une  chose  bien  pratique. 

Ainsi,  dans  ses  trois  comédies  auxquelles  il  accorda  une 
égale  faveur,  le  public  avait  eu  brusquement  la  révélation  du 
talent  d'un  écrivain,  encore  peu  connu,  sous  tous  ses  aspects. 
II  avait  surtout  la  révélation  d'un  genre,  exactement  appro- 
prié à  ses  besoins  et  à  ses  moyens  par  un  ouvrier  supérieur, 
assez  nouveau  pour  l'éblouir,  pas  assez  original  pour  l'étonner. 
Un  sentirqcnt  simple  de  la  vie,  de  l'ingéniosité  et  du  détail, 
une  langue  rapide,  un  dialogue  clair,  un  ton  de  fatalité  boule- 
vardière  et  de  loyauté  sentimentale,  de  la  fantaisicjpde  l'esprit, 
de  la  bonne  humeur  surtout  qui  plaît  davantage  que  l'esprit, 
de  la  désinvolture  morale  et  des  principes  sociaux,  de  l'ironie 
et  de  l'indulgence,  de  l'argent  et  de  la  sympathie,  de  la  tradi- 
tion et  de  l'actualité,  une  rencontre  heureuse  d'acteurs  : 
Guitry,  Granier,  Brasseur,  Torin,  et,  par-dessus  tout,  une 
connaissance  quasi-scientifique  de  la  convention  théâtrale,  — 
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telle  fut,  à  son  point  de  perfection,  la  dramaturgie  de  la  veine 
et  la  morale  du  bon  garçonnisme. 


* 
*  * 


Nous  voilà  donc  installés,  en  1902,  au  centre  rayonnant  de 
l'œuvre  et  de  la  fortune  d'un  écrivain  d'autant  plus  heureux 
qu'il  a  été  plus  lent  à  s'imposer.  Désormais  Alfred  Capus 
domine.  Il  domine  son  art,  son  public,  sa  pensée.  Il  a  réalisé, 
pour  son  propre  compte,  la  définition  la  plus  précise  qu'il  ait 
donnée,  en  dernière  analyse,  de  la  chance  :  la  faculté  de 
s'adapter  immédiatement  aux  circonstances.  Il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  mettre  en  jeu,  librement,  au  gré  de  sa  fantaisie  et  de  sa 
philosophie,  bien  plus  à  présent  que  par  volonté  et  par  diligence, 
toutes  les  ressources  qu'il  s'est  acquises  avec  l'expérience  et 
le  travail.  Il  jette  sur  l'ensemble  de  son  temps  un  regard  plus 
étendu,  déjà  moins  soucieux  de  seulement  peindre,  que  de 
juger  et  de  restaurer.  Il  se  reprend  de  goût  pour  sa  vocation 
première,  et,  sans  doute  même,  dans  le  théâtre  qui  l'a  comblé, 
n'a-t-il  vu  qu'une  sorte  de  sport  momentanément  amusant 
et  qui  ne  l'intéressait  pas  à  fond.  Il  n'a  aimé  que  la  victoire. 
Peu  à  peu,  on  le  verra  abandonner  ses  pièces  aux  acteurs, 
désefter  les  répétitions,  revenir  à  sa  seule  nature  de  roman- 
cier, de  chroniqueur,  se  détacher  de  cette  technique  qu'il  avait 
élevée  à  la  perfection.  Soit  qu'il  fasse  des  articles  sur  «  les 
Mœurs  du  Temps  »,  soit  qu'il  compose  de  nouvelles  pièces,  il 
est  seulement  un  témoin  de  plus  en  plus  attentif  et  grave 
de  ce  qui  se  passe.  Il  devient  l'image  même  d'une  époque  dont 
il  a  écrit  avec  tant  de  clairvoyance  :  «  Ne  vous  y  trompez 
pas,  ce  milieu  n'est  pas  sensible  qu'à  la  frivolité  et  au  plaisir.  » 
On  Ta  bien  vu  depuis  !...  Les  problèmes  du  moment,  il  les 
abordera  ^ccessivement,  parfois  avec  des  collaborateurs 
(V Adversaire,  avec  Emmanuel  Arène,  l'Attentat,  avec  Lucien 
Descaves),  parfois  en  reprenant  les  données  mêmes  de  ses 
anciens  essais  (Notre  Jeunesse  est  l'agrandissement  scénique 
d'une  nouvelle,  Lonlon),  tantôt  dans  le  genre  sentimental, 
comme  la  Châtelaine,  V Oiseau  blessé,  entreprenant  même  une 
fois,  avec  les  Deux  Hommes,  de  résumer  en  un  vigoureux 
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diptyque  l'opposition  des  deux  morales  d'hier  et  d'aujour- 
d'hui, celle  de  l'homme  qui  ne  sait  pas  s'adapter  aux  condi- 
tions de  la  vie  moderne  et  celle  de  l'homme  qui  s'y  adapte 
trqp.  Mais  surtout  Capus,  dans  la  plénitude  de  son  talent  et 
de  son  expérience,  s'est  plu  à  préciser,  à  achever  ce  type  dont 
il  restera  le  créateur,  en  qui  il  a  mis  le  meilleur  de  son  obser- 
vation et  de  sa  secrète  sympathie,  le  fond  même  de  son  tempé- 
rament et  de  sa  philosophie,  le  grand  irrégulier,  que  l'éduca- 
tion a  trahi,  que  la  société  a  repoussé  d'abord,  l'aventurier 
des  affaires,  chanceux  parce  qu'il  est  actif,  le  beau  joueur  qui 
a  su  gagner  la  partie  du  destin  et  dont  la  réalisation  la  plus 
vigoureuse  est  Monsieur  Piégois. 

M.  Piégois  est  directeur  du  casino  de  Bagnères-d'Oron. 
Il  dirige  scrupuleusement  son  casino,  tient  à  l'honorabilité 
de  son  établissement  de  jeu.  Personnellement,  il  a  plus  d'ar- 
gent que  de  considération.  Il  a  fait  fortune  en  marge  de  la 
société,  à  l'aventure,  honnêtement  pourtant,  loyalement,  non 
sans  philosophie  ni  franchise  envers  soi,  car  il  reconnaît  qu'il 
a  eu  de  la  chance  et  que  la  chance  dans  les  affaires  est,  au  fond, 
une  sorte  de  vol  secret.  Il  sait  aussi  qu'à  Torigine  de  toute 
destinée,  il  y  a  des  forces  obscures  qui  agissent  sur  elle  et  la 
dominent,  la  poussent  dans  telle  ou  telle  voie.  Il  a  beaucoup 
peiné,  s'est  élevé  par  lui-même,  moralement  autant  que  socia- 
lement, croyant  à  la  force  de  la  vérité,  et  capable  de  mouve- 
ments généreux.  Il  garde  comme  amie  une  bonne  fille  igno- 
rante et  dévouée  à  laquelle  il  demeure  fidèle  par  loyauté,  qu'il 
compte  épouser  un  jour  et  qui  reste  comme  l'image  de  son 
passé  tout  à  la  fois  honorable  et  équivoque.  Seulement  voilà 
l'heure  des  «  forces  obscures  «,  de  l'amour.  Piégois  a  fait  la 
connaissance  d'une  femme  du  monde  le  meilleur,  le  ])kis  tradi- 
tionaliste. Madame  Henriette  Audry,  veuve,  sœur  du  finan- 
cier Jantel,  n'est  pas  incapable  d'apprécier  l'esprit  ni  même 
de  sentir  le  charme  d'un  homme  comme  Piégois.  Elle  ne  sau- 
rait en  admettre  ni  la  vie  ni  la  situation.  La  morale  de  cette 
honnête  femme  n'est  point  celle  de  l'adaptation.  Malheureu- 
sement les  affaires  du  financier  Jantel  sont  en  fort  mauvaise 
posture.  Il  ne  lui  faut  pas  moins  d'un  million  :  pourquoi 
ne  pas  se  le  procurer  en  mettant  Piégois  dedans  :  une 
association  llatterait  le  parvenu  !  Mais  on  ne  trompe  point 
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Piégois  :  il  en  a  trop  connu,  des  hommes  qui  ont  besoin 
d'argent,  que  ce  soit  d'un  louis  ou  d'un  million.  Il  découvre 
la  manœuvre  piteuse  du  pauvre  financier.  Madame  Jantel 
ne  tarde  pas  à  la  découvrir  aussi  et,  avec  elle,  la  vérité 
humaine  sous  les  apparences  sociales  :  ce  n'est  plus  l'aventurier 
de  casino  qu'elle  condamne  ;  et,  pour  la  mériter,  Piégois 
n'aura  même  pas  à  trahir  Emma,  qui,  par  bonheur  vient  de 
se  découvrir  un  amoureux  dans  la  personne  d'un  ancien 
camarade  de  Piégois,  un  peu  jaloux  de  lui,  et  resté  dans 
l'administration. 

La  psychologie  de  ce  puissant  et  loyal  déclassé,  dont  les 
frères  se  retrouvent  dans  le  joueur  converti  de  la  Châtelaine 
et  surtout  dans  le  Ranson  de  VAuenlurier,  n'^t  pas  seulement 
intéressante  comme  peinture  d'un  type  social  qui  prendra  sa 
place  dans  l'histoire  des  mœurs,  mais  comme  document  senti- 
mental, elle  ne  pénètre  pas  moins  profondément  dans  l'analyse 
de  l'amour  contemporain. 

Même  en  y  comptant  l'inoubliable  vicomte  de  la  Petite 
Fonctionnaire,  on  trouverait  peu  de  jeunes  premiers  dans  le 
théâtre  de  Capus.  Ses  amoureux  sont  Guitry,  de  Féraudy. 
Il  étudie  la  passion  chez  l'homme  dont  la  vie  est  faite,  qui  a 
couru  sa  chance,  et  où  l'amour  apparaît  justement  comme  le 
premier  hasard  contraire,  qui  remet  tout  en  question,  jette 
à  bas  l'arrangement  si  dur  à  combiner  ou  le  déprécie.  L'aven- 
ture, par  excellence,  c'est  l'amour.  Pour  Piégois,  dès  qu'il  a 
vu  madame  Jantel,  qu'est-ce  que  le  casino  de  Bagnères- 
dOron?..,  Celui-là,  qui  vient  des  hasards,  ne  peut  être  séduit 
que  par  une  femme  harmonieuse  et  paisible.  Mais,  dans  les 
Deux  Hommes,  cet  avocat  de  Dijon,  parvenu  à  la  première 
place  dans  sa  ville,  comment,  de  passage  à  Paris,  une  fois 
lancé  dans  le  monde  des  affaires  et  de  la  galanterie,  résiste- 
rait-il à  l'attrait  d'un  luxueux  amour  qu'il  n'a  pas  connu?... 
Parfois,  heureusement,  ce  n'est  qu'une  crise  :  il  y  a  les  «  Passa- 
gères )  et  la  femme  qui  connaît  bien  son  mari,  qui  ne  se 
décourage  pas,  peut  l'assister  fort  utilement  dans  ces  heures 
dangereuses  où,  pour  les  hommes  arrivés,  toutes  les  bonnes 

I fortunes  s'abattent  à  la  fois. 
ÉMais  si  l'amour,  lorsqu'il  le  rencontre,  est  pour  l'homme  la 
pre  menace  du  hasard,  il  est  pour  la  femme  le  hasard  perpé- 
l<^  Juillet  iyi7.  >i^  12 


178  LA     REVUE     DE     PARIS 

tuel.  Il  n'y  a  pas  que  les  jeunes  filles  qui  en  pâtissent  {Rosine, 
l'Oiseau  blessé)  ni  les  femmes  honnêtes  (V Adversaire),  il  y  a 
principalement  celles  dont  il  est  devenu  l'existence  même. 
Alfred  Capus  a  fait  une  psychologie  charmante  de  la  «  cocotte  ». 
II  y  en  a  naturellement  beaucoup  dans  son  œuvre,  puisqu'elle 
est  l'image  de  la  vie  et  qu'il  disposait  pour  cet  emploi  d'une 
interprète  incomparable,  mademoiselle  Eve  Lavallière.  Ce  qui 
les  caractérise,  ces  «  Lavallière  »,  c'est  leur  honnêteté,  leur 
désir  d'ordre,  leur  besoin  de  stabilité  familiale.  Elles  ont  une 
idée  fixe  :  le  mariage,  c'est  le  plus  souvent  ce  qui  les  a  perdues. 
La  plus  humble  et  1^  première  en  date,  la  pauvre  «  Lonlon  »,  ne 
s'est  jamais  «  mise  avec  quelqu'un  »  sans  avoir  l'espérance 
et  la  volonté  d'être  épousée  ;  la  dernière  venue  et  la  plus  bril- 
lante dans  cette  galerie  éclatante,  la  fine  Jacqueline  des  Deux 
Hommes,  n'a-t-elle  pas  formulé  le  principe  définitif  de  l'arri- 
visme féminin,  qui  est  de  se  faire  des  amis  avec  des  amants, 
en  attendant  de  se  faire  un  mari,  ne  fût-ce  qu'un  avocat  de 
Dijon?...  Ainsi  chaque  sexe  a  une  loi  qui  l'emporte  comme  un 
entraînement  de  sport  :  les  hommes  courent  à  la  fortune 
et  les  femmes  à  l'amour,  mais  les  unes  et  les  autres  par  néces- 
sité, en  pensant  à  autre  chose.  C'est  pourquoi  les  cocottes 
de  Capus  sont  aussi  honnêtes  que  ses  aventuriers  sont  sympa- 
thiques. 


Sans  doute  semblera-t-il,  à  la  voir  ainsi  d'ensemble,  que 
l'œuvre  de  Capus  est  la  peinture  d'une  époque  déjà  bien  éloi- 
gnée de  nous  aujourd'hui. 

Ce  qui  caractérise,  en  effet,  le  nouvel  Académicien,  c'est 
son  intelligence  de  l'actualité.  Nous  l'avons  vu  venir  à  la  vie 
de  Paris  avec  une  méthode  d'observation,  à  la  littérature,  avec 
une  méthode  de  travail.  La  lutte  de  la  volonté  contre  le  hasard, 
voilà  le  drame  éternel  dont  il  a  voulu  fixer  les  péripéties  pro- 
pres aux  milieux  qu'il  avait  connus,  à  une  époque  dont  nous 
séparent  quelques  années  à  peine.  Pour  la  France  d'à  présent, 
pwur  celle  de  l'avenir  surtout,  beaucoup  de  ces  peintures  ne 
gardent  plus  qu'une  valeur  documentaire,  nous  rappelant  à 
nous-mêmes  ce  que  nous  voulons  ne  plus  être.  Alfred  Capus 
lui-même,  s'il  se  remet  au  théâtre,  ce  sera  pour  lui  demander 
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une  fois  de  plus,  avec  l'expérience  qu'il  en  a,  l'expression  la 
plus  puissante  d'une  époque  nouvelle.  En  attendant,  dans  le 
journal  même  où  il  s'était  formé  au  dialogue  léger,  n'apparaît- 
il  pas  un  peu  comme  l'image  même  de  ce  pays  et  de  ce  temps 
qui,  sous  des  apparences  parfois  frivoles,  dissimulaient  un 
fonds  si  solide?  Qu'on  ne  s'y  trompe  donc  point  :  tandis  que 
d'autres,  pas  plus  toniques  pour  la  nation,  se  plaisaient  davan- 
tage aux  complications  psychologiques  ou  morales,  Capus 
a  voulu  s'en  tenir  à  des  êtres  actifs  et  simples,  plus  faibles  que 
corrompus,  spécimens  d'une  humanité  à  la  fois  incertaine 
et  lucide,  pour  laquelle  la  vie  est  principalement  affaire  de 
sens  commun.  Il  faut  comprendre  et  s'adapter  :  il  n'y  a  pas 
d'autre  recette  d'activité  ni  de  réussiste,  ni  pour  les  individus, 
ni  pour  les  peuples.  La  leçon  était-elle  donc  si  mauvaise  et  n'y 
retrouvons-nous  pas,  justement,  sous  l'apparence  du  paradoxe 
et  de  l'esprit,  à  une  heure  où  tant  de  forces  troubles  se  trouvent 
libérées  par  la  catastrophe  du  monde,  la  vivante  doctrine  de 
l'intellectualisme  français?  Il  y  a  dans  le  théâtre  de  Capus 
des  êtres  faibles  et  équivoques  :  il  y  en  a  de  forts  et  de  géné- 
reux. II  n'y  en  a  pas  un,  —  pas  même  une  femme,  —  qui  ait 
jamais  versé  dans  les  chimères  du  sentiment  ni  réclamé  de 
droits  mystiques  :  la  clarté  d'esprit,  l'ironie,  l'optimisme  indul- 
gent, pourquoi  les  confondre  avec  le  scepticisme?  Cet  écrivain, 
au  dialogue  si  limpide,  à  la  fantaisie  si  sobre,  n'est  pas  seule- 
ment dans  la  tradition  de  la  littérature,  mais  de  la  pensée 
françaises  :  Alfred  Capus  est  un  cartésien. 


*  * 


Pascal,  parlant  de  la  vie  de  l'esprit,  se  servait  de  l'image 
du  cercle  ;  Alfred  Capus  emploie  volontiers  l'image  plus 
jg^ortive  de  la  «  boucle  ».  C'est  avec  la  guerre  qu'il  aura 
I^B  bouclé  »  sa  carrière  et,  de  même  que,  chez  lui,  le  roman- 
^■er  et  l'auteur  dramatique  avaient  eu  leur  heure  éblouis- 
^Hinte,  le  journaliste  devait  avoir  la  sienne. 
K  Redevenu,  depuis  le  mois  de  juillet  1914,  ce  qu'il  était  à 
vingt-trois  ans,  le  directeur  du  Figaro  n'a  quitté  un  jour 
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son  fauteuil  de  rédacteur  en  chef.  Il  a  voulu  être,  dans  le 
sens  traditionnel  de  ce  beau  mot,  un  chroniqueur,  un  témoin 
des  temps.  Nul  n'aura  fourni  de  la  guerre  un  témoignage 
plus  fidèle  et  plus  assidu,  et  beaucoup  de  ses  anciens  admi- 
rateurs n'ont  pas  été  sans  étonnement  de  trouver  dans  le 
souriant  optimiste  qu'ils  avaient  adoré  le  patriote  si  lucide 
et  si  ferme,  qui  les  malmenait  bien  souvent. 

Le  rôle  de  la  presse  française  dans  la  guerre,  il  sera  diffi- 
cile sans  doute  de  le  déterminer  avec  exactitude  et  de  l'appré- 
cier équitablement  au  milieu  des  conditions  matérielles  où 
elle  s'est  débattue.  Un  trait,  pourtant,  qui  apparaît  dès 
maintenant,  c'est  qu'elle  aura  été  dominée  par  trois  ou 
quatre  grands  écrivains  qui  auront  dû- justement  à  leur  talent 
d'écrire  leur  influence  sur  l'opinion.  Alfred  Capus  aura  été 
de  ceux-là.  Il  avait,  en  effet,  trop  bien  connu  le  temps  de 
l'avant-guerre  pour  n'avoir  pas  la  vue  la  plus  juste  et  la  plus 
précise  des  temps  nouveaux;  c'est  pourquoi  son  effort  de 
militant  n'a  cessé  depuis  juillet  1914  de  s'exercer  dans  un 
sens  exactement  opposé  à  celui  où  s'était  déployée  son  obser- 
vation de  peintre.  Commentateur  clairvoyant,  sensible  au 
frémissement  de  la  Patrie,  incapable  pourtant  de*  suivre  jamais 
d'autre  guide  que  la  raison  et  l'expérience,  il  a  cru  ne  trouver 
de  réconfort  populaire,  aux  heufes  d'épreuve,  que  dans  la 
vérité,  et  de  garantie  pour  l'avenir,  aux  jours  d'espérance, 
que  dans  la  restauration  des  forces  réelles  de  la  nation  et  la 
défiance  des  chimères.  Quotidiennement,  sans  que  sa  lucidité 
et  sa  méthode  hésitassent  jamais,  il  aura  su  mettre  au  point, 
en  trente  lignes,  la  péripétie  militaire,  diplomatique,  exté- 
rieure ou  intérieure,  dont  aura  dépendu,  un  instant,  le  sort  de 
la  France  ;  chaque  soir,  aux  heures  les  plus  graves,  il  arrivait 
à  son  journal,  ferme  et  sage,  maître  de  lui,  et  capable,  quel 
que  fût  l'événement,  d'en  dessiner  aussitôt  le  contour,  d'en 
mesurer  la  portée,  Mienace  ou  espérance. 

Cependant  Alfred  Capus  est  resté,  dans  la  chronique  de  la 
guerre,  l'écrivain  qu'il  était.  Ce  n'est  pas  seulement  la  tenue 
morale  de  la  nation  qu'il  aura  ainsi  favorisée,  mais  aussi  la 
tenue  intellectuelle.  Il  a  parlé  du  temps  présent  dans  le  môme 
style,  avec  les  mêmes  habitudes  d'esprit,  que  du  temps  passé. 
En  changeant  de  ton,   il  n'a  pas  changé  de  syntaxe  ni  de 
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vocabulaire  :  on  dirait  seulement  qu'il  s'est  appliqué,  par 
déférence  pour  une  telle  époque,  à  la  commenter  avec  plus 
de  précision  encore,  de  simplicité  vraie,  avec  un  respect  plus 
tendre,  plus  vigilant  de  l'un  des  trésors  pour  lesquels  nous 
nous  battons,  notre  langue. 

GASTON    RAGEOT 


MARIE-LOUISE  ET  LE  ROI  DE  ROME 

SCHOENBRUNN -VIENNE    i\H\ 4-1  815) 


Des  différentes  périodes  de  la  vie  de  Marie-Louise  une  des 
plus  curieuses  et  des  moins  connues  commence  lors  de  son 
retour  auprès  de  l'empereur  François,  son  père,  embrasse  toute 
la  durée  du  Congrès  de  Vienne  et  se  termine  en  mars  1816, 
date  à  laquelle  l'archiduchesse  se  met  eu  route  pour  aller 
prendre  possession  des  États  que  lui  avait  attribués  l'acte  final 
du  9  juin  1815.  A  l'aide  des  documents  inédits  que  j'ai  rapportés 
de  Vienne  eu  1912  et  1913,  des  rapports  des  agents  du  baron 
Hager  ^  et  de  quelques  lettres  interceptées  par  la  «  Manipu- 
lation -  n,  on  peut  reconstituer  presque  jour  par  jour  son 
existence  et  celle  de  l'infortuné  roi  de  Rome  pendant  les  mois 
qu'ils  passèrent,  soità  Schœnbrunn,  soit  àBaden.  Jem'abslien- 
drai  de  commentaires;  les  pièces  qu'on  va  lire  n'ont  iiulle- 
ment  besoin  d'être  paraphrasées.  Je  me  bornerai  à  rappeler 
que,  pendant  ces  quelques  mois,  on  voit  naître  et  se  déve- 

1.  Fils  d'un  feld-maréchal-lieutenant,  le  baron  lùançols  I  la^cr  von  Altcnsleiu 
entra  dans  l'administration  à  la  suite  d'un  accident  <ini  rol)lif»ea  à  quitter 
l'armée.  Devenu  en  1807  vice-président  et  en  1812  président  de  VQbersie-PoUzei- 
IlojsUlle,  il  en  avait  si  bien  organisé  tous  les  services,  que  la  Polizci  Ilofsicllc 
put  répondre  à  toutes  les  exigences  pendant  le  Congrès  de  Vienne. 

2.  Nom  sous  lequel  on  désignait  le  Cabinet  noir. 
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lopper  l'influence  de  Neipperg  \  et  cette  intimité  qui  abou- 
tira quelques  années  plus  t^rd  à  un  mariage,  véritable 
défi  à  l'opinion  publique  et  à  la  morale.  On  suit  d'autre 
part  «  Madame  l'archiduchesse  »  au  milieu  des  négociations, 
des  intrigues  qui  finiront  par  lui  reconnaître  la  possession 
du  duché  de  Parme,  que  Napoléon,  par  Tarticle  V  du  traité 
de  Fontainebleau,  auait  fait  donner  en  toute  propriété  à  elle 
et  à  son  fils.  Enfin,  pendant  la  durée  de  son  séjour  à  Schœn  - 
brunn,  on  voit,  à  l'aide  des  rapports  de  la  Polizei  Hofstelle, 
comment  elle  remplissait  ses  devoirs  envers  le  pauvre 
enfant  qui  n'était  plus  le  roi  de  Rome  que  pour  son  entou- 
rage français,  et  que  l'informateur  Nota  appelait,  dans  un 
rapport  à  Hager,  «  le  petit  de  Madame  V  Archiduchesse  Louise  ». 


Quinze  jours  à  peine  se  sont  écoulés  depuis  l'arrivée  de 
Marie-Louise  àSchœnbrann(23  mai  1814),  et  déjà  la  curiosité 
prussienne,  toujours  méfiante  et  toujours  aux  aguets,  s'est 
attachée  à  sa  personne.  Les  ministres  de  Frédéric-Guil- 
laume lîl  posent  à  Piquot,  à  ce  moment  Chi.rgé  d'Affaires  de 
Prusse  à  Vienne,  la  question  suivante  : 

Est-il  vrai  que  ]Marie-Louise  a  annoncé  qu'elle  quitterait  Vienne 
l'arrivée  des  souverains^  ? 


1.  >  Gomme  on  prétendait  avoir  remarqué,  écrit  le  Professeur  Auguste  Foc»- 
NiER  (Marie- Louise  et  la  chiile  de  Napoléon,  page  9)  à  propos  du  voyage  de 
Marie-Louise  à  Aix,  qu'elle  gardait  toujours  i  un  attachement  pour  Napoléon, 
dont  elle  ne  faisait  aucun  mystère  ,  on  résolut  de  placer  à  ses  côtés,  pendant  la 
durée  de  son  séjour  aux  eaux,  une  personne  familière  qui  tiendrait  la  cour  de 
V  ienne  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passerait  là-bas.  Le  choix  tooiba  sur  le 
-encrai  et  diplomate  comte  Adam  de  Neipperg,  qui,  déjà  en  1810.  chargé  de 
rapatrier  de  France  des  prisonniers  autrichiens,  avait  été  présenté  au  couple 
impérial  et  plus  tard,  en  1812.  avait  rempli  près  de  Marie-Louise,  à  Prague,  les 
fonctions  de  chevalier  d'honneur:  ce  n'était  point  pour  elle  un  personnage 
inconnu,  ce  qui  était  important  à  cause  de  son  aversion  pour  les  hommes  nou- 
veaux, a 

Telle  a  été,  ajoute  le  Professeur  A  UGUsTEFounNiER,  e  la  raison  du  choix,  fort 
explicable,  de  l'homme  qui  devait  gagner  le  cœur  et  la  main  de  la  femme  qu'il 
n'avait  maintenant  qu'à  surveiller  •.  Il  ne  la  quitta  plus  que  pendant  les 
quelques  mois  que  dura  la  campagne  contre  Murât. 

2.  Cette  pièce,  ainsi  que  toutes  celles  qui  suivent,  sont  tirées  de  deux  volumes, 
les  £>essous  du  Congrès  ■'-  '.  .^_  quj  paraîtront  dans  quelques  jours  chez  l'édi- 
tsur  Fayot. 
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Quelques  semaines  plus  tard,  le  représentant  de  Hesse- 
Darmstadt  et  celui  du  Danemark  s'occupent  des  projets  et 
de  l'attitude  de  l'ex-impéra triée. 

La  duchesse  de  Parme  va  partir  pour  visiter  un  bain  en  Savoie. 
L'empereur  (d'Autriche)  insiste  pour  que  le  prince  reste  ici.  On 
trouve  ici,  à  la  duchesse,  trop  de  fierté,  de  l'humeur  même.  Elle  ne 
pourra  pas  oublier  le  trône  de  France.  Elle  a  conservé  de  l'affection 
pour  Napoléon  et  elle  a  passé  en  dernier  lieu  une  heure  sur  un 
banc  que  l'empereur  Napoléon  avait  occupé  en  1809  ^ 

Marie-Louise  aurait  marqué  à  l'empereur,  son  père,  son  désir  de 
se  rendre  à  Parme  avec  son  fils.  L'empereur  s'y  est  refusé  et  Metter- 
nich  lui  a  écrit  pour  lui  faire  savoir  qu'elle  ne  pourrait  s'y  transporter 
qu'après  la  décision  finale  du  Congrès  ^ 

Dès  que  Marie-Louise  est  revenue  d'Aix  en  Savoie,  les  diffé- 
rents agents  de  la  Polizei  Hofstelle  commencent  leur  surveil- 
lance et  leurs  rapports. 

On  a  raconté  hier  soir  chez  Arnstein  ^  que  le  roi  de  Wurtemberg  a 
été  vendredi  soir  voir  Marie-Louise  à  Schœnbrunn.  On  trouverait  fort 
déplacé  si  l'impératrice  paraissait  mardi  *  à  la  fête  qu'on  donnera  dans 
ce  palais.  Elle  le  voudra  certainement  et  on  espère  que  l'Empereur 
le  lui  interdira.  Marie-Louise  n'est  ni  aimée,  ni  estimée  dans  le  monde 
à  Vienne,  et  la  population  lui  est  même  presque  hostile  °. 

Un  autre  agent,  d'un  ordre  évidemment  plus  élevé,  puis- 
qu'il a  été  reçu  par  Marie-Louise,  fournit  à  Hager  des  rensei- 
gnements sur  ses  visées  et  sur  certaines  personnes  de  son 
entourage  : 

Je  sors  de  chez  l'impératrice  Marie-Louise  qui  m'a  reçu  très  gra- 
cieusement. La  Brignole  ^,  lorsque  j'ai  été  seul  avec  elle,  m'a  parlé  du 

1.  Vienne,  2G  juin  1814.  , 

2.  Vienne,  6  août  1814. 

3.  Un  des  principaux  banquiers  de  Vienne,  dont  le  salon  était  surtout  fré- 
quenté par  les  diplomates  prussiens  et  les  partisans  de  la  Prusse. 

4.  Il  s'agit  d'une  grande  représentation  qui  fut  donnée  à  Schœnbrunn  le 
11  octobre. 

5.  Vienne,  9  octobre  1814.  Sicarl  ii  Hager. 

6.  Ange-Marie-Gasparde-Vincente  Ficri,  comtesse  de  Brlgnole-Salo  et  de 
l'Empire,  belle-mère  du  duc  de  Dalberg,  une  des  dames  du  Palais,  accompagna 
Marie-Louise  à  Vienne.  Morte  à  Schœnbrunn  le  2  avril  1815. 
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désir  de  l'impératrice  d'avoir  au  moins  Parme.  Bausset*a  l'air  très 
mécontent.  MénevaP  est  très  lié  avec  la  Brignole^. 

Les  rapports  qui  suivent  n'ont  trait  qu'à  l'état  moral  de 
Marie-Louise,  à  Neipperg,  aux  bruits,  —  assez  sérieux  pour 
que  la  reine  de  Wurtemberg  en  écrive  au  roi  — ,  qu'on  fait 
courir  de  l'annulation  du  mariage  de  l'ex-impératrice. 

Vienne,  24  octobre  1814. 

La  comtesse  Golloredo-Crenneville  *  trouve  que  Marie-Louise  est 
devenue  bien  plus  raisonnable  qu'avant  son  voyage  à  Aix.  Il  y  a  déjà 
assez  longtemps  qu'elle  n'a  pas  reçu  de  lettres  de  Napoléon.  Elle  s'en 
console,  et  ne  parle  presque  plus  jamais  de  lui.  Elle  est  entièrement 
revenue  à  son  père  et  à  ses  frères  et  sœurs.  <  J'ai  été,  a  dit  la  comtesse, 
samedi  chez  elle,  avec  ma  fille  et  le  général  Neipperg  :  nous  avons  passé 
d'excellents  moments.    > 

On  peut  maintenant  constater  qu'elle  est  tout  à  fait  en  confiance 
et  en  grande  intimité  avec  Neipperg,  dont  le  choix  a  été  excellent. 

Vienne,  26  octobre  1814. 

Le  24,  ]\Iarie-Louise  a  reçu  à  déjeuner  deux  lettres  du  prince  Eugène 
et  a  dit  à  table  que  le  roi  de  Prusse  était  un  bel  homme. 

1  Physiquement,  peut-être,  a  répondu  madame  de  Brignole,  mais 
pas  moralement,  car  sans  cela  Votre  Majesté  ne  serait  pas  ici.  n 

Stuttgart,  6  novembre  1814. 

La   reine   de   Wurtemberg  au    Roi  (à   Vienne) 

(Inlercepta)  (en  français). 

On  assure  qu'avant  peu  il  y  aura  des  changements  inattendus,  que 
l'impératrice  Marie-Louise  sera  séparée  et  remariée.  Mais  à  qui? 
C'est  le  secret  de  la  comédie. 

1.  Préfet  du  Palais  impérial.  Il  avait  suivi  Marie-Louise  à  Vienne. 

2.  Méneval  (François-Claude  baron  de),  entré  au  Cabinet  de  Napoléon  en  1802, 
secrétaire  du  portefeuille  de  l'Intérieur,  maître  des  requêtes  au  Conseil  d'État 
en  1812,  secrétaire  des  commandements  de  l'impératrice-régente  en  1813.  Il  fit 
en  cette  qualité  partie  de  sa  maison  à  Vienne,  jusqu'au  moment  où,  dans  les  pre- 
miers jours  de  mai  1815,  on  le  renvoya  en  France. 

3.  Vienne,  16  octobre  1814. 

4.  La  comtesse  Colloredo,  A/a  de  l'archiduchesse  Marie-Louise,  avait  pendant 
dix  ans  dirigé  seule  son  éducation.  Comme  le  prouve  la  correspondance  publiée 

t  Vienne  en  1887,  elle  resta  une  de  ses  meilleures  amies,  ainsi  que  sa  fille  du  pre- 
(mier  lit,  mademoiselle  de  Pontet,  qui  devint  par  son  mariage  en  1810  la  com- 
Itesse  de  Crenneville. 
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Toute  l'Europe  veut  donner  une  épouse  au  roi  de  Prusse.  Mais  il 
ressemble  à  la  grande-duchesse  Catherine,  à  qui  on  ne  manque  pas 
de  donner  tous  les  jours  un  mari. 

Vienne,  15  novembre  1814. 

On  prétend  que  le  pape  va  prononcer  la  nullité  du  mariage  de 
Marie-Louise  et  de  Napoléon. 

Vienne,  21  novembre  1814. 

On  ne  révoque  plus  en  doute  que  le  pape  ait  frappé  de  nullité  le 
mariage  de  Bonaparte  avec  l'archiduchesse  Marie-Louise.  On  donnait 
pour  certain  que  la  cour  de  Vienne  avait  déjà  pris  des  dispositions 
pour  éluder  les  anathèmes  du  Vatican  et  qu'elle  venait  de  faire  partir 
les  deux  généraux  Koller  et  Neipperg  pour  l'île  d'Elbe  et  pour  Rome  *. 

Vienne,  27  novembre  1814. 

/ 

On  dit  et  on  affirme  que  le  général  Koller  va  aller  ces  jours-ci  à 
l'île  d'Elbe,  afin  de  décider  Napoléon  à  consentir  à  l'annulation  de 
son  mariage  avec  Marie-Louise,  que  le  pape  est  tout  disposé  à  pro- 
noncer 2. 

Cela  fait,  le  roi  de  Prusse  épouserait  Marie-Louise  à  laquelle  il  fait 
de  fréquentes  visites. 

Vienne,  29  novembre  1814. 

Le  2.5,  à  dîner,  Marie-Louise  a  vidé  son  verre  à  la  santé  du  roi  de 
Prusse.  Madame  de  Brignole  et  Bausset  se  sont  regardés  et  sont 
restés  muets  et  stupéfaits. 

On  ne  perdait  pas  de  vue  la  question  de  Parme  :  Marie- 
Louise  ne  pouvait  se  faire  à  la  pensée  de  ne  plus  être  sou- 
veraine; il  lui  fallait  un  trône  quelque  insignifiant  qu'il  fût. 

Vienne,  19  novembre  1814. 

Le  comte  de  San  Vitale  n'est  pas  encore  en  activité  de  service 
auprès  de  Marie-Louise  ^,  qui  lui  a  manifesté  ses  craintes  sur  son  sort 
et  les  doutes  qu'elle  a  sur  la  décision  du  Congrès,  qui  ne  lui  a  pas 
encore  attribué  Parme,  quoique  ce  duché  lui  ait  été  reconnu  par  traité. 

1.  Aucun  de  ces  deux  généraux  ne  reçut  semblable  commission. 

2.  Dans  un  autre  rapport  en  date  du  l'""  décembre,  un  des  meilleurs  agents 
ile  llager,  lui  disait  :  «  On  dit  que...  Napoléon  va  être  déporté  ailleurs,  que 
le  mariage  de  Marie-J^ouisc  va  être  annulé...  » 

3.  San  Vitale  (comte  Etienne)  venait  d'être  nommé  grand-chambellan  de 
\Iaric-Louisc  par  l'empereur  François  !«'■,  qui  avait  jugé  inutile  de  consulter  sa 
fille  l'i  ce  propos. 
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San  Vitale  a  ajouté  que,  malgré  les  rapports  optimistes  du  ministre 
Magawly  Cerati  S  les  Parmesans  désirent  en  réalité  voir  revenir 
dans  le  duché  le  petit -fils  du  feu  duc  ^. 

Vienne.  22  novembre  1814. 

Cornacchia,  l'envoyé  de  Parme  3,  tremble  pour  la  destinée  de  Parme 
et  de  Plaisance  qu'il  craint  de  voir  attribuer  au  petit  roi  d'Étrurie, 
pendant  que  Marie-Louise  aurait  les  Légations. 

«  Les  conseils  des  rois,  a  dit  à  ce  propos  Guicciardi,  sont  un  sanc- 
tuaire dont  le  temps  seul  ôte  les  voiles.  Nous  verrons  alors  les  fautes 
que  le  cabinet  autrichien  a  commises  dans  les  négociations  qui  ont 
préparé  et  accompagné  le  Congrès.  La  guerre  en  sera  le  résultat,  et 
vous  verrez  alors  Bonaparte  reparaître  sur  la  scène  du  monde.  ■» 

Vienne,  3  décembre  1814. 

D'après  le  dire  d'Arnay  *,  Marie-Louise,  encore  attachée  à  Napoléon 
lors  de  son  arrivée  ici,  a  complètement  changé  depuis  lors.  Elle  est 
bonnes  mais  n'a  ni  caractère,  ni  énergie.  Elle  est  très  insouciante, 
même  en  ce  qui  a  trait  à  son  avenir,  et  c'est  seulement  ces  jours-ci 
qu'elle  a  écrit  à  Alexandre  pour  le  prier  de  défendre  ses  intérêts. 

Vienne,  4  décembre  1814. 

Le  comte  de  San  Vitale,  chambellan  de  Marie-Louise,  était  à 
Schœnbrunn,  lorsqu'il  y  a  peu  de  jours  Alexandre  vint  rendre  visite 
à  l'impératrice.  Il  resta  une  heure  et  demie  avec  elle  et,  en  partant,  il 
lui  dit  :     Soyez  tranciuille.  Madame,  et  laissez-moi  faire.   > 

Vienne.  4  décembre  1814. 

On  parla  aussi  de  l'impératrice  Marie-Louise  et  du  départ  du  géné- 
ral Koller  pour  l'île  d'Elbe.  On  dit  que  depuis  son  retour  Marie-Louise 
n'avait  plus  prononcé  le  nom  de  Napoléon,  et  que  pour  le  moment 
elle  ne  voulait  pas  consentir  à  un  autre  mariage. 

Suspendue  pendant  quelques  jours,  «  parce  que  coûteuse 
et  délicate  et  n'ayant  donné  que  de  maigres  résultats  »,  la 
surveillance  de  Marie-Louise  ne  tarda  pas  à  être  rétablie. 

1.  Ma«a\vli  Cerati  (Henri  comte  de)  d'origine  irlandaise,  était  depuis  le 
6  août  1814  ministre  d'État  des  duchés  de  Parme,  Plaisance  et  Guastalla. 

2.  Le  fils  de  l'infante  Marie-Louise,  qui  devint  d'abord  duc  de  Lucques,  puis 
duc  de  Parme  à  la  mort  de  Marie-Louise,  en  décembre  1847. 

t3.  Cornacchia  (Ferdinand  baron)  gouverneur  de  Plaisance. 
4.  Le  secrétaire  du  prince  Eugène. 
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Vienne,  23  décembre  1814. 

Avant  (l'aller  le  22  au  palais  à  Vienne,  Marie-Louise  a  tiré  de  son 
armoire  deux  portraits  de  Napoléon,  dont  elle  a  fait  cadeau  à  madame 
de  Brignole  qui  les  a  emportés  chez  elle,  les  a  embrassés  en  pleurant  et 
en  sanglotant  même  si  fort  que  tout  le  monde  l'a  entendue.  Puis  elle 
a  raconté  la  chose  à  Bausset,  qui  s'est  mis  dans  une  rage  telle  qu'aucun 
domestique  n'a  osé  entrer  chez  lui,  bien  qu'il  ait  sonné  plusieurs  fois. 

La  gaieté  et  la  bonne  humeur  de  Marie-Louise  ont  été  remarquées 
par  tout  le  monde.  Elle  a  donné  l'ordre  de  changer  les  armoiries  de 
ses  voitures. 

Vienne,  24  décembre  1811. 

Le  docteur  Franck  *,  qui  soigne  la  princesse  Fiirstenberg,  y  a 
raconté  que  Neipperg  faisait  une  cour  assidue  à  Marie-Louise,  qui  le 
trouve  très  à  son  goût,  ce  qui  désole  son  entourage  français. 

Le  docteur  a  dit  aussi  que  le  petit  Napoléon  est  un  enfant  méchant 
et  surtout  très  entêté. 

Vienne,  o  janvier  1815. 

Dans  le  courrier  d'Elbe  arrivé  par  Livourne  et  Parme  à  Marie- 
Louise,  Napoléon  lui  reprochait  vivement  son  inconstance  et  son 
attitude  à  son  égard  et  était  très  jaloux  de  Neipperg.  Elle  a  depuis 
recule  1"  janvier, à  11  heures,  un  autre  courrier  de  Parme;  mais  on 
ignore  encore,  et  on  tâchera  de  savoir  ce  soir  ou  demain,  s'il  conte- 
nait les  lettres  de  Napoléon. 

Madame  de  Montesquiou  a  dit  à  un  de  ses  intimes  en  parlant  du 
roi  de  Rome  :  «  .Je  crains  pour  cet  enfant  qu'on  le  détourne  de  son 
père.  Pour  la  mère,  on  y  a  déjà  réussi.  On  l'a  déjà  ravie  à  ce  pauvre 
homme.  » 

L'empereur  François  et  Metternich,  grâce  atx  rapports 
qu'ils  recevaient,  purent  suivre  pas  à  pas  les  progrès  ininter- 
rompus de  l'influence  que  Neipperg  prit  au  cours  des  trois 
premiers  mois  de  1815  sur  l'esprit  de  Marie-Louise. 

Vienne,  5  janvier  1815. 

Neipperg  est  resté  le  2  à  dîner  chez  Marie-Louise  à  Schœnbrunn. 
On  a  remarqué  que,  toutes  les  fois  qu'il  dîne  là,  tout^l'enlouragc  de 
Marie-Louise  garde  le  silence  et  s'abstîtnt,  surtout  niadan\e  de  Bri- 
gnole, de  parler  politique.  Madame  de  Brignole  se  défie  de  Neipperg 
qu'elle  croit  être  chargé  de  tout  rapporter. 

On  a  encore  remarqué  que  l'on  y  reçoit  assez  souvent  des  étrangers 
qui  pénètrent  sans  être  vus,  non  pas  ])ar  le  grand  portail,  mais  par 

1 .  L'un  des  grands  médecins  de  Vienne. 
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la  porte  de  Meidling,  prennent  à  gauche  dans  le  jardin  et  entrent  par 
derrière  dans  le  château.  C'est  ce  qui  a  été  le  cas,  le  2  janvier,  pour  le 
prince  Auguste  de  Prusse  qui  est  resté  là  une  heure,  et  on  a  tout  lieu 
de  croire  que  le  aiême  jour,  à  5  heures,  le  prince  Eugène  est  entré  de 
la  même  façon. 

Vienne,  6  janvier  1815. 

Xeipperg,  après  avoir  été  le  5  avec  madame  de  Montesquieu  et 
.Marie-Louise  au  manège  impérial,  a  dîné  à  Schœnbrunn  où  on  n'a 
parlé  à  table  que  de  choses  indifférentes. 

Vienne,  11  janvier  1815. 

Neipperg  a  dîné  le  8  et  le  9  à  Schœnbrunn  et  est  chaque  fois  resté 
avec  Marie-Louise  jusqu'à  11  heures  du  soir. 

Vienne,  11  janvier  1815. 

On  dit  que  les  deux  domestiques,  que  Marie-Louise  a  renvoyés,  sont 
au  contraire  destinés  à  aller  en  courrier  la  semaine  prochaine  à  Elbe 
avec  des  lettres  rt  paquets  de  Bausset,  Méneval  et  madame  de  Bri- 
gnole.  On  cherchera  à  savoir  sous  quels  noms  et  avec  quels  passeports. 

Marie-Louise  enferme  tous  ses  papiers  et  toutes  ses  lettres  dans  un 
meuble  et,  bien  que  la  clef  en  soit  grande  et  lourde,  l'impératrice  la 
porte  toujours  sur  elle. 

Vienne,  14  janvier  1815. 

Xeipperg,  venu  dans  la  matinée  du  13  en  visite  chez  Marie-Louise, 
l'accompagne  avec  Bausset  et  Madame  de  Brignole  au  Manège  impé- 
rial, où  elle  reste  jusqu'à  2  heures. 

Vienne,  15  janvier  1815. 

Neipperg  est  venu  dîner  à  Schœnbrunn  chez  Marie-Louise,  mais  il 
est  arrivé  cette  fois  assez  tard. 

Vienne,  23  janvier  1815. 

San  Vitale  m'a  dit  que  Marie-Louise  est  depuis  quelques  jours 
Iriste  et  préoccupée. 

Vienne,  23  janvier  1815. 

Xeipperg  affirme  que  depuis  Aix  Marie-Louise  n'a  ni  reçu  de  lettres 
de  l'île  d'Elbe,  ni  écrit  à  Xapoléon  et  qu'elle  n'a  même  pas  répondu 
à  la  dernière  lettre  qui  lui  est  parvenue  à  Aix. 

Vienne,  24  janvier  1815. 

Xeipperg  est  venu  à  Schœnbrunn  pour  dîner.  Arrivé  à  6  heures, 
il  n'a  quitté  le  salon  qu'à  11  h.  1/2. 
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A  force  de  louvoyer,  j'ai  su  par  madame  Edouard  que  Marie-Louise 
a  rompu  toute  correspondance  avec  Napoléon,  qu'on  ne  recevait  plus 
de  nouvelles  de  lui  et  que  Marie-Louise  n'en  parlait  plus  jamais. 

Vienne,  30  janvier  1815. 

On  attendait  Neipperg  à  dîner  à  Schœnbrunn  et  comme  son  retard 
se  prolongeait,  Marie-Louise  inquiète  a  envoyé  un  homme  à  cheval 
chercher  de  ses  nouvelles.  Pendant  ce  temps,  elle  a  fait  à  son  entou- 
rage un  éloge  pompeux  de  Neipperg  et  a  insisté  svu-  le  plaisir  qu'elle 
éprouve  lorsqu'elle  est  dans  sa  société. 

Vienne,  2  février  1815. 

Marie-Louise  s'occupe  fort  peu  de  son  fils  qu'elle  ne  voit  même  pas 
tous  les  jours. 

Neipperg  a  dîné  à  Schœnbrunn  hier  au  soir  et  est  rentré  eu  ville  à 
11  heures. 

Pendant  la  première  quinzaine  de  février,  Neipperg  xient 
passer  de  longues  heures  à  Schœnbrunn  ;  il  prend  en  main  les 
affaires  qui  tiennent  à  cœur  à  Marie-Louise,  trop  indolente 
pour  s'y  consacrer,  en  particulier  celle  de  l'attribution  des 
Duchés  ;  peu  à  peu  il  arrive  à  se  rendre  indispensable.  Pour 
ce  qui  est  de  son  fils,  Marie-Louise  s'en  occupe  lorsqu'elle  n'a 
rien  de  mieux  à  faire.  Elle  ne  l'entrevoit  guère  qu'une  heure 
ou  deux  au  plus  chaque  jour. 

Cependant,  de  temps  à  autre,  reparaît  le  nojn  de  Napoléon. 

Malgré  l'article  de  la  Wiener  Zeitung  relatif  aux  précautions  prises 
à  l'île  d'Elbe,  on  dit  à  Schœnbrunn  dans  l'entourage  de  Marie-Louise 
et  jusque  dans  le  personnel  français  à  son  service,  que  <  l'oiseau  ne 
tardera  pas  à  s'envoler  et  que  les  Anglais  auront  beau  faire.  Napoléon 
ne  tardera  pas  à  leur  brûler  la  politesse  ». 

Voici  une  nouvelle  sensationnelle  : 

.   Vienne,  IG  février  1815,  7  heures  du  soir. 

Arrivée  à  Schœnbrunn  du  courrier  si  longtemps  attendu  de  l'île 
d'Elbe.  C'est  le  fils  de  madame  de  Montesquiou  *.  Marie-Louise  a 
été  avec  madame  de  Montesquiou  au-devant  de  lui  jusqu'à  Penzing. 

1.  Les  lettres  apportées  par  iMonlesquiou  venaient,  non  pas  de  l'ile  d'Klbe, 
mais  de  Paris,  comme  il  résulte  du  reste  d'un  autre  rapport  deWcyland  à  Hager, 
du  17  février. 
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La  voiture,  à  côté  de  laquelle  se  tenaient  Marie-Louise  et  madame  de 
Montesquiou,  a  été  au  pas  juscju'àSchœnbrunn.  Le  courrier  a  apporté 
quantité  de  lettres  qui  étaient  cousues  et  dissimulées  dans  une  foule 
de  coins  et  recoins  de  la  voiture. 

Tout  le  monde  au  château  était  dans  la  joie.  Marie-Louise  a  fait 
venir  son  fils  et  Ta  embrassé  à  plusieurs  reprises. 

Un  courrier  de  l'île  d'Elbe?  Mais  de  quoi  donc  s'agit-il?  Des 
lettres  de  Napoléon?  Non.  L'informateur  s'est  trompé.  Le 
courrier  vient  de  Paris,  et  il  ne  s'agit  que  d'affaires  d'argent. 

Vienne,  17  février  1815. 

Marie-Louise  s'est  promenée  dans  le  jardin  à  2  heures^A  4  heures, 
Dalberg  est  revenu  avec  deux  secrétaires  et  on  a  dépouillé  les  papiers 
apportés  de  Paris  par  Montesquiou  et  qui  ont  surtout  trait  à  des 
comptes  relevant  les  sommes  que  ^larie-Louise  a  déjà  reçues  et  celles 
cfui  lui  restent  à  recevoir.  Ce  travail  dura  jusqu'à  6  heures,  heure  à 
laquelle  Dalherg  repartit  avec  ses  secrétaires. 

Décidément,  Napoléon  est  tout  à  f?it  oublié  : 

Vienne,  28  février  1815. 

Marie-Louise  (je  le  sais  par  Madame  Edouard,  sa  femme  de  cham- 
bre) a  depuis  longtemps  cessé  toute  correspondance  avec  Napoléon. 
Toutes  les  lettres,  qu'elle  écrit  ou  qu'elle  reçoit,  partent  ou  lui  par- 
viennent par  l'ambassade  de  France  ou  par  le  prince  Eugène.  Elle 
correspond  surtout  avec  la  duchesse  de  Montebello.  Elle  s'occupe  en 
somme  fort  peu,  surtout  depuis  la  maladie  de  Madame  de  Brignole. 

La  venue  du  jeune  Montesquiou  n'a  aucune  importance  politique. 

Marie-Louise  passe  ses  matinées  avec  ses  femmes,  son  après-midi, 
ou  à  monter  à  cheval  ou  à  se  promener  à  pied,  ou  à  aller  en  \ille, 
presque  toujours  en  compagnie  de  Xeipperg.  Le  général  a  toute  la 
confiance  de  Marie-Louise  et  c'est  lui  qui  connaît  ou  tout  au  moins 
cfui  pourrait  connaître  ses  secrets. 

Mais  voici  que,  tout  à  coup,  Napoléon  se  rappelle  à  la 
mémoire  oublieuse  de  Marie-Louise.  Le  8  mars,  à  neuf  heures 
du  matin,  Anatole  de  Montesquiou  accourt  à  Schœnbrunn.  Il 
y  apporte  à  sa  mère,  qui  la  transmet  aussitôt  à  limpératrice, 

t  nouvelle  de  l'évasion  de  l'empereur.  La  consternation,  que 
arie-Louise  s'efforce  de  cacher,  n'a  d'égale  que  la  joie  que  son 
itourage,  ses  gens  et  ceux  même   de  Talleyrand  laissent 
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é€later  bruyamment  ^  «  Madame  de  Montesquieu,  mande 
l'un  des  meilleurs  agents  de  la  Polizei  Hofsielle,  ne  se  gêne 
plus  dans  ses  propos.  Elle...  critique  amèrement  la  conduite 
de  Marie-Louise,  à  laquelle  elle  reproche  d'avoir  trahi  Napo- 
léon. »  Et  l'î  gent  finit  sou  rapport  par  cette  remarque  perspi- 
cace :  «  Pour  elle  (Marie:Louise)  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Elle 
est  fille,  dans   tout  le   sens   de   ce  terme,   mais  pour  son 

fils?   )) 

Le  parti  de  Marie-Louise  fut  pris  tout  de  suite  ;  elle  écrit 
à  Metternich  pour  lui  dire  «  qu'elle  n'a  jamais  pris  et  ne  pren- 
dra jamais  la  moindre  part  aux  plans,  projets  et  entreprises 
de  Napoléon  ».  Elle  s'incline  sans  mot  dire  devant  la  décision 
que  vient  de  lui  signifier  son  père. 

Par  ordre  de  l'empereur,  en  date  du  14  mars,  les  gens  du  service 
de  Marie-Louise  cessent  de  porter  la  livrée  aux  couleurs  de  Napoléon 
et  l'ont  remplacée  par  celle  de  la  cour  impériale. 

Ordre  également  de  faire  disparaître  des  voitures  de  Marie-Louise 
les  aigles  et  les  armoiries  de  l'Empire  français. 

Mais  voici  qui  est  plus  grave  ;  la  police  autricliienne  fait 
courir  le  bruit  d'un  enlèvement  du  roi  de  Rome  par  Anatole 
de  Montcsquiou.  Il  faut  prendre  ses  précautions  ;  on  les  prend. 
En  même  temps  qu'on  transporte  à  la  Burg  tous  les  effets 
du  jeune  prince,  on  intimait  à  madame  de  Montesquiou  et  à 
son  fils  l'ordre  de  quitter  Schœnbrunn.  On  se  décide  pourtant 
à  laisser  le  roi  de  Rome  venir  se  promener  à  Schœnbrunn,  mais 
c'est  pour  signaler  aussitôt  l'insuffisance  de  la  surveillance 
dont  il  est  l'objet.  On  s'inquiète  de  tout,  on  a  remarqué  des 
allées  et  venues  à  Schœnbrunn.  Le  jeune  Montesquiou  ayant 
disparu  de  son  domicile  à  Vienne  pourrait  bien  rôder  par  là,  et 
comme  Méneval  malade  est  également  invisible,  on  craint 
qu'il  ne  soit  parti  avec  Montesquiou. 

Pendant  ces  semaines  se  marque  ]j||^plus  en  plus  rinfluence 
de  Neipperg.Les  agents  disent  que  Marie-Louise  «  ne  fait  plus 
rien  sans  le  consulter».  Neipperg,  auquel  on  a  donné  un  com- 
mandement dans  l'armée  destinée  à  opérer  contre  Mural,  a 
quitté  Vienne  le  1"  avril.  Entre  lui  et  Marie-Louise  s'est 
organisée  une  correspondance  secrète. 

1.  Vionno,  9  mars  1815. 
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Que  devenait  cependant  le  roi  de  Rome.  C'est  grâce  à  la 
Manipulation  qu'on  arrive  à  savoir  aujourd'hui  quelle  a  été 
pendant  près  de  deux  mois  son  existence. 

Vienne,  17  a\TiI  1815. 
Madame  Soufïlot  à  la  comtesse  de  Montesquieu  (Intercepta)  '. 

Madame, 

Je  vous  demande  pardon  de  n'avoir  pas  eu  l'honneur  de  vous  donner 
de  meilleures  nouvelles  du  prince. 

Je  vous  assure  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  Ce  matin,  sa  première 
pensée  a  été  de  vous  appeler,  et  son  chagrin  de  ne  pas  vous  voir 
revenir  a  été  plus  vif  qu'hier.  Il  veut  qu'on  écrive  à  sa  chère  maman 
Montesquiou  qu'il  s'ennuie  de  ne  pas  la  voir  et  qu'il  vous  attend  avec 
la  plus  grande  impatience.  Il  a  très  bien  appris  ses  leçons  pour  vous 
faire  plaisir.  Il  se  porte  très  bien.  Nous  faisons  tout  ce  que  nous 
pouvons  pour  le  distraire  et  souvent  cela  perce  nos  cœurs  ;  car  nous 
sommes  toutes  fort  souffrantes  de  cœur  et  de  corps  ;  mais  il  nous  est 
impossible  de  nous  occuper  de  nous. 

Vous  remplissez,  Madame,  toutes  nos  pensées,  et  nous  errons  dans 
ces  chambres  comme  des  corps  sans  âme.  Votre  fauteuil,  votre  table, 
sont  rangés  comme  si  vous  étiez  près  de  nous.  Personne  de  nous 
n'oserait  s'asseoir  à  cette  place  que  nous  respecterons  toujours  jus- 
qu'au moment  que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux. 

Agréez,  Madame,  l'hommage  de  tous  les  sentiments  de  respect 
avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  Madame, 

Votre  très  humble  et  très  obéissante  servante. 


SOUFFLOT 


Mais  voici  les  billets  du  roi  de  Rome. 


Vienne.  21  a\Til  1815  '. 

'Chère  maman  Montesquiou,  je  suis  bien  content  que  vous  ayez 
votre  hôtel  près  de  nous  ^,  mais  je  le  serai  davantage  quand  je  pourrai 
vous  embrasser  tous  les  deux  comme  je  vous  aime. 

1 .  On  envoyait  tous  les  jours  au  prince  de  Metternich  copie  du  bulletin  relatif 
au  roi  de  Rome,  ainsi  que  des  Intercepta  des  personnes  qui  l'entouraient. 

2.  Billet  du  roi  de  Rome  trouvé  chez  madame  de  Montesquiou,  le  21  avril, 
—  La  main  du  roi  de  Rome  est  naturellement  guidée  par  madame  Soufïlot, 

3.  Depuis  son  expulsion  de  Schœnbrunn,  madame  de  Montesquiou  étai 
venue  habiter  Plankengasse,  à  deux  pas  de  la  Burg. 

V  Juillet  1917.  13 
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Vienne,  27  avril. 
Qîère  maman  Montesquieu, 

Je  pense  à  vous  toute  la  journée  et  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

Vienne,  16  mai  1815. 

Ma  chère  maman  Montesquiou,  je  me  porte  bien^. 
Votre  petit  rosier  me  fait  bien  plaisir.  Je  n'en  avais  pas  besoin 
pour  penser  toujours  à  vous  que  j'aimerai  toute  ma  vie.  Je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur  ainsi  que  votre  Totole. 

Dans  ces  jours  mélancoliques,  le  prisonnier  de  la  Burg 
eut-il  un  sourire  en  s'entendant  saluer  du  nom  de  son  père? 

Vienne,  5  mai  1815. 

Ou  a  remarqué  l'enthousiasme  que  manifestent  à  tout  propos,  au 
petit  Napoléon  les  régiments  itahens  en  garnison  ici.  Quand  ils  le 
voient  passer  dans  sa  voiture  ou  quand  ils  l'aperçoivent  à  sa  fenêtre, 
ils  paussent  le  cri  de  :    Euviva  il  nostro  Napoleone  ! 

Au  mois  de  mai,  l'empereur  François  étant  sur  le  point  de 
partir  pour  le  quartier  général  des  souverains,  toute  crainte 
d'enlèvement  ayant  d' ailleurs  disparu,  le  roi  de  Rome  î^t 
renvoyé  à  Schœnbrunn  auprès  de  sa  mère  Marie-Louise  qui, 
précisément,  avait  si  grand  besoin  de  consolation.  Elle  était 
bien  triste,  non  qu'elle  eût  souffert  d'avoir  été  pendant  deux 
mois  séparée  de  son  fils,  abandonnéi  par  elle  à  des  mains 
étrangères,  bien  moins  encore  à  cause  des  dangers  qui  mena- 
çaient celui  dont  elle  avait  été  la  femme,  dont  elle  avait  par- 
tagé la  grandeur,  et  à  qui  elle  devait  ce  titre  de  Majesté, 
auquel  elle  attachait  tant  de  prix.  Non.  Elle  souhaitait  à 
Napoléon  la  pire  destinée.  Ses  censées  étaient  ailleurs.  Elles 
allaient  toutes  à  Neipperg. 

Que  penser  de  cette  femme  au  cœur  sensible,  si  l'on  se  rap- 
pelle que,  quelques  semaines  auparavant,  elle  avait  dit  à  la 
comtesse  Mittrowski  qu'  «  elle  était  à  présent  si  indignée 
contre  Napoléon  qu'elle  avait  fait  vœu  d'aller  à  pied  à  Maria 
Zell,  si  on  parvenait  à  s'emparer  de  lui  ^  ». 

1,  Le  prince  avait  été  soulîrant  pendant  quelques  Jours,  mais  il  était  rétabli. 
Le  docteur  Franck  lui  permettait  de  sortir  le  lendemain  et  d'aller  déjeuner  à 
Schœnbrunn. 

2.  Neipperg,  comuae  je  l'ai  exposé  tout  au  long  au  tome  V,  pages  28s5'-292,  de 
la  Dernière  année  du  règne  de.  Joacliiin  Murai,  n'avait  pu  arriver  à  temps  avec 
sa  colonne  à  Tolentino.  Blâmé  et  mis  sérieusement  en  cause  par  Frimont,  il 
avait  essayé  de  réfuter  les  critiques  du  général  en  chef,  an  quel  Schwarzcnbcrg 
et  le  Conseil  aulique  de  la  guerre  aA^aient  donné  raison. 
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Vienne,  29- mai  181S. 

L'impératrice  Marie-Louise  a  passé  dans  les  larmes  une  bonne 
partie  de  ces  derniers  jours  parce  que  son  génércd  Xeipperg  étant 
arrivé  trop  tard  avec  ses  troupes,  Frimont  a  signalé  sa  conduite  en 
termes  des  plus  vifs  et  lui  a.  fait  infliger  un  blâme  des  phis  sévères. 

Dans  une  si  cruelle  épreuve,  Marie-Louise  fait  app^  à  la 
tendresse  de  son  père;  elle  prend  chaudement  la  défense  de 
son  chevalier  d'honneur.  «  Je  serai  heureuse,  écrit-elle  à  l'em- 
pereur François,  que  l'honneur  de  cet  hcwinête  homme,  à  qui 
je  dois  beaucoup  de  remerciements  pour  mes  affaires,  fût 
iivé^...  » 

iVIais  Neipperg  jouait  de  malheur;  ni  l'archiduc  Ferdinand 
d'Esté,  ni  le  témoignage  de  Bianchi  ne  purent  arriver  à  faire 
rendre  au  général  la  faveur  qu'il  avait  perdue.  Et  une  négo- 
ciation malheureuse  lui  \-aut  la  disgrâce  de  Metternich. 
Découragé,  il  confie  à  Marie-Louise  son  désir  de  quitter  l'armée 
autrichienne  et  la  diplomatie  et  d'aller  à  Parme  se  cousacrer 
à  son  service.  Sans  ces  mésaventures,  il  est  bien  probable  que 
le  négociateur  malheureux  et  presque  désavoué  de  Casalanza 
ne  serait  pas  devenu  le  premier  des  maris  morganatiques  de  la 
Veuve  de  Napoléon  I"". 

A  partir  de  ce  moment,  du  reste,  Marie-Louise  ne  pense 
plus  qu'à  Parme,  qu'aux  moyens  de  satisfaire  son  ambition 
§râce  à  l'appui  chaleureux  de  l'empereur  de  Russie. 

Malgré  ks  promesses  formelles  d'Alexandre,  les  assurances 
que  n'ont  cessé  de  lui  donner  et  son  père  et  Metternich,  elle 
redoute  tellement  les  compromisâons,  les  raai'chandages,  les 
raanœu^Tes  de  la  dernière  heure  qu'elle  ne  se  décide  à  quitter 
Schœnbrunn,  cette  fois  avec  son  fils,  et  ne  donne  Tordi'e  de  tout 
préparer  pour  aller  soivTe  à  Baden,  à  partir  du  27  juin,  une 
(ure  qui  la  remettra  de  ses  émotions,  que  quelques  jours 
après  la  signature  de  l'acte  final  du  Congrès.  Parme  n'en 
demeure  pas  moins  l'unique  objet  de  ses  préoccupations.  La 
question  l'absorbe  à  un  tel  point  qu'elle  se  désintéresse  de  plus 
en  plus  du  sort  et  de  l'éducation  de  son  fils.  Elle  n'essaye 
-ûême  pas  de  protester  lorsque,  pour  éloigner  de  l'enfant  les 

1.  A.  Foup.NiEB,  Marie-Louise  et  la  ebuU  de  Napoléxrn,  p.  34,  et  Ca«j«AN- 
s.vxT  Weh.,  Joachim  Murât.  Z,«  dernière  année  du  tigne,  t.  V.  p.  290. 
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dernières  personnes  qui  peuvent  encore  lui  parler  de  son  père  \ 
et  de  la  France,  on  décide  «  de  le  mettre  aux  mains  des 
hommes  2».  Et  ce  sera  l'empereur  d'Autriche  qui,  le  30  juin, 
s'arrêtera  à  un  choix,  du  reste  assez  heureux,  et  fera  du  comte 
Maurice  Dietrichstein  ^  le  gouverneur  du  Fils  de  l'Homme. 

A  Metternich,  Marie-Louise  témoigne  sa   reconnaissance  : 

Marie-Louise  a  envoyé  en  présent  au  prince  de  Metternich  une 
tabatière  couverte  de  brillants  estimée  36  000  francs.  C'est  un  témoi- 
gnage de  sa  reconnaissance  au  sujet  des  duchés  de  Parme,  Plaisance 
et  Guastalla. 

Au  reste,  Marie-Louise  sent  qu'elle  aura  encore  besoin  de 
Metternich.  Redevenir  souveraine  avec  le  titre  de  duchesse  ne 
lui  suffit  pas.  Il  lui  importe  peu  que  celui  qui  a  été  pendant 
quelques  jours  Napoléon  II  s'appelle  maintenant  à  la  Cour 
de  Vienne  le  prince  François-Charles*;  elle  veut  qu'on  lui 
reconnaisse  à  elle-ïnême  le  ..titre  de  Majesté,  bien  qu'elle  le 
doive  pourtant  à  celui  dont  on  n'ose  plus  prononcer  le  nom 
devant  elle,  à  Napoléon. 

On  m'assure  que  madame  la  duchesse  de  Parme,  qui  compte  bien-» 
tôt  se  rendre  dans  ses  nouveaux  États,  où  il  ne  paraît  pas  qu'elle 
doive  être  accompagnée  par  le  prince,  son  fils,  renoncera  à  son  titre 
de  Majesté  Impériale  dès  son  arrivée  à  Parme. 

Mais  Marie-Louise  s'entête.  Vers  le  milieu  du  mois  de 
mars  1816,  accompagnée  de  son  inséparable  Neipperg  et  de 

1.  Le  roi  de  Rome  avait  si  peu  oublié  son  père  que,  comme  j'ai  eu  soin  de  le 
faire  remarquer  dans  les  Cent  Jours  (article  publié  par  la  Revue  de  Paris  dans  son 
numéro  du  8  juillet  1915),  lors  du  départ  de  l'empereur  d'Autriche,  l'infant  lui 
aurait  dit  :  «  Mon  grand-papa,  n'est-ce  pas,  tu  ne  feras  pas  de  mal  à  papa  I  » 
XX...  à  Hager.  Vienne,  2  juillet  1815  (F.  2.  506.  1697  ad  2). 

2.  Cf.  Lettre  de  Marie-Louise  à  madame  Soufflot,  19  octobre  1815,  citée 
par  H.  Welschinger  :  Le  Roi  de  Rome,  note,  p.  196. 

3.  Dietrichstein  (Maurice- Joseph  comte)  (1775-1864),  entré  au  service  en 
1791,  aide  de  camp  de  Mack,  à  Naples  (1798),  précepteur  du  roi  de  Rome 
(1815),  plus  tard  directeur  des  théâtres  et  de  la  bibliothèque  de  la  Cour,  grand- 
chambellan  en  1815,  il  rentra  dans  la  vie  privée  en  1848  (Cf.  H.  Welschinoer  : 
Le  Roi  de  Rome,  p.  196  et  note  204). 

4.  Le  20  juillet  1815,  écrivant  de  Baden  à  son  père,  lui  parlant  de  son  fils  qui 
fait,  dit-elle,  tout  son  possible  pour  devenir  très  raisonnable,  elle  ajoute  en 
demandant  pour  lui  un  régiment  autrichien  :  s  Si  vous  voulez  bien  lui  accor- 
der cette  grâce,  j'espère  que  mon  petit  François  s'en  rendra  tout  à  fait  digue 
avec  le  temps.  »(A.  Fournier,  Marie-Louise  et  la  chute  de  Napoléon,  p.  31.) 
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sa  dame  d'honneur,  Ja  comtesse  Scarampi,  elle  quitte  Vienne 
sur  l'ordre  de  son  père  qu'elle  rejoint  le  20  à  Vérone  ;  quand 
elle  se  sépare  de  lui  à  Venise,  elle  a  enfin  obtenu  gain  de 
cause.  Le  15  avril,  elle  fait  publier  l'édit  qui  lui  reconnaît 
la  possession  incontestée  du  titre  auquel  elle  tenait  tant  et  le 
20  avril.  Sa  Majesté  la  princesse  impériale  et  archiduchesse 
d'Autriche  Marie-Louise,  duchesse  de  Parme,  Plaisance  et 
Guastalla,  faisait  son  entrée  triomphale  dans  la  capitale  des 
États  sur  lesquels  elle  allait  régner  pendant  plus  de  trente 
et  un  ans. 

Profondément  égoïste,  ne  songeant  qu'à  satisfaire  son 
orgueil  et  sa  vanité,  elle  accepte,  sans  même  essayer  de 
défendre  une  dernière  fois  les  droits  de  son  fils,  la  convention 
du  10  juin  1817  ;  elle  consent  à  ce  que  les  duchés  passent 
après  elle  au  duc  de  Lucques  ou  à  sa  descendance  mâle.  Elle 
ne  tient  qu'aux  honneurs  princiers,  au  titre  de  Majesté. 
Comme  l'écrira  près  de  vingt  ans  plus  tard,  le  3  novem- 
bre 1835,  le  duc  de  Broglie  dans  les  remarquables  instruc- 
tions qu'il  fait  tenir  au  marquis  de  Rumigny,  au  moment  où 
ce  diplomate  allait  prendre  possession  de  son  poste  à  Turin  : 
«  L'archiduchesse  a  paru  mettre  peu  de  prix  à  la  possession 
d'une  souveraineté  provisoire  dont  les  devoirs,  quelque 
légers  qu'elle  les  ait  faits,  contrarient  son  goût  pour  les  dou- 
ceurs et  la  quiétude  de  la  vie  privée.  » 

COMMANDANT    WEIL 
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II 


Aussitôt  M.  Venizélos  renvoyé  par  ie  roi,  les  con&éqwieiices 
de  la  passivité  des  trois  puissances  protectrices  devaml;  le 
coup  d'État  de  Constantin  I^^  se  dressèrent  devant  elles.  Ce  ne 
fut  plus  la  participation  de  la  Grèce  aux  hostilités  contre  les 
empires  centraux  qui  fut  en  question,  ce  fut  l'exécution  du 
traité  d'alliance  gréco-serbe.  Le  monarque  avait  demandé 
à  M.  Venizélos  sa  démission  sous  le  prétexte  que  le  président 
du  Conseil  avait  mis  en  cause,  sans  y  être  autorisé,  l'Alle- 
magne et  l'Autriche-Hongrie.  Mais  le  traité  gréco-serbe  sub- 
sistait intégralement,  la  Chambre  avait  réclamé  son  appli- 
cation, et  le  nouveau  gouvernement  aurait  dû  se  conformer 
à  la  fois  aux  obligations  contractées  envers  l'alliée  de  la 
Grèce  et  aux  injonctions  de  la  Chambre.  C'était  si  clair  que 
M.  Zaïmis,  le  nouveau  président  du  Conseil,  n'osa  pas  ton  l 
de  suite  prendre  position  en  sens  contraire.  En  se  présentani 
devant  la  Boulé,  le  il  octobre,  il  ne  répudia  pas  les  engage- 
ments envers  la  Serbie.  Il  se  réserva  seulement  la  facullc 
d'adypter  la  politique  de  la  Grèce  aux  événements  «  afin  de 

1.   \()ir  la  Revue  de  Paiis  du  1''^  juin  l'JJ7. 
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mieux  assurer  les  intérêts  vitaux  de  la  nation  ».  Il  déclara 
même  que  sa  poiitiquô  «  s'appuyait  sur  les  mêmes  bases  que 
la  politique  suivie  par  la  Grèce  depuis  le  début  de  la  guerre 
européeime  ».  Il  ne  dit  rien  de  ce  qu'il  ferait  si  la  Serbie  était 
attaquée  par  les  Bulgares.  En  fait,  il  permit  que  les  alliés  de 
la  Serbie  fissent  passer  leurs  troupes  sur  le  territoire  grec 
pour  aller  secourir  les  armées  du  roi  Pierre.  Aussi  M.  Venizélos 
ne  crut-il  pas  devoir  rompre  immédiatement  avec  son  succes- 
seur. Il  se  défendit  de  vouloir  jeter  le  pays  dans  des  troubles 
intérieurs  et  promit  de  donner  son  appui  au  gouvernement 
«aussi  longtemps  que  celui-ci  ne  renverserait  pas  les  basres  de 
la  politique  venizéliste  «. 

De  c€tte  manière  le  ministère  i  œcuménique  ^  »  put  s'instal- 
ler sans  opposition  et  s'emparer  sans  troubles  de  tous  les 
instruments  du  pouvoir.  De  son  côté,  k  roi  eut  le  champ  libre 
pour  ses  négociations.  Grâce  à  l'excès  de  scrupules  de  M.  Venizé- 
los et  à  l'inertie  de  la  Triple  Entente,  il  franchit  sans  accident 
le  passage  dangereux  du  chemin  qui  le  menait  à  la  dicta- 
ture. Dès  lors  il  n'eut  plus  besoiu  de  se  gêner. Maître  de  l'état- 
major  et  de  l'armée,  débarrassé  de  tout  contrôle,  il  se  sentit 
en  mesure  de  résister  à  toutes  les  pressions  parlementaires  oii 
constitutionnelles.  D'aiUeurs,  son  prestige  s'accroissait  en 
raison  du  succès  de  ses  actes  d'autorité.  Ses  louanges  étaient 
cbantées  sur  le  ton  de  l'adoration  par  un  chœur  de  journalistes 
richement  rétribués  pai'  la  propagande  du  baron  Schenk. 
M.  Zaïmis  put  donc,  sans  provoquer  de  nouvelle  crise,  rejeter 
purement  et  simplement  l'obligation  de  secourir  la  Serbie. 
Dès  le  smlendemain  de  la  séance  où  M.  Venizélos  lui  avait 
accordé  une  confiance  parlementaire  provisoire,  le  13  octobre, 
il  notifia  à  M.  Pacbitcb  que  le  traité  gréco-serbe  visait  exdu- 
sivement  l'hypotbèse  d'une  attaque  par  la  Bnlgarie  seule  et 
que,  par  suite  de  l'entrée  en  ligne  de  F  Allemagne  et  de  l' Au- 
triche-Hongrie contre  la  Serbie,  il  deveaiait  inapplicable. 

Cette  interprétation,  contraire  à  la  lettre  même  du  traité, 
qui  n'établissait  aucune  distinction,  était  blessante  à  la  fois 
pour  la  Chambre  qui  s'était  prononcée  dans  le  sens  opposé, 

1.  Le  ministère  fut  ainsi  baptisé  par  l'opinion  publique  parce  qu'il  compre- 
nait cinq  anciens  présidents  du  Conseil  :  M-M.  21aiiinis,  Tiiéotokis,  Dragoumis, 
Rhallys  et  Gounaris. 
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pour  la  Serbie,  et  pour  les  puissances  protectrices  ses  alliées. 
Le  Cabinet  Pachitch  but  la  lie  du  calice  sans  récriminations. 
Probablement  dans  l'espoir  que  les  relations  amicales  avec 
hi  Grèce  reprendraient  plus  tard  et  dans  le  désir  de  ménager 
•Qn  État  dont  le  voisinage  lui  était  précieux,  il  ne  rompit 
pas  avec  le  gouvernement  parjure.  Il  ne  publia  même  pas  le 
texte  des  articles  dont  la  divulgation  aurait  fait  éclater  la 
mauvaise  foi  du  Cabinet  d'Athènes.  Quant  aux  puissances 
protectrices,  elles  se  flattèrent  de  regagner  Constantin  moyen- 
aant  de  nouveaux  avantages.  L'Angleterre  lui  offrit,  pour  prix 
du  secours  à  la  Serbie,  la  cession  de  l'île  de  Chypre  qu'elle  pos- 
sédait depuis  1878  en  vertu  du  traité  conclu  le  4  juin  de  cette 
année  avec  la  Turquie.  En  d'autres  temps,  la  perspective  de 
l'acquisition  de  Chypre,  cette  grande  île  comptant  285  000 
habitants  dont  235  000  Hellènes,  eût  soulevé  l'enthousiasme 
de  la  Grèce.  Sir  Edward  Grey  s'imaginait  vraisemblablement 
qu'elle  suffirait  soit  à  retourner  le  roi,  soit  à  permettre  à 
Fopinion  d'exercer  sur  lui  une  pression  décisive.  Il  n'avait 
pas  mesuré  toute  l'étendue,  des  ravages  de  la  mauvaise  poli- 
tique antérieure  et  de  l'influence  germanique.  M.  Zaïmis 
refusa  d'un  geste  dédaigneux  ce  cadeau  inespéré,  subordonné 
à  la  seule  condition  que  la  Grèce  donnerait  son  concours  mili- 
taire à  la  Serbie,  quelle  que  fût  l'issue  de  la  guerre.  Dans  une 
note  du  22  octobre  au  Cabinet  de  Londres,  il  déclara  que 
Pattaque  austro-allemande  dégageait  la  Grèce  de  l'obligation 
d'intervenir  par  les^  armes,  le  traité  de  1913  ayant  exclusive- 
ment en  vue  une  guerre  balkanique.  Ce  refus  valait  une  preuve 
écrite  de  la  connivence  de  Constantin  l^^  avec  l'Allemagne. 
Pour  que  le  gouvernement  grec  ne  sautât  pas  avec  empresse- 
ment sur  l'occasion  d'incorporer  au  royaume  une  si  belle  pro- 
vince, il  fallait  qu'il  eût  d'autres  promesses  plus  alléchantes. 
D'après  les  confidents  de  M.  Venizélos  S  ces  promesses  consis- 
taient dans  un  agrandissement  en  Albanie  et  dans  l'annexion 
du  Dodécanèse  et  de  l'île  de  Chypre.  Or,  si  le  sort  de  l'Albanie 
dépendait  dans  une  certaine  mesure  de  l'Austro-Allemagne, 
celui  du  Dodécanèse  et  de  Chypre  dépendait  des  grandes 
puissances  maritimes.  Il  eût  donc  fallu  que  celles-ci  fussent 

1.  Interview  de  M.  Diomèdc,  ancien  ministre,  dans  la  Gazetic  de  Lausanne 
du, G  juin  1917. 
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anéanties  pour  que  la  promesse  de  Guillaume  II  fût  réalisée. 
Pourtant  la  foi  de  Constantin  I"  dans  la  victoire  germanique 
était  si  forte  qu'il  préféra  ce  ^  tu  l'auras  »  au  «  tiens  »  de 
l'Angleterre.  Sans  se  préoccuper  davantage  des  conséquences 
de  cette  situation,  la  France  et  l'Angleterre  poursuivirent  en 
Macédoine  l'œuvre  que  leur  imposaient  les  circonstances. 

Avec  la  Boulé,  par  contre,  la  rupture  ne  tarda  pas  à  être 
consommée.  Le  nouveau  ministre  de  la  guerre,  le  général 
Yannakitsas,  se  comporta  de  façon  si  irrespectueuse  devant 
la  Chambre  que  M.  Venizélos  provoqua  un  débat  politique 
au  cours  duquel  il  prononça  deux  grands  discours  (séance 
du  3  novembre  continuée  le  4  jusqu'à  4  heures  du  matin). 
Le  général  Yannakitsas  ayant  refusé  d'exprimer  des  regrets 
et  le  Cabinet  s'étant  rallié  à  ce  refus  malgré  l'avis  contraire 
de  trois  de  ses  membres,  M.  Venizélos  posa  la  question  de 
confiance.  Démasquant  le  ministère,  il  dénonça  le  caractère 
inconstitutionnel  de  son  pouvoir.  Il  soutint  que  la  monarchie 
constitutionnelle  grecque  était  une  république  ayant  à  sa 
tête  un  roi.  Comme  le  nom  du  roi  fut  alors  prononcé,  il 
s'expliqua  sur  l'intervention  du  souverain  dans  les  termes 
suivants  : 

J'admets  le  désaccord  entre  la  Couronne  et  le  gouvernement  respon- 
sable tant  que  la  Couronne  croit  que  celui-ci  ne  se  trouve  point  en 
harmonie  avec  l'opinion  du  peuple.  C'est  dans  ces  conditions  qu'à 
eu  lieu  le  changement  de  politique  en  fé\Tier  1915.  C'est  dans  cet 
esprit  qu'a  eu  lieu  en  fé\Tier  le  désaccord  entre  la  Couronne  et  le 
gouvernement.  Mais  ce  désaccord  a  été  supprimé  par  le  vote  du 
peuple.  Si  vous  croyez  que  la  Couronne  est  excusable,  suivant  le 
sens  de  notre  régime  parlementaire,  de  ne  point  prendre  en  considé- 
ration la  volonté  accomplie  par  de  libres  élections,  libres  du  moins 
clans  le  sens  de  la  lutte  de  l'opposition,  non  pas  libres  par  l'exercice 
des  moyens  employés  par  le  gouvernement,  si  vous  croyez  que  la 
Couronne  a  le  droit,  après  que  l'appel  a  été  fait  au  peuple  et  que  ce 
dernier  s'est  prononcé,  de  ne  pas  sui\Te  la  volonté  manifestée  par  le 
peuple,  mais  de  procéder  à  une  nouvelle  dissolution  pour  demander 
le  soi-disaiit  verdict  du  peuple  et  de  nouveau  un  autre  verdict  de  ce 
dernier,  alors  cela  signifie  que  vous  admettez  que  le  régime  libéral 
grec  sous  lequel  nous  avons  vécu  pendant  un  demi-siècle  est  devenu 
pire  qu'un  chiffon  de  papier,  comme  d'aucuns  ont  qualifié  les  traités 
internationaux. 


202  LA    REVUE    DE     PARIS 

MM.  Gotinaris  et  Théotokis  s'efforcèrent  adors  de  démontrer 
que  les  c©mhinaisoTts  de  M.  Venizélos  conduisaient  la  Grèce 
à  la  ruine  et  que  le  casus  fœderis  avec  la  Serbie  n'était  pas 
applicabi-e.  Gomnie  cette  séance  fut  la  dernière  de  la  Chambre 
et  que  ce  fut  pour  M.  Venizélos  la  dernière  occasion  de  défendre 
sa  politique  devant  les  représentants  légaux  du  pays,  il  est 
intéressant  de  reproduire  plusieurs  passages  de.  son  discours 
qui  oiit  une  importance  historique  et  dont  les  dépêches 
d'Athènes  donnèrent  alors  une  analyse  incomplète  et  obscure. 
En  réponse  au  reproche  d'avoir  voulu  céder  à  la  Bulgarie,  au 
commencement  de  1915,  les  districts  de  Drama,  Cavalla  et 
Sérès,  il  fournit  les  éclaircissements  suivants  : 

Il  s'agissait  seulement  des  trois  cazas  de  Cavalla,  Drama  et  Sari- 
Chaban,  c'est-à-dire  d'une  étendue  d'environ  deux  mille  kilomètres 
carrés.  J'ai  proposé  la  cession  de  ces  trois  cazas  dans  les  conditions 
et  présuppositijDiîs^  suivantes  : 

Premièrement  :  nous  recevrions  les  cazas  de  Doïran  et  de  Guevghéîi 
d'une  étendiie  de  1  000  à  1  200  kilomètres  carrés,  soit  une  étendue 
égale  à  la  moitié  environ  du  territoire  cédé  en  Rlacédoine  orientait'. 
Au  point  de  vue  de  la  richesse,  ils  étaient  certes  d'une  valeur  très 
inférieure  ;  mais  au  point  de  vue  stratégique  ils  sont  beaucoup  plus 
précieux.  De  plus  nos  concessions  à  la  Bulgarie  étaient  faites  pour 
acheter  non  pas  la  neutralité  de  la  Bulgarie,  mais  sa  coopération 
contre  la  Turquie  afin  que  la  Bulgarie  attaquât  cette  dernière  du 
côté  de  la  Thrace,  pendant  que  nous  l'attaquerions  du  côté  de  l'Asie 
Mineure,  rendant  ainsi  plus  rapide  la  destruction  de  l'empire  ottoman. 

En  outre,  nous  cédions  les  2000  kilomètres  carrés  à  la  condition  que 
les  puissanees  de  l'Entente  reconnaîtraient  que  les  concessions  qu'elles 
nous  avaient  promises,  de  vastes  coircessions  territoriales,  auraient 
l'étendue  que  je  traçais  dans  mon  second  mémoire  au  roi...  Si  vous 
voulez  trouver  quelle  étendue  probable  pouvait  avoir  la  concession 
de  Smyrne  avec  la  principale  partie  de  son  hinterland,  il  faut  prentlve 
en  considération  que  l'Hermos  et  le  Méandre  appartiennent  natu- 
rellement à  cet  hinterland,  et  que  leurs  thalwegs  arrivent  à  une  étendue 
de  275  kilomètres  t\  l'intérieur  de  l'Asie  Mineure. 

De  plus,  je  demandais  la  nomination  d'une  commission  internatio- 
nale qui  aurait  procédé  à  l'échange  des  populations  après  que  les 
limites  définitives  de  la  Grèce  et  de  la  Bulgarie  auraient  été  tracées. 
La  Bulgarie  aurait  en  outre  racheté  les  biens  des  habitants  des  pays 
cédés  qui  auraient  voulu  émigrer  dans  la  nouvelle  Grèce,  la  grande 
Grèce  qu'aurait  créée  ma  politique,  cette  politique  que  vous  n'avez 
pas  suivie... 

11  n'est  pas  permis  à  M.  Théotokis  de  dire  que,  puisque  nous  étions 
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disposés  à  céder  Cavalla  et  Sari-Chaban,  il  fallait  être  aveugle  pour 
ne  pas  comprendre  qu-e  la  Bulgarie,  en  rece^'ant  ces  pays  ainsi  que 
toutes  les  possessions  serbes  d«  la  Macédoine,  serait  de\'enue  colossa- 
l^ment  puissante  et  dangereuse  pour  nous.  Car  la  Bulgarie  n'aurait 
reçu  de  la  Serbie  que  la  zone  non  contestée  qui  revenait  à  la  Bulgarie 
par  le  traité  bulgaro-serbe  conclu  avant  la  guerre. 

Cette  zone  non  contestée  avait  une  étendue  d'environ  10  000  kilo- 
mètres carrés.  Si  vous  y  ajoutez  les  2  000  kilomètres  carrés  que  nous 
aurions  cédés  en  Macédoine  orientale,  si  vous  y  ajoutez  encore 
1  I  000  kilomètres  carrés  que  la  Bulgarie  aurait  reçus  en  Thrace  avec 
la  ligne  Enos-Midia,  vous  trouverez  que  la  Bulgarie  se  serait  accrue 
de  25  000  kilomètres  carrés  environ  ;  elle  aurait  donc  eu,  dans  l'en- 
semble, une  étendue  de  140  000  kilomètres  carrés.  Comment  pourrez- 
vous  donc  soutenir  que  cette  Bulgarie  aurait  été  dangereuse  en  face 
de  la  Grèce  qui,  par  son  extension  en  Asie  Mineure,  aurait  mesuré 
250  000  kilomètres  carrés? 

Quant  au  traité  gréco-serbe,  M.  Venizélos  déclara  que,  loin 
de  n'avoir  pas  voulu  l'appliquer  au  commencement  de  la 
guerre,  comme  ses  adversaires  le  prétendaient,  il  s'était  mis 
d'accord  à  ce  sujet  avec  le  Cabinet  de  Belgrade  dès  le  mois 
d'août  1914.  Il  constata  qu'il  était  également  inexact  que  la 
Serbie,  en  des  circonstances  analogues  (en  mai  1914),  eût  refusé 
son  concours  à  la  Grèce  ^.  Passant  ensuite  à  la  question  du 
contingent  de  150  000  hommes  que  la  Serbie  devait,  aux 
termes  du  traité,  mettre  en  ligne  contre  la  Bulgarie  pour  que 
Jouât  le  casus  fœderis,  il  fixa  ces  deux  points  :  l*^  la  France  et 
l'Angleterre  avaient  promis  d'envoyer  150  000  hommes  pour 
remplacer  le  contingent  serbe  ;  2°  la  Serbie  avait  mis  en  ligne 
120  000  hommes  contre  la  Bulgarie,  de  sorte  qu'il  manquait 
seulement  30  000  hommes  pour  que,  du  fait  seul  de  la  Serbie, 
la  stipulation  du  traité  fût  remplie.  Puis,  laissant  de  côté 
l'interprétation  du  traité,  M.  Venizélos  s'efforça  de  prouver 
que,  avec  ou  sans  traité,  la  Gcrèce  devait  se  porter  au  secours 
de  la  Serbie  : 

^I.  Théotokis  attend  le  salut  des  puissances  centrales.  Je  lui  dis,  moi , 
que  la  Grèce  ne  peut  pas  non  seulement  s'agrandir,  mais  même  subsis- 
tei  dans  ses  limites  actuelles,  si  elle  se  trouve  en  opposition  avec  les 

1.  Plus  tard,  dans  son  journal  hebdomadaire  le  Kinjx,  M.  Venizélos  relata 
qu'en  mai  1914  M.  Pachitch  avait  fait  savoir  à  la  Porte  que,  si  la  guerre  éclatait 
entre  elle  et  la  Grèce,  la  Serbie  ne  resterait  pas  indifférente. 
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puissances  maîtresses  de  la  mer...  J'ai  le  droit  de  vous  dire  aujour- 
d'hui que  vous  ne  voyez  pas  clair  si  vous  admettez  que,  dans  le  cas 
où  la  Serbie  serait  écrasée,  et  où  la  Bulgarie  occuperait  une  grande 
partie  des  territoires  de  ce  royaume,  il  sera  facile,  quelle  que  soit  l'issue 
finale  de  la  guerre,  de  la  déloger  des  territoires  qu'elle  aura  occupés. 
Croyez-vous  qu'après  la  fin  de  la  guerre  européenne,  les  peuples  ayant 
pris  part  à  cette  lutte  épuisante  permettront  jamais  à  leurs  gouver- 
nants de  marquer  la  signature  de  la  paix  par  le  commencement  d'une 
nouvelle  guerre,  d'une  guerre  contre  la  Bulgarie,  pour  l'obliger  à 
retirer  ses  armées  des  lieux  qu'elle  revendique?  Je  vous  répète 
encore  une  fois  qu'en  poursuivant  votre  politique,  vous  n'assurez 
qu'une  seule  chose  :  la  création  d'une  grande  Bulgarie  qui,  avant  que 
nous  arrivions  à  fêter  le  centenaire  de  notre  indépendance,  se  ruera 
contre  nous,  plus  faibles  militairement,  sans  amis  et  sans  alliés. 

Ensuite,  M.  Venizélos  mit  en  face  l'une  de  l'autre  les  deux 
Grèce  aux  prises  : 

Nous  avons  l'ancien  monde  de  la  Grèce  représenté  par  le  nouveau 
Cabinet  ;  nous  avons  le  nouveau  monde.  If  monde  d'après  la  révolu- 
tion, représenté  par  le  parti  libéral.  La  vieille  idéologie  que  représente 
le  Cabinet  actuel  est  celle  qui  croyait  que  la  Grèce  ne  pouvait  pro- 
duire une  armée  de  plus  de  60  000  hommes  ;  celle  qui  croyait  que  la 
Grèce  ne  devait  contracter  aucune  alliance  pour  la  réalisation  de  ses 
revendications  nationales  ;  c'est  la  Grèce  dont  les  vues  pour  nos 
revendications  nationales  étaient  nébuleuses,  étaient  indécises  autant 
qu'indéfinies,  c'est  la  Grèce  dont  la  préparation  était  diamétralement 
contraire  à  la  grandeur  de  ses  revendications.  Nous  ne  nous  rendions 
pas  compte  alors  du  point  jusqu'où  pouvaient  s'étendre  nos  justes 
revendications  légitimes.  Nous  les  étendions  souvent  si  loin  que  ceux 
des  hommes  politiques,  qui  se  contentaient  de  n'étendre  nos  frontières 
du  nord  que  jusqu'à  Kroussovo  étaient  accusés  par  nous  de  trahir  les 
droits  de  l'hellénisme. 

Il  est  donc  naturel  qu'aujourd'hui  encore,  quand  se  présentent  de 
nouveau  devant  la  Grèce  des  faits  analogues  à  ceux  de  1912,  il  est 
naturel  que  nos  conceptions  politiques  soient  aussi  distantes  les  unes 
des  autres  que  les  deux  pôles.  A  l'heure  actuelle  comme  au  temps 
jadis,  vous  ne  voulez  pas  la  guerre  avec  des  alliés.  Et  quand  je  vous 
dis  que  le  calice  n'est  pas  définitivement  éloigné,  qu'il  ne  l'est  que 
provisoirement  pour  revenir  de  nouveau  à  vos  lèvres  afin  que  vous 
le  vidiez  jusqu'à  la  lie,  vous  nous  dites  :  «  Eh  bien,  c'est  à  vous  la 
faute,  à  vous  qui  nous  avez  conduits  jusqu'aux  bords  du  Nestos  *.  » 
(Applaudissements.) 

1.  La  rivière  Mesta,  qui  se  jclte  ù  la  mer  clans  le  dislrict  de  Cavalla. 
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Ne  croyez-vous  pas,  messieurs,  qu'alors  la  Grèce  nouvelle  a  le  droit 
de  dire  à  l'ancienne  :  <;  Devant  les  grandes  difficultés  qui  se  présen- 
tent, vous  avez,  de  nouveau,  le  devoir  de  vous  écarter  et  de  faire  place 
à  la  Grèce  nouvelle  qui  possède  la  force  d'âine  nécessaire  pour  faire 
face  à  la  nouvelle  situation?  (Bravos  et  applaudissements  prolongés.) 

Par  147  voix  contre  114  et  trois  bulletins  blancs,  la  Chambre 
vota  l'ordre  du  jour  du  parti  libéral  jugeant  insuffisantes  les 
déclarations  du  gouvernement  et  blâmant  la  conduite  du 
ministre  de  la  guerre. 

Le  premier  geste  du  roi  fut  de  nommer  le  général  Yanna- 
kitsas  son  aide  de  camp  général.  Puis  il  accepta  la  démission 
de  M.  Zaïmis  et  chargea  de  la  formation  du  nouveau  Cabinet 
M.  St.  Scouloudis,  un  octogénaire,  qui  n'avait  été  qu'une  seule 
fois  ministre  et  pendant  cinq  mois  seulement,  en  1897,  dans 
le  Cabinet  Rhallys  où  il  détenait  le  portefeuille  des  Affaires 
étrangères.  M.  Scouloudis  reprit  ce  portefeuille  et  garda  presque 
tous  les  membres  du  Cabinet  Zaïmis,  y  compris  M.  Gounaris 
et  le  général  Yannakitsas.  Le  seul  nouveau  collègue  dont  il 
s'assura  la  collaboration  fut  M.  Michelidakis,  un  Cretois, 
rival  obstiné  de  M.  Venizélos.  Cet  ensemble  d'actes  consti- 
tuait une  déclaration  de  guerre  à  la  Chambre,  au  parti  libéral 
et  à  M.  Venizélos,  Aussi  fut-il  suivi  d'un  décret  de  dissolu- 
tion. En  un  mois  la  Grèce  avait  atteint  la  dernière  étape  vers- 
l'absolutisme. 

Cette  évolution  fut  présentée  sous  l'aspect  le  plus  anodin 
par  les  royalistes.  Suivant  eux,  la  Constitution  conférait  au 
roi,  sans  aucune  limitation,  le  pouvoir  de  révoquer  ses  minis- 
tres et  de  dissoudre  la  Chambre;  en  conséquence  Constan- 
tin 1er  restait  dans  les  limites  de  la  Constitution  en  changeant 
ses  ministres  et  en  dissolvant  la  Chambre  autant  de  fois  qu'il 
le  jugeait  utile.  En  effet  la  Constitution  grecque  ne  contenait 
pas  de  réserve  sur  l'usage  de  la  faculté  de  révoquer  les  ministres 
et  de  dissoudre  la  Chambre.  Mais  il  en  est  généralement  de 
même  dans  les  autres  pays  parlementaires.  L'usage  corrige  les 
lacunes  des  textes.  Aucun  texte  ne  peut  résoudre  d'avance  tous 
les  conflits  susceptibles  de  s'élever  entre  les  pouvoirs  publics. 
Si  la  faculté  de  changer  les  membres  du  gouvernement  et  de 
dissoudre  le  Parlement  était  illimitée  en  fait,  le  régime  consti- 
tutionnel équivaudrait  à  celui  du  bon  plaisir.   En  dernier 
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ressort,  c'est  le  pays  qui  décide,  c'est-à-dire  que,  lorsque  le 
souTerain  fait  de  ses  prérogatives  un  usage  évidemment  con- 
traire à  l'essence  du  régime,  le  pays  signifie  sa  volonté  au  sou- 
verain par  des  actes  décisifs.  Cela  s'était  ainsi  passé  en  Grèce 
en  1863,  comme  en  France  en  1830.  Il  ne  se  produisit  rien 
de  pareil  à  Athènes  en  novembre  1915  parce  que  le  chef  de  la 
majorité  ne  le  voulut  pas  et  que  les  puissances  protectrices 
ne  l'encouragèrent  pas.  En  novembre,  les  difficultés  pour 
triompher  du  roi  étaient  sensiblement  plus  grandes  qu'en 
octobre.  Le  chef  du  dernier  gouvernement  légal  ne  disposait 
plus  d'aucun  des  éléments  de  la  force  publique  ;  ils  étaient 
tous  entre  les  mains  de  ses  adversaires.  Il  était  donc  logique 
qu'après  s'être  incliné  en  octobre,  il  s'inclinât  encore  en  novem- 
bre. En  politique  les  événements  s'enchaînent  irrésistiblement. 
La  mêm-e  logique  engageait  les  trois  puissances  protectrices 
à  se  fier  aux  protestations  protocolaires  d'amitié  du  roi  et 
de  ses  nouveaux  ministres.  Sous  ce  rapport  M.  ScouloudLs 
fit  bonne  mesure.  Dans  une  note  du  9  novembre  adressée  aux 
puissances  de  l'Entente,  il  leur  donna  «  l'assurance  la  plus 
formelle  de  sa  ferme  résolution  de  continuer  la  neutralité 
avec  le  caractère  de  la  plus  sincère  bienveillance  »  à  leur  égard. 
«Le  nouveau  Cabinet,  ajouta-t-il,  fait  siennes  les  déclarations 
de  M.  Zaïmis  au  sujet  de  l'attitude  du  gouvernement  royal 
vis-à-vis  des  troupes  alliées  à  Salonique.  Il  a  trop  conscience 
des  vrais  intérêts  du  pays  et  de  ce  qu'il  doit  aux  puissances 
protectrices  de  la  Grèce,,  pour  s'écarter  le  moins  du  monde  de 
cette  ligne  de  conduite.  »  En  même  temps  les  confidents  de 
Constanitin  I^  dans  les  capitales  de  l'Entente  disaient  à  qui 
voulait  les  entendre  qu'on  avait  mial  pris  le  roi  jusque4à  et 
tju'il  suffirait  désormais  de  le  débarrasser  de  M.  Venizélos 
pour  que  la  plus  heureuse  harmonie  s'établît  entre  la  Cour 
d'Athènes  et  l'Entente.  C'est  sur  ces  bonnes  paroles  que  le 
corps  expéditioiinaire  franeo^anglais  débarqué  à  Salonique 
depuis  un  mois  s'engagea  en  Macédoine. 

* 

Tristes  furent  les  mois  qui  suivirent.  Tandis  que  notre  corps 
expéditionnaire  s'épuisait  en   vains  elîorts  pour  tendre  la 
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main  aux  Serbes  refoulés  par  des  forces  très  sapérieures,  la 
dictature  royale  s'étendit  sur  toute  la  Grèce.  Les  puissances 
protectrices  n'éleTèrent  aucune  protestation.  Elles  affectaient 
de  déclarer  qu'elles  entendaient  éviter  de  s'imjniscer  dans  les 
affaires  intérieures  grecques.  Constantin  I^  combla  de  coïnj^- 
ments  et  de  marques  de  bienveillance  les  membres  des  gou- 
vernements français  et  anglais  qui  passèrent  à  Athènes. 
Successivement  M.  Dein?=s  Cochin  et  Lord  Kitchener  fm'ent 
l'objet  de  témoignages  d'amitié.  Cependant,  moins  de  quinze 
jours  après  son  arrivée  au  pouvoir,  M.  Scouloudis  annonçait 
l'intention  de  faire  désarmer  et  interner  les  troupes  alliées, 
soit  serbes,  soit  franco-anglaises,  cpii  %nendraient  à  être 
repoussées  sur  le  territoire  grec.  Enhardi  par  des  complai- 
sances inattendues  et  des  confidences  encourageantes  de  per- 
sonnages de  l'Entente  hostiles  à  l'enti-eprise  macédonienne, 
il  prétendit  appliquer  strictement  en  l'espèce  les  règles  ordi- 
naires de  la  neutralité.  11  fallut  des  «  restrictions  commer- 
ciales »  et  une  note  comminatoire  pour  le  rappeler  au  respect 
des  engagements  de  la  Grèce,  et  de  ses  propres  déclarations 
du  9  novembre.  Le  24  novembre,  après  une  discussion  pénible, 
il  accepta  de  laisser  aux  troupes  alliées  la  Uberté  de  leurs 
mouvements  et  l'usage  des  voies  et  moyens  de  transport 
nécessaires.  Mais  l'un  des  membres  de  son  Cabinert  caractérisait 
exactement  cet  accord  en  disant  :  «  Les  choses  se  sont  heureu- 
sement arrangées  grâce  à  la  profondeur  de  vues  de  l'Alle- 
magne, qui  a  bien  voulu  ne  pas  mettre  d'obstacles  à  notre 
neuti-alité  bienveillante  en  faveur  de  l'Entente.  •  En  Grèce, 
les  Alliés  bénéficiaient  non  plus  de  la  bienveiUance  de  la 
Grèce,  mais  de  celle  de  l'Allemagne.  Guillaume  II  conseillait 
la  patience  à  Constanjinvjusqu'au  moment  où  les  armées  des 
deux  beaux-frères  pourraient  tomber  ensemble  sur  les  nôtres. 
Il  n'y  eut  pas  de  campagne  électorale.  M.  Venizélos  invita 
ses  amis  à  ne  pas  poser  leur  candidature  et  les  électeurs  à 
s'abstenir.  D'après  lui,  l'abstention  restait  le  seul  moyen 
pour  le  parti  libéral  de  manifester  sa  force.  Eln  effet,  la 
moitié  des  votants  se  trouvait  sous  les  armes,  3"  compris 
cinquante-trois  députés  venizélistes.  Le  gouvernement  se  mon- 
trait prêt  à  donner  des  permissions  à  ses  partisans  et  à  les 
refuser  à  ses  adversaires.  La  consultation  électorale  se  pré- 
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sentait  comme  une  comédie,  et  les  élus  n'étaient  même  pas 
sûrs  de  pouvoir  siéger  puisque  cela  dépendait  de  l'autorisation 
des  autorités  militaires.  Si  les  libéraux  participaient  au  scrutin, 
le  gouvernement  ne  manquerait  pas  de  soutenir  que  le  peuple 
avait  ratifié  sa  politique.  Il  valait  mieux  laisser  aux  anciens 
partis,  revenus  illégalement  au  pouvoir,  la  responsabilité  des 
événements.  Dans  une  réunion  du  parti  libéral  tenue  chez  lui 
le  21  novembre,  M.  Venizélos  fit  approuver  cette  tactique. 
Puis,  le  même  jour  il  publia  un  manifeste  explicatif  dont  voici 
la  conclusion  : 

Le  gouvernement  veut  jouer  une  comédie  politique  indigne  d'un 
peuple  libre.  C'est  par  dérision  qu'il  donne  à  cette  comédie  le  nom 
de  manifestation  de  la  volonté  nationale. 

A  cette  comédie  politique  qui  a  précisément  pour  objet  de  ne  pas 
laisser  se  manifester  la  volonté  nationale  et  de  donner  à  croire  par  un 
scrutin  faussé  que  le  peuple  approuverait  non  seulement  la  honte  de 
la  non-exécution  d'un  traité  d'alliance  qui  a  permis  à  la  Grèce  d'éten- 
dre ses  frontières  jusqu'au  Nestos,  mais  aussi  l'avilissement  de  notre 
régime  politique  et  l'éloignement  des  amis  naturels  de  la  Grèce  ;  —  à 
cette  comédie  politique,  dis-je,  le  parti  libéral  a  le  devoir  de  ne  pas 
prendre  part,  afin  de  ne  pas  donner  une  apparence  de  légalité  à  ce 
qui  doit  être  dénoncé,  conformément  à  la  réalité  des  choses,  comme  la 
violation  de  la  loi  constitutionnelle  et  de  la  morale. 

Le  parti  libéral,  en  ne  participant  pas  aux  élections,  n'abandonne 
pas  la  politique  et  ne  se  dérobe  pas  à  la  lutte.  Au  contraire,  par  cette 
abstention,  il  continue  à  participer  à  la  politique. 

Il  laisse  au  gouvernement,  auteur  de  cette  situation,  la  responsabilité 
pleine  et  entière  et  de  la  déviatoin  de  notre  régime  politique  et  des 
désastres  auxquels  cette  politique  conduit  la  nation.  En  même  temps, 
notre  parti  essaye  aussi  de  prévenir  d'autres  dangers,  ceux  qui  pour- 
raient résulter  d'une  lutte  intestine,  susceptible  de  devenir  rapidement 
aiguë,  au  milieu  d'une  crise  extérieure. 

Quand  la  crise  extérieure  sera  terminée,  ef  si  les  désastres  que  nous 
prépare  la  politique  du  gouvernement  ne  prennent  pas  des  proportions 
telles  qu'en  soit  ébranlée  notre  foi  dans  l'avenir  de  l'hellénisme,  le  parti 
libéral  sera  prêt  à  entreprendre  la  lutte  où  le  pays  est  poussé  pour  la 
défense  de  ses  libertés  constitutionnelles. 

Quelle  que  puisse  être  l'acuité  de  cette  lutte  future,  elle  sera  conduite 
alors  dans  des  conditions  moins  dangereuses  que  si  elle  se  produisait 
aujourd'hui,  au  milieu  de  la  crise  nationale  la  plus  terrible  que  nous 
ayons  traversée. 

La  restauration  des  libertés  du  peuple  hellène  sera  la  condition 
indispensable  du  salut  de  l'État.  Seule  elle  pourra  le  préserver  du 
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marasme  et  d'une  fin  sans  gloire,  auxquels  le  conduirait  l'établisse- 
ment définitif  du  despotisme  dans  notre  pays. 

Le  19  décembre,  jour  du  scrutin,  200  000  citoyens  seule- 
ment votèrent,  tandis  qu'on  avait  compté  750  000  votants  le 
13  juin.  Cela  faisait  un  peu  moins  du  cinquième  des  élec- 
teurs inscrits.  Et  pourtant  le  gouvernement  avait  déployé  un 
vrai  luxe  de  moyens  de  pression  :  suspension  de  l'inamovibilité 
de  certains  employés,  déplacement  de  fonctionnaires,  distri- 
bution de  terres  aux  musulmans  macédoniens,  menaces  aux 
directeurs  et  rédacteurs  de  journaux  de  l'opposition,  espion- 
nage, attentats  à  la  liberté  de  réunion,  etc.  C'est  cette  Chambre 
ainsi  élue  qui  servit  de  paravent  au  despotisme. 

En  fait,  le  roi  délégua  tous  ses  pouvoirs  à  son  Cabinet  mili- 
taire, présidé  par  le  général  Dousmanis,  dont  les  ministres 
en  titre  devinrent  les  simples  instruments.  Avec  la  collabora- 
tion de  l'attaché  militaire  d'Allemagne,  l'état-major  prépara 
la  coopération  éventuelle  de  l'armée  hellénique  avec  les  Ger- 
mano-Bulgares venant  du  nord.  Les  brochures  germaniques 
furent  distribuées  gratuitement  à  profusion  dans  les  casernes 
où,  par  contre,  la  lecture  des  journaux  libéraux  fut  interdite 
sous  les  peines  les  plus  sévères.  Des  volontaires  recrutés  dans 
le  1«'  régiment  du  corps  d'armée  d'Athènes,  dont  le  diadoque 
était  colonel,  formèrent  une  sorte  de  garde  du  corps  du  roi  et 
d'agence  de  propagande.  L'armée  fut  soustraite  à  ses  devoirs 
militaires  pour  être  employée  à  des  besognes  politiques. 
En  1909,  M.  Venizélos  avait  adopté  la  méthode  précisément 
contraire.  Quoique  appelé  en  Grèce  par  la  Ligue  militaire,  il 
avait  procédé  peu  de  temps  après  à  sa  dissolution  et  rendu 
l'armée  à  son  travail  professionnel.  Il  avait  mis  fm  à  l'anar- 
chie et  prévenu  la  guerre  civile  en  remettant  chacun  à  sa 
place  et  en  substituant  la  démocratie  ordonnée  à  l'oligarchie 
démagogique.  Constantin  I^r  rétablit  le  désordre,  prépara  la 
guerre  civile,  coupa  le  pays  en  deux  à  l'intérieur  et  livra  ses 
frontières  à  l'ennemi  extérieur.  Le  révolutionnaire  crétois 
s'était  conduit  en  homme  d'État  ;  le  roi  se  comporta  en  révo- 
lutionnaire ^ 

1.  Le  Kiryx,  après  la  crise,  au  mois  de  juin,  décrivit  ainsi  la  situation  d'alors  : 

1  On  essayait  d'étrangler  l'âme  nationale  et  de  terroriser  par  la  plus  abjecte 

des  terreurs,  afin  que  ce  peuple  pliât  devant  les  résultats  funestes  de  la  poli- 

1"  Juillet  1917.  14 
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Le  caractère  de  «  la  plus  sincère  bienveillance  »  de  la 
neutralité  promise  par  le  Cabinet  Scouloudis  se  manifesta 
tout  d'abord  par  de  mauvais  procédés  à  l'égard  des  Serbes 
vaincus,  s'efiforçant  d'échapper  à  l'étreinte  germano-bulgare. 
Afin  de  prévenir  les  effets  de  cette  mauvaise  volonté,  das 
navires  de  guerre  de  la  flotte  alliée  débarquèrent,  le  10  jan- 
vier 1916,  quelques  détachements  à  Corfou  et  y  préparèreni 
l'arrivée  des  d^ris  de  l'armée  serbe  réfugiés  sur  les  côtes 
d'Albanie.  Par  une  note  du  même  jour,  les  représentants  des 
puissances  alliées  à  Athènes  informèrent  M.  Scouloudis  de 
cette  mesure  dictée  par  un  «  devoir  de  stricte  humanité  ».  A 
contre-cœur,  M.  Scouloudis  s'inclina  devant  le  fait  accompli. 
Mais  il  prit  sa  revanche  en  concluant  avec  la  Bulgarie  un 


tique  qu'on  appliquait.  Des  armées  entières  d'espions  et  d'intrigants  étaient 
constituées  avec  tous  les  éléments  empressés  à  vendre  toute  conscience.  Dcss 
citoyens,  qui  ne  jouaient  pas  même  un  rôle  dans  la  politique,  étaient  filés  par 
des  agents  à  la  fois  apparents  et  secrets,  sans  même  pouvoir  s'imaginer  quelle 
calomnie  politique  était  ourdie  contre  eux.  Ceux  qui  se  rencontraient  dans  les 
centres  publics  des  deux  villes  n'osaient  même  pas  s'interroger  sur  les  nouvcllf  s 
du  jour,  dans  la  certitude  que  les  inconnus  qui  se  tenaient  auprès  d'eux  étaient 
d'ignobles  mouchards  chargés  d'ourdir  des  calomnies.  Ceux  qui  s'attablaient 
aux  cafés  et  aux  pâtisseries  tournaient  avec  effroi  leurs  regards  autour  d'eux, 
pour  voir  l'honnête  individu  qui  allait  s'asseoir  à  côté  d'eux,  suivre  leur  con- 
versation, et  leur  adresser  la  parole  avec  une  ingénuité  insolente  dans  l'inten- 
tion de  provoquer  une  discussion  et  de  crier  ù  ces  innocents  qu'ils  insultaient 
le  roi  ! 

«  Des  citoyens  très  honorables  étaient  traînés  devant  l'autorité  Judiciaire 
sur  des  plaintes  calomnieuses  ;  ceux  qui  osaient  blâmer  la  conduite  du  gouver- 
nement recevaient  des  lettres  menaçantes  où  on  letn-  déclarait  de  prendre  garde 
à  leur  tête.  Des  automobiles  et  des  voitures  étaient  arrêtées,  et  l'on  deman- 
dait aux  passagers  qui  ils  étaient,  d'où  Us  \'«naient  et  où  ils  allaient^ 
Devant  maintes  maisons  se  tenaient  des  surveillants  secrets,  tenant  une  liste 
de  ceux  qui  entraient  et  qui  sortaient,  suivant,  comme  des  chiens  «  fidèles  »~ 
tout  mouvement  des  habitants.  Des  hommes  de  toute  condition  et  du  caracl 
le  plus  pacifique  étaient  fouillés  pour  port  d'armes,  tandis  que  près  d'eux  {);i.- 
salent  ostensiblement  les  séides  du  gouvcrnenient.  Tout  gibier  de  potence  était 
armé,  tout  individu  à  vendre  était  acheté,  et  tout  homme  sans  conscience  était 
recruté  pour  le  service  de  l'espionnage,  de  la  calomnie  et  de  la  perfidie.  Les 
temps  du  despotisme  turc  ne  connurent  pas  d'organisations  plus  dangereuses. 
Le  Jannissarisme  revivait  sous  une  autre  forme.  » 
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arrangement  -dont  le  journal  hongrois  Az  Est  révéla  plus 
tard  l'existence  en  publiant  la  note  bulgare  suivante  : 

Depuis  la  prise  de  Bitolia  (Monastir)  et  de  Resna,  rarmée  bulgare 
est  arrivée  tout  près  de  la  frontière  'grecque.  Par  suite  de  ee  mouve- 
ment, l'état-major  général  de  Bulgarie  redoute  qu'à  la  frontière,  entre 
les  avant-postes  de  l'armée  bulgare  et  les  postes  de  garde  grecs,  il  se 
produise  facilement  des  collisions. 

Désireux  d'éviter  la  possibilité  de  pareils  incidents,  le  gouvernement 
bulgare  invite  le  gouvernement  grec  à  donner  son  acquiescement  à  la 
création  d'une  zone  neutre  sur  la  frontière  serbo-grecque,  comme  on 
Va  fait  précédemment  sur  la  frontière  gréco-bulgare,  et  à  accepter  que 
le  long  de  la  frontière  grecque  les  troupes  soient  retirées  des  deux 
côtés  à  la  distance  d'une  portée  de  fusil. 


Quelques  semaines  plus  tard,  en  avril,  le  gouvernement 
d'Athènes  refusa  nettement  de  laisser  les  troupes  serbes 
recueillies  à  Corfou,  remises  de  leurs  épreuves  et  équipées  à 
neuf,  rejoindre  par  le  territoire  grec  ou  le  canal  de  Corinthe 
le  corps  expéditionnaire  franco-britannique  de  Macédoine.  Il 
allégua  que  le  passage  des  soldats  serbes  mettrait  en  danger 
la  santé  publique,  arrêterait  la  circulation  des  trains  de 
voyageurs  et  de  marchandises,  violerait  la  neutralité  de  la 
Grèce  et  menacerait  son  indépendance.  Les  deux  premières 
objections  étaient  mal  fondées  en  fait.  La  troisième  n'avait 
qu'une  valeur  apparente.  En  eiïet,  si  la  Grèce  était  neutre 
dans  le  conflit  européen,  elle  était  l'alliée  de  la  Serbie  en  vertu 
du  traité  de  1913.  L'alliance  n'était  pas  détruite  par  le  refus 
de  porter  le  secours  prévu.  Le  Cabinet  de  Belgrade  avait 
soigneusement  évité  de  considérer  ce  refus  comme  une  rupture. 
Il  ne  désespérait  point  de  ramener  la  Grèce  au  sentiment  de 
la  défense  des  intérêts  communs  aux  deux  pays.  Or,  outre 
le  secours  des  150  000  hommes,  le  traité  de  juin  1913  pré- 
voyait les  facilités  de  passage  des  troupes  de  chacun  des  deux 
États  signataires  par  le  territoire  de  l'autre.  Si  les  ministres 
de  Constantin  I®'"  avaient  été  réellement  animés  à  l'égard  des 
Alliés  des  sentiments  exprimés  dans  la  note  du  9  novembre, 
j^s  se  seraient  empressés  de  leur  donner,  à  eux  et  à  la  Serbie, 
le  autorisation  qui  ne  coûtait  rien  à  la  Grèce  et  constituait 
le  faible  compensation  pour  l'inexécution  de  la  clause  de 
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secours.  Quant  à  la  menace  de  l'indépendance  nationale,  elle 
était  chimérique.  Il  était  évident  que  les  troupes  serbes  se 
hâteraient  d'aller  en  Macédoine  sans  s'attarder  dans  la  vieille 
Grèce.  D'ailleurs,  le  passage  par  le  canal  de  Corinthe  excluait 
ce  prétendu  danger. 

La  mauvaise  volonté  de  M.  Scouloudis  se  doublait  de  mau- 
vaise foi.  Celle-ci  éclata  au  mois  de  mai.  Le  23  de  ce  mois, 
ime  colonne  germano-bulgare  se  présenta  devant  le  fort  de 
Rupel  à  l'entrée  du  défilé  de  Démir-Hissar,  et  somma  la  gar- 
nison grecque  de  se  rendre  en  l'avertissant  qu'elle  avait  ordre 
de  pénétrer  en  territoire  hellénique  «  afin  d'occuper  des  posi- 
tions avantageuses  ».  Les  occupants  du  fort  commencèrent 
par  refuser.  Ils  tirèrent  même  vingt-quatre  coups  de  canon 
contre  les  envahisseurs.  Mais  ils  reçurent  dans  la  nuit  l'ordre 
de  se  retirer.  A  la  Chambre,  le  5  juin,  M.  Scouloudis  expliqua 
ainsi  cet  ordre  :  «  Constatant  d'une  part  la  décision  des 
envahisseurs  d'occuper  le  fort,  voyant,  d'autre  part,  que  la 
continuation  d'une  résistance  armée  pourrait  d'un  moment 
à  l'autre  se  transformer  en  conflit  général,  ce  qui  mènerait  à 
une  sortie  de  la  neutralité  qu'il  n'entend  pas  abandonner,  le 
gouvernement  donna  l'ordre  suivant  par  l'intermédiaire  du 
ministère  de  la  guerre  :  «  Premièrement  cesser  toute  résis- 
«  tance,  et  ensuite  déclarer  au  commandant  allemand  que, 
«  devant  l'invasion  générale  de  l'armée  allemande  dans  le  défilé 
«  de  Démir-Hissar,  où  se  trouve  le  fort,  la  garnison  du  fort  est 
«  obligée  de  se  retirer  en  emportant  tout  le  matériel  du 
u  fort.  » 

L'explication  était  plaisante.  Pour  ne  pas  sortir  de  la  neutra- 
lité —  toujours  la  même  excuse  —  le  gouvernement  grec  lais- 
sait les  Bulgares,  ses  ennemis  irréconciliables,  envahir  son 
territoire  et  occuper  un  groupe  d'ouvrages  fortifiés  tout  neufs 
dont  la  construction  avait  coûté  des  sommes  relativement 
considérables.  M.  Scouloudis  déclara  devant  la  Chambre  qu'il 
avait  protesté  «  de  la  façon  la  plus  énergique  »  auprès  de  l'Alle- 
magne et  de  ses  alliés.  Il  se  répandit  encore  en  dénégations 
pompeuses  contre  le  soupçon  d'une  entente  avec  les  Germano- 
Bulgares.  Pourtant  cette  entente  existait.  Elle  fut  prouvée 
par  des  documents  trouvés  plus  tard  dans  les  bureaux  mili- 
taires du  IVe  corps  d'armée  et  publiés  en  fac-similé.  Quoique 
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ce  ne  fût  alors  qu'un  soupçon,  plusieurs  députés  de  cette 
Chambre  introuvable  iwurmurèrent.  Pour  procurer  un  déri- 
vatif à  leur  irritation,  M.  Scouloudis  annonça  que,  le  samedi 
précédent,  3  juin,  jour  de  la  fête  du  roi,  le  général  Sarrail  avait 
proclamé  la  loi  martiale  à  Salonique,  et  que  le  gouvernement 
grec  avait  aussitôt  protesté.  Là-dessus  M.  Stratos  opina  que 
le  bruit  mené  autour  de  l'occupation  du  défilé  de  Rupel  était 
injustifié  et  que  la  proclamation  de  la  loi  martiale  à  Salonique 
était  autrement  grave.  Il  conclut  que  M.  Venizélos  n'avait  eu 
en  vue  que  d'agrandir  la  Bulgarie.  Un  M.  Mitropoulos  s'écria  : 
«  Celui  qui  commet  tant  de  crimes  ne  peut-il  être  poursuivi?  » 
M.  Stratos  demanda  qu'on  mît  un  procureur  en  action.  Voilà 
comment  la  Chambre-croupion  rendit  M.  Venizélos  respon- 
sable de  l'occupation  des  forts  de  Rupel. 

L'opinion  publique  ne  prit  pas  la  chose  avec  autant  de 
désinvolture.  Les  Macédoniens  s'inquiétèrent.  Les  patriotes 
non  aveuglés  par  la  haine  de  Venizélos  et  le  culte  du  roi  sur- 
sautèrent au  spectacle  des  ennemis  de  1912-1913  installés 
dans  les  conquêtes  de  ces  deux  glorieuses  années.  Ils  rappe- 
lèrent à  Constantin  P^  qu'il  avait  alors  mérité  le  nom  de 
Bulgaroctone,  et  reproduisirent  sa  dépèche  du  25  juin  1913 
à  son  ministre  des  Affaires  étrangères  : 

Dépêche  urgente  de  S.  M.  le  Roi  an  Ministère  des  Affaires  étrangères* 

Le  25  juin. 

La  6^  division  rapporte  que  des  soldats  bulgares,  sur  l'ordre  d'un 
officier  de  gendarmerie,  ont  amené  dans  le  préau  de  l'école  bulgare 
le  métropolite  de  Démir-Hissar,  deux  prêtres  et  plus  de  cent  notables 
qu'ils  ont  massacrés.  Le  commandement  de  la  division  a  ordonné 
l'exhumation  des  cada\Tes  et  a  constaté  le  crime.  Les  Bulgares  ont 
en  outre  violé  des  vierges  et  tué  une  jeune  fille  qui  résistait. 

Protestez,  sur  mon  ordre,  auprès  des  représentants  des  puissances 
civilisées  contre  ces  monstres  à  face  humaine.  Protestez  devant  tous 
le  monde  civilisé  et  déclarez  que  je  me  trouverai,  à  regret,  contraint  de 
procéder  à  des  représailles  pour  inspirer  quelque  crainte  ou  quelque 
réflexion  avant  la  perpétration  de  pareils  crimes. 

Les  actes  des  Bulgares  font  pâUr  toutes  les  atrocités  des  invasions 
barbares  dans  le  passé.  Ils  prouvent  que  les  Bulgares  n'ont  plus  le 
droit  d'être  compris  parmi  les  peuples  civilisés. 

CONSTANTIN    B  . 
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Si  Constantin  I^^  se  montrait  entièrement  rassuré  du  côté 
des  gens  qu'il  avait  bannis  trois  ans  aTî|»aravant  du  monde  civi- 
lisé, les  Alliés  n'éprouvaient  pas  les  mêmes  sentiments.  L'aile 
droite  de  leur  corps  expéditionnaire  se  trouvait  menacée  ; 
le  gros  de  l'armée  pouvait  être  attaqué  de  flanc  à  un  moment 
où  il  serait  engagé  dans  une  opération  sérieuse  dans  le  nord- 
ouest.  De  plus,  les  Bulgares  n'étaient  pas  seuls  à  inspirer  des 
appréhensions.  La  connivence  du  Cabinet  Scouloudis  avec 
eux  donnait  à  réfléchir.  Vers  la  fin  de  mai,  le  général  Yanna- 
kitsas  prévenait  ses  troupes  qu'elles  pourraient  être  appelées 
prochainement  à  combattre.  Contre  qui,  puisque  la  Grèce 
s'enfermait  dans  une  stricte  neutralité?  Quelques  jours  plus 
tard,  à  l'issue  de  la  revue  des  troupes  ayant  pris  part  aux 
grandes  manœuvres,  le  roi  prononçait  une  allocution  où  il 
disait  :  «  Les  soldats  doivent  obéir  aux  ordres,  non  aux  sen- 
timents. »  En  outre,  Constantin  I«^  faisait,  sous  prétexte  de 
chasse,  une  excursion  de  six  jours  dans  la  haute  Thessalie, 
dans  le  voisinage  de  la  région  albano-épirote  où  opéraient  les 
troupes  autrichiennes.  Le  ton  des  discours,  la  nature  des  gestes 
et  les  actes  eux-mêmes  nous  invitaient  à  nous  mettre  en  garde. 
Le  12  juin,  des  manifestations  «  populaires  »  contre  la  France 
et  l'Angleterre  se  déroulaient  dans  la  capitale.  Après  avoir 
négligé  l'occasion  d'agir  au  moment  où  un  résultat  décisif 
pouvait  être  obtenu,  la  nécessité  s'imposait  de  prendre  des 
précautions  efficaces  contre  un  danger  imminent.  La  France 
et  l'Angleterre  organisèrent  un  corps  de  débarquement  et  le 
transportèrent,  sous  les  ordres  de  l'amiral  Moreau,  dans  les 
eaux  de  Sa! aminé.  Quoiqu'on  n'ait  pas  encore  divulgué  les 
instructions  adressées  à  l'amiral  et  aux  représentants  de 
l'Entente  à  Athènes,  il  y  a  lieu  de  croire  que  l'intention  des 
puissances  protectrices  était  de  liquider  d'un  coup  l'affaire 
grecque  et  de  rétablir  dans  son  intégralité  le  régime  constitu- 
tionnel avec  des  garanties  matérielles  appropriées.  Malheureu- 
sement, au  dernier  moment,  ces  intentions  se  modifièrent. 
Soit  à  la  suite  d'une  intervention  diplomatique,  soit  parce  que 
Constantin  I®"",  averti  du  coup  qui  le  menaçait,  alla  au-devant 
de  la  soumission,  les  ministres  des  trois  puissances  protec- 
trices se  bornèrent  à  remettre,  le  21  juin,  un  ultimatum  à 
M.  Scouloudis.  A  la  vérité,  ce  documcuit  était  d'une  raideur 


LA    QUESTION    GRECQUE  215 

inusitée.  Après  avoir  signalé  «  les  motifs  nombreux  et  légi- 
times de  suspicion  contre  le  gouvernement  grec  »,  les  agisse- 
iients  des  étrangers  travaillant  à  créer  sur  le  territoire  hellé^ 
lùque  des  organisations  hostiles  contraires  à  la  neutralité 
du  pays  et  tendant  à  compromettre  la  sécurité  des  forces 
militaires  et  navales  des  Alliés  »,  la  connivence  du  Cabinet 
iiellénique  avec  les  Germano-Bulgares  dans  l'affaire  de  Rupel, 
la  violation  de  la  constitution  grecque  et  «  la  collusion  évi- 
dente du  Cabinet  actuel  avec  leurs  ennemis  »,  les  puissances 
protectrices  exigeaient  l'application  immédiate,  sans  discus- 
sion ni  délai,  des  mesures  suivantes  : 

P  Démobilisation  réelle  ei  totale  de  V armée  grecque,  qui 
devra  être  mise,  dans  le  plus  bref  délai,  sur  le  pied  de  paix, 

2°  Remplacement  immédiat  du  ministère  actuel  par  un  Cabi- 
net  d'affaires,  sans  nuance  politique,  et  offrant  toutes  les  garanr 
fies  nécessaires  pour  V application  loyale  de  la  neutralité 
bienveillante  que  la  Grèce  s'est  engagée  à  observer  à  V égard  des 
puissances  alliées,  ainsi  que  pour  la  sincérité  d'une  nouvdle 
onsultation  nationale. 

-3°  Dissolution  immédiate  de  la  Chambre  des  députés  suivie 
de  nouvelles  élections,  dès  V expiration  des  délais  prévus  par  la 
Constitution  et  après  que  la  démobilisation  générale  aura  replacé 
■c  corps  électoral  dans  des  conditions  normales. 

4°  Remplacement,  d'accord  avec  les  puissances,  de  certains 
Jonctionnaires  de  la  police,  dont  l'attitude,  inspirée  par  des 
directions  étrangères,  a  facilité  les  attentats  commis  contre  de 
paisibles  citoyens  ainsi  que  les  insultes  faites  aux  Légations 
alliées  ei  à  leiws  ressortissants. 

Le  roi  se  soumit.  Plusieurs  personnes  initiées  à  ces  négocia- 
tions supposaient,  espéraient,  qu'il  préférerait  l'abdication 
à  l'acceptation  de  conditions  aussi  mortifiantes.  S'il  n'eût  suivi 
ique  les  inspirations  de  son  arnour-propre,  il  eût  en  effet  pro- 
lement  quitté  la  partie  dès  ce  moment.  Mais,  sans  nul 
doute,  il  reçut  de  Guillaume  II  le  conseil  de  courber  la  tête 
et  de  conserver  son  trône  en  attendant  des  temps  meilleurs. 
En  conséquence  il  renvoya  le  docile  M.  Scouloudis  et  chargea 


^oue 
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M.  Zaïmis  de  constituer  un  nouveau  ministère.  Ce  fut  M.  Zaïmis 
qui  signa,  le  23  juin,  l'engagement  d'exécuter  intégralement 
les  demandes  formulées  dans  l'ultimatum  du  21.  Le  29  juin, 
la  démobilisation  générale  fut  décrétée.  Le  31  juillet,  l'armée 
fut  remise  sur  le  pied  de  paix.  De  nombreux  fonctionnaires 
furent  remplacés  ou  déplacés.  Mais  la  Chambre  ne  fut  pas 
dissoute  sous  prétexte  qu'il  était  impossible,  en  raison  des 
circonstances,  de  fixer  en  même  temps,  comme  la  Constitution 
l'exigeait,  la  date  des  électiqns  ;  elle  fut  simplement  ajournée. 
Le  général  Dousmanis  et  M.  Streit,  les  deux  conseillers  occultes 
du  roi,  restèrent  en  fonctions.  Les  journaux  ententophiles 
devinrent  l'objet  de  poursuites  judiciaires  pour  avoir»  diffamé 
et  insulté  le  gouvernement  et  l'armée»  alors  qu'ils  s'étaient 
livrés  à  d'anodines  critiques.  La  personne  même  de  M.  Veni- 
zélos  fut  menacée  ;  il  fut  obligé  de  se  faire  garder  par  de  fidèles 
Cretois.  Mais  cela  ne  l'empêcha  point  de  conduire  avec  énergie 
sa  campagne  électorale  en  vue  de  la  prochaine  grande  consul- 
tation nationale.  La  belle  résistance  de  Verdun,  les  succès 
franco-anglais  sur  la  Somme,  l'offensive  victorieuse  du  général 
Broussilof  en  Galicie  et  en  Bukovine  donnèrent  à  sa  propa- 
gande une  allure  inquiétante  pour  les  royalistes. 


♦  * 


Constantin  l^^  se  résolut  alors  à  un  acte  qui  pèsera  éternel- 
lement sur  sa  mémoire.  Craignant,  malgré  une  propagande 
antivenizéliste  effrénée  et  la  formation  de  ligues  de  réservistes 
qui  mettaient  la  force  au  service  des  agents  électoraux  du 
gouvernement,  que  les  venizélistes  revinssent  en  majorité  à 
la  nouvelle  Chambre,  il  voulut  à  tout  prix  ajourner  les  élec- 
tions à  une  date  indéterminée.  A  cet  eftetil  combina  l'envahis- 
sement par  les  Germano-Bulgares  de  la  Macédoine  orientale 
et  occidentale.  Descendant  le  cours  de  la  Strouma,  les  Bulgares 
occupèrent  tous  les  ports  de  la  vallée  et  les  villes  de  Drama, 
Sérès  et  Cavalla.  Ils  enlevèrent  les  garnisons  qu'ils  firent 
transporter  en  Allemagne  et  s'emparèrent  d'un  matériel  de 
guerre  comprenant  200  canons  des  derniers  modèles,  50  000 
fusils,  de  grands  approvisionnements  de  projectiles,  des  équi- 
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pements  variés,  etc.  Les  troupes  grecques  avaient  reçu  l'ordre 
formel  de  ne  pas  résister  aux  Bulgares  et  de  n'engager  aucune 
action  commune  avec  les  Français.  Celles  qui  ne  voulurent 
point  subir  l'humiliation  de  l'internement  durent  se  réfugier 
par  des  moyens  de  fortune  dans  le  rayon  d'action  du  corps 
expéditionnaire  des  Alliés.  Sur  les  4  500  hommes  et  les  200  offi- 
ciers de  la  garnison  de  Cavalla,  2  200  soldats  et  120  officiers 
environ,  avec  les  colonels  Christodoulou  et  Lélakis,  passèrent 
dans  l'île  de  Thasos  ;  700  hommes  avec  40  officiers  s'embar- 
quèrent pour  le  Pirée;  le  reste,  avec  le  colonel  Hadjopoulos 
commandant  la  6«  diNision,  fut  dirigé  par  les  Bulgares  sur 
Drama.  Dans  les  localités  qu'ils  occupèrent,  les  Bulgares  se 
li\Tèrent  à  des  violences  sauvages  sur  les  habitants  qui, 
depuis  leur  départ  précipité  de  1913,  leur  avaient  été  signalés 
comme  hostiles  ^ 

Cette  fois  la  mesure  était  comble.  Il  s'agissait  non  plus  d'un 
différend  sur  la  Constitution,  mais  d'une  trahison  caractérisée. 
Constantin  P^  s'était  contenté,  comme  garantie  des  envahis- 
seurs, de  l'assurance  des  ministres  d'Allemagne  e't  de  Bulgarie 
à  Athènes  que  la  souveraineté  grecque  serait  respectée,  que 
les  troupes  allemandes  et  bulgares  évacueraient  le  territoire 
hellène  dès  que  les  raisons  militaires  le  permettraient,  et  que 
les  habitants  seraient  indemnisés  pour  tous  les  dommages 
causés.  Un  vigoureux  mouvement  de  protestation  se  produi- 
sit aussitôt.  Le  dimanche  27  août,  une  foule  immense  se  ren- 
dit devant  la  maison  de  M.  Venizélos  pour  acclamer  le  chef 
du  parti  libéral.  M.  Venizélos  harangua  ces  soixante  mille 
citoyens  et  leur  proposa  d'élire  une  délégation  qui  remettrait 
au  roi  une  adresse  pathétique  dont  il  lut  le  texte.  Il  ne  rompait 
pas  avec  le  monarque  ;  il  le  suppliait  seulement  de  revenir  au 
sentiment  de  ses  devoirs.  A  cet  égard,  la  péroraison  de  cette 
adresse  était  significative  :  c  Tu  verras,  Basileu,  par  le  meeting 
d'aujourd'hui  que  le  parti  des  libéraux  n'est  pas  l'ennemi 
de  la  Couronne,  pas  plus  que  de  la  Maison  régnante,  ni  de  Ta 
personne.  Il  n'est  que  le  gardien  respectueux  du  régime  libre, 
et  n'entend  tolérer  aucune  déviation  sur  ce  point.  Mais  c'est 
là  aussi  le  véritable  intérêt  de  la  Couronne.  Seuls  ceux  qui 

1.  Ces  cvénemeuts  se  déroulèrent  depuis  le  20  août  jusqu'aux  premiers  jours 
de  septembre. 
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exploitent  cette  dernière  peuvent  chercher  à  Te  persuader 
du  contraire,  alors  qu'ils  sont  réellement  Tes  pires  ennemis.  » 
Mais  Constantin  I^^  ne  se  souciait  guère  de  recevoir  une  délé- 
gation de  libéraux  ni  de  répondre  à  leur  appel.  Il  fit  annoncer 
qu'il  était  malade  et  que  la  publication  du  décret  portant 
dissolution  de  la  Chambre  et  convocation  des  électeurs  devait 
être  ajournée  quelque  temps  encore.  Pendant  cette  maladie 
vraie  ou  simulée,  les  incidents  se  multiplièrent.  Les  intrigues 
des  agents  germaniques  prirent  de  telles  proportions  et  les 
procédés  des  fonctionnaires  gouvernementaux  furent  si  hos- 
tiles à  l'Entente  que,  le  l^^"  septembre,  une  forte  escadre 
franco-britannique,  sous  les  ordres  de  l'amiral  Dartige  du 
Fqiirnet,  commandant  en  chef  les  forces  alliées  en  Méditer- 
ranée, vint  mouiller  dans  les  eaux  de  Salamine.  Le  2,  les 
ministres  de  France  et  d'Angleterre  réclamèrent  le  contrôle 
des  postes  et  télégraphes  (avec  et  sans  fil),  l'expulsion  des 
agents  ennemis  de  corruption  et  d'espionnage  et  des  sanctions 
contre  les  sujets  hellènes  complices  des  faits  de  corruption  et 
d'espionnage  signalés.  M.  Zaïmis  accepta  purement  et  simple- 
ment. Les  désordres  n'en  allèrent  pas  moins  en  augmentant. 
Les  ligues  de  réservistes  organisèrent  des  protestations  contre 
les  exigences  de  l'Entente.  Le  10  septembre,  une  bande  de 
ving.t-cinq  individus  environ  pénétra  dans  le  jardin  de  la  léga- 
tion de  France  et  tira  des  coups  de  pistolet  en  l'air  en  criant  : 
«Vive  le  roi!  A  bas  la  France!»  M.  Zaïmis  dut  présenter  des 
regrets  à  M.  Guillemin,  en  faire  présenter  au  quai  d'Orsay 
par  M.  Romanos,  promettre  des  sanctions  contre  les  coupables 
et  s'engager  à  fermer  immédiatement  les  différentes  sections 
de  la  Ligue  des  réservistes  tant  à  Athènes  qu'en  province. 
Cependant  l'invasion  bulgare  coupait  en  deux,  matériel- 
lement et  moralement,  l'armée  grecque.  Les  soldats  échappés 
de  la  Macédoine  orientale  et  presque  toute  la  garnison  de 
Salonique  se  constituaient  en  armée  de  la  défense  nationale 
et  se  mettaient  à  la  disposition  du  général  Sarrail  pour  com- 
battre les  Bulgares.  Un  comité  de  défense  nationale,  à  la  tète 
duquel  se  plaçait  le  colonel  Zymbracakis,  adressait  une  pro- 
clamation au  peuple  pour  l'inciter  «  à  cesser  d'obéir  aux  auto- 
rités qui  avaient  trahi  l'honneur  national  »,  et  une  autre  à 
l'armée  pour  l'inciter  à  se  ranger  sous  les  ordres  du  comité. 
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en  vue  de  la  libération  de  la  patrie.  Ces  appels  trouvaient  de 
nombreux  échos.  Furieux  de  ce  qu'il  appelait  une  défection, 
le  roi  reçut  en  audience  solennelle  les  officiers  de  la  5^  division 
(Salonique)qui  avaient  refusé  de  se  solidariser  avec  leurs  cama- 
rades de  la  défense  nationale,  et  leur  adressa  des  félicitations 
emphatiques  :  «  Vous  avez  inscrit  d'une  plmne  de  fer  votre 
nom  dans  les  annales  de  l'histoire...  Vous  avez  fait  montre 
d'une  discipline  de  fer,  d'une  foi  et  d'un  dévouement  à  toute 
épreuve  à  l'égard  de  votre  roi  et  de  votre  chef.  Par  votre 
attitude  vous  avez  stigmatisé  ceux  qui  ont  trahi  leur  serment 
et  parmi  lesquels,  malheureusement,  on  compte  le  com- 
mandant de  votre  division...  Avec  une  telle  armée  et  à  la 
tête  d'hommes  tels  que  vous,  possédant  votre  moral,  vos 
sentiments  et  votre  foi,  je  suis  prêt  à  faire  face  à  n'importe 
quel  ennemi.  »  Comme  les  officiers  félicités  n'avaient  pas 
voulu  combattre  les  Grermano-Bulgares,  ce  «  n'importe  quel 
ennemi  »  visé  par  le  roi  ne  pouvait  être  que  le  corps  exi)édi- 
tionnaire  des  Alliés. 

Malgré  tant  de  fâcheux  indices,  M.  Venizélos  ne  désespérait 
toujours  pas  de  regagner  le  roi  à  la  cause  nationale.  La 
Roumanie  avait  déclaré  la  guerre  à  TAutriche-Hongrie  le 
28  août.  C'était  un  gros  événement  en  Europe.  Mais  c'en  était 
un  particulièrement  important  pour  la  Grèce.  Depuis  plus 
d'un  an,  le  général  Dousmanis  lui-même  disait  que,  lorsque 
la  Roumanie  entrerait  en  guerre,  le  moment  serait  venu  pour 
la  Grèce  d'en  faire  autant.  Sans  doute  il  ne  croyait  pas  que  le 
roi  Ferdinand,  un  Hohenzollern,  se  tournerait  contre  la  Ger- 
manie. Néanmoins  l'opinion  qu'il  exprimait  correspondait  à 
une  nécessité  politique  si  évidente  que  M.  Venizélos  crut 
devoir  tenter  un  suprême  effort.  Il  a  raconté  ses  démarches 
dans  les  termes  suivants  ^  : 

«  Je  fis  savoir  à  M.  Zaïmis  que  si  le  roi,  contrairement  à  ce 
qu'avait  déclaré  son  entourage,  se  refusait  encore  à  marcher 
avec  l'Entente,  il  prouverait  par  cela  même,  aux  yeux  du 
monde  entier,  qu'il  suivait  une  politique  allemande  et  non  une 

1.  Interview  du  13  mars  1917  avec  l'envoyé  spécial  de  l'agence  Havas  à 
Salonique. 
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politique  grecque,  et  j'ajoutais  que  je  considérerais  alors 
comme  mon  devoir  de  me  révolter. 

«  M.  Zaïmis,  se  basant  sur  cette  déclaration  et  en  invoquant 
le  mouvement  d'impatience  et  même  d'effervescence  qui 
commençait  à  se  manifester  dans  l'armée,  obtint  du  roi  d'en- 
gager des  pourparlers  avec  les  nations  de  l'Entente,  en  vue  de 
la  sortie  de  la  neutralité  de  la  Grèce.  Le  roi  l'autorisa  même  à 
se  mettre  en  contact  avec  moi,  pour  me  tenir  au  courant  de 
toutes  les  négociations  en  cours. 

«  Mais,  sur  ces  entrefaites,  le  kaiser  télégraphia  au  roi  pour 
lui  affirmer  qu'avant  un  mois  il  aurait  sûrement  envahi 
toute  la  Roumanie  et  jeté  l'armée  de  Sarrail  à  la  mer.  Il  lui 
demanda,  en  conséquence,  de  résister  pendant  quatre  semaines 
encore  à  la  politique  venizéliste.  Docilement  le  roi  obéit, 
s'inclinant  devant  les  injonctions  de  son  beau-frère,  et,  dix 
jours  après  avoir  semblé  prendre  le  parti  de  marcher  avec  les 
puissances  de  l'Entente,  il  jetait  bas  le  masque  et  revenait  à 
sa  politique  personnelle. 

«  M.  Zaïmis,  comprenant  qu'on  le  bernait,  refusa  de  faire 
le  jeu  du  roi  et  démissionna.  Le  moment  d'agir  avait  alors 
sonné.  Le  pays  avait  vu  clair.  Le  roi  ne  marcherait  jamais. 

«  L'amiral  Coundouriotis,  écœuré  d'une  telle  félonie,  se 
joignit  à  moi  avec  le  général  Danglis,  et  nous  décidâmes  aussi- 
tôt de  lever  l'étendard  de  la  révolte.  » 


* 
*  * 


M.  Zaïmis  donna  sa  démission  le  11  septembre.  Malgré  les 
instances  de  MM.  Gounaris  et  Rhallys,  il  la  maintint,  et  le  roi 
se  trouva  fort  embarrassé  pour  lui  trouver  un  successeur. 
Il  n'osait  pas  rappeler  M.  Gounaris,  son  homme  de  confiance, 
dont  la  nomination  eût  constitué  une  violation  de  l'article  2 
de  l'ultimatum  du  21  juin.  Pourtant  il  lui  fallait  quelqu'i 
qui,  sous  le  voile  de  la  neutralité,  ruinât  la  politique  venizéliste 
au  dedans  et  au  dehors.  Par  l'intermédiaire  de  M.  Streit 
son  ministre  occulte  des  Affaires  étrangères,  il  proposa  toul 
d'abord  le  pouvoir  ainsi  compris  à  M.  Dimitracopoulos.  Après 
avoir  constaté  qu'il  se  trouverait  dans  l'impossibilité  de  vivre 


LA    QUESTION    GRECQUE  221 

par  suite  du  refus  des  ministres  de  l'Entente  de  renoncer  à 
l'exécution  des  conditions  de  l'ultimatum  du  21  juin,M.Dimi- 
tracopoulos  résigna  son  mandat.  Plusieurs  jours  se  passèrent 
en  nouvelles  démarches.  Enfin,  le  16  septembre,  M.  Nicolas 
Calogéropoulos,  ancien  collaborateur  de  M.  Georges  Théotokis, 
et  membre  en  vue  de  la  coterie  aristocratique  germano- 
phile, forma  un  ministère  composé  d'hommes  de  second 
plan,  antivenizélistes  notoires.  Ses  sentiments  personnels 
étaient  bien  connus.  En  juin  1915,  on  lui  avait  entendu 
dire  publiquement,  en  parlant  du  chef   du   parti   libéral  : 

Il  faut  saigner  ce  traître.  » 

Ce  Cabinet  constituait  une  provocation  à  l'Entente.  Les 
ministres  des  puissances  protectrices  s'abstinrent  d'entrer 
en  relations  avec  lui.  Interrogé  à  ce  sujet,  M.  Calogéropoulos 
répondit  :  «  Suivant  les  usages  protocolaires,  aussitôt  après 
la  constitution  du  Cabinet,  les  représentants  étrangers  rendent 
visite  au  président  du  Conseil.  Si  cela  se  fait,  en  gens  bien 
élevés,  nous  rendrons  immédiatement  cette  visite.  »  La  visite 
attendue  ne  vint  pas.  Alors  le  président  du  Conseil  publia  le 
communiqué  suivant  :  «  Les  déclarations  faites  par  le  prési- 
dent du  Conseil  et  suivant  lesquelles  le  gouvernement  actuel 
n'est  pas  un  Cabinet  de  service,  mais  a  un  caractère  politique, 
doivent  être  entendues  dans  le  sens  suivant  :  le  ministère, 
constitué  par  des  personnes  appartenant  au  Parlement, 
assume  vis-à-vis  du  pays  toute  la  responsabilité  de  ses  actes, 
en  acceptant  bien  entendu  la  note  des  puissances  du  8-21  juin 
dans  le  même  esprit  que  le  Cabinet  Zaïmis.  »  Malgré  cette 
confirmation  expresse  de  l'ultimatum  du  21  juin,  les  ministres 
de  l'Entente  persistèrent  dans  leur  abstention.  La  tension 
des  esprits  parvint  à  son  comble.  De  toutes  les  grandes  îles  de 
l'archipel  arrivèrent  des  manifestes,  votés  par  de  grandes 
assemblées,  invitant  Constantin  I^r  à  rappeler  sans  retard 
M.  Venizélos  et  le  menaçant,  en  cas  de  refus,  d'instituer  un 
gouvernement  révolutionnaire.  Ces  démonstrations  n'ébran- 
lèrent pas  le  monarque.  Elles  le  rendirent  seulement  plus 
insolent. 

Le  20  septembre,  devant  les  casernes  d'infanterie  d'Athènes, 
en  présence  de  5  000  soldats  réunis  pour  la  cérémonie  de  la 
prestation  du  serment  des  recrues,  il  prononça  une  allocution 
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inspirée  du  plus  pur  absolutisme.  Il  déclara  aux  jeunes  soldats 
qu'ils  étaient  désormais  «  soldats  du  roi  »,  qu'ils  devaient  un 
dévouement  aveugle  «  à  la  volonté  du  roi  »,  et  il  leur  défendit 
de  répondre  aux  suggestions  destinées  à  les  égarer  :  «  N'écoutez 
pas,  s'écria-t-il,  les  conseils  des  marchands  de  patriotisme, 
car,  pour  eux,  le  patriotisme  n'est  plus  qu'un  écran  derrière 
lequel  ils  s'abritent  pour  commettre  des  crimes.  »  C'était  le 
langage  même  de  Guillaume  II  :  «  Voluntas  régis  suprema  lex 
esto.   » 

Le  lendemain,  la  Patris,  organe  de  M.  Veniztlos,  qualifia 
cette  allocution  de  contraire  aux  principes  fondamentaux  de 
la  Constitution,  dépassant  les  pires  conceptions  absolutistes. 
M.  Venizdos  lui-même  déclara  publiquement  que  la  nation 
devait  prendre  immédiatement  en  mains  la  défense  de  ses 
propres  intérêts.  Le  22,  le  colonel  Zymbracakis  passa  en 
revue,  sur  le  Champ  de  Mars  de  Salonique,  les  contingents  de 
volontaires  macédoniens  prêts  à  rejoindre  l'armée  Sarrail.  Le 
même  jour,  M.  Calog  ropoulos  décida  d'intenter  des  poursuites 
judiciaires  contre  tous  les  officiers,  sous-officiers  et  soldats 
«  ayant  adhéré  au  mouvement  révolutionnaire  ».  Le  24,  le 
congrès  des  colonies  helléniques  réuni  à  Paris  prononça  la 
déchéance  du  roi  Constantin.  Le  25,  à  quatre  heures  et  demie 
du  matin, M.  Venizélos,  accompagné  de  l'amiral  Couiidouriotis, 
commandant  en  chef  de  la  marine  grecque,  et  d'un  groupe 
d'amis,  s'embarqua  à  Phalère  pour  la  Crète.  Reçu  avec  enthou- 
siasme à  la  Canée  par  la  population  et  les  troupes,  il  lança,  le 
27,  une  proclamation  au  peuple  grec.  Après  avoir  décrit  les 
désordres  résultant  de  la  funeste  politique  du  roi.iiepuis  un 
an  et  demi,  il  concluait  : 

Ce  n'est  pas  le  moment  maintenant  de  chercher  les  responsables 
pour  les  malheurs  accumulés.  Ce  qui  s'impose,  c'est  de  tâcher,  tandis 
qu'il  en  est  encore  temps,  de  sauver  ce  qui  peut  être  sauvé.  Le  moyen 
le  plus  sûr  de  chercher  le  salut  serait  certes  de  rétablir  l'unité  natio- 
nale rompue,  afin  que  cette  œuvre  soit  entreprise  avec  la  coopération 
de  toutes  les  forces  nationales. 

Mais  il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  susceptible  de  refaire  cette  unité 
nationale  brisée.  C'est  de  revenir  sans  retard  à  la  politique  que  dicte 
la  conscience  nationale  ;  c'est  de  chercher,  aux  côtés  de  nos  alliés  | 
serbes  et  des  grandes  puissances  qui  luttent  avec  eux,  dont  trois  sont  î 
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les  puissances  garantes  de  notre  indépendance,  à  débarrasser  notre 
territoire  de  l'invasion  de  l'ennemi  abhorré  ;  cest  de  coopéi-er  avec 
ces  puissances  afin  que,  non  seulement  l'Europe  soit  définitivement 
déli\Tée  du  danger  de  l'hégémonie  allemande,  mais  aussi  les  Balkans 
des  prétentions  bulgares  à  la  suprématie. 

Nous  nous  estimerons  heureux  si  le  roi  se  décide,  fût-ce  en  ce 
moment  suprême,  à  se  mettre  à  la  tête  des  forces  nationales  afin  que, 
dans  une  union  inébranlable,  nous  poursuivions  l'application  de  cette 
politique  nationale.  Mais  si  cela  ne  peut  être  obtenu,  il  ne  reste 
plus  qu'une  seule  voie  de  salut  :  l'action  isolée  de  cette  partie  de  la 
nation  qui  croit  que  si  nous  ne  coopérons  pas  avec  nos  alliés  natu- 
rels à  rœu\Te  de  la  recréation  de  l'Orient,  qui  résultera  de  la  grande 
guerre  européenne,  le  g>uvernement  et  la  nation  hellénique  s'ache- 
mineront vers  la  ruine. 

Pour  cette  raison,  assumant  par  devoir,  mais  aussi  avec  enthou- 
siasme, le  mandat  que  le  peuple  nous  a  confié,  nous  adressons  un  appel 
à  l'hellénisme  entier  et  lui  demandons  son  concours  dans  l'œuNTe  que 
nous  entreprenons.  Puisque  le  giuvernement  a  trahi  ses  devoirs,  c'est 
à  la  nation  qu'incombe  de  tenter  la  réalisation  de  l'ceu^Te  qui  s'impose 
à  lui.  Nous  invoquons  le  concours  de  toute  force  nationale  qui  sent 
qu'une  tolérance  plus  longue  des  désastres  et  des  humiliations  qu'a 
suscités  la  politique  appliquée,  équivaudrait  à  la  mort  nationale. 

Nous  entreprenons  cette  lutte  dans  la  pleine  conviction  que  la 
nation,  appelée  en  l'absence  de  l'État  à  une  levée  en  masse,  réalisera 
de  nouveau  le  miracle  qui  est  nécessaire  pour  ramener  la  nation  dans 
la  voie  dont  elle  s'est  écartée  depuis  un  an  et  demi. 

Immédiatement  les  adhésions  affluèrent.  Dans  toutes  les 
grandes  îles  de  l'Archipel,  les  autorités  royalistes  furent  dépo- 
sées et  remplacées  par  des  venizélistes.  D'Athènes  même, 
quantité  d'officiers,  suivis  de  sous-officiers  et  de  soldats, 
s'embarquèrent  pour  Salonique.  Le  comité  de  défense  natio- 
nale se  mit  à  l'entière  disposition  du  gouvernement  provisoire 
en  voie  de  formation.  Le  bureau  permanent  (de  Paris)  du 
Congrès  des  colonies  helléniques  adressa  un  télégramme 
d'adhésion  à  M.  Venizélos  en  promettant  de  le  suivre  «  dans 
la  voie  de  l'honneur  et  de  la  gloire  )>  où  il  engageait  là  race  hel- 
lène. De  la  Canée,  MM.  Veniz  los  et  Coui.douriotis  envoyèrent 
à  M.  Briand,  président  du  Conseil  et  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  France,  une  dépêche  le  félicitant  des  récents 
succès  des  troupes  françaises  sur  la  Somme  et  contenant 
des  souhaits  chaleureux  pour  le  succès  final  des  Alliés. 
C'était  le  premier  contact  du  gouvernement  provisoire  avec 
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un  gouvernement  étranger.  M.  Briand  fit  remercier  les  deux 
signataires  par  le  consul  de  France  à  la  Canée. 

Le  miracle  dont  la  vision  guidait  M.  Venizélos  sur  les  eaux 
de  l'Archipel  s'accomplit  en  ce  moment.  La  nouvelle  Grèce, 
devenue  la  gardienne  du  feu  sacré  de  la  Patrie,  reconquiert 
pacifiquement  l'ancienne,  et  l'Hellade  se  reprend  à  croire 
en  ses  destinées. 

(La  fin  prochainement.) 

AUGUSTE    GAUVAIN 


L'administrateur-gérant  :  a.  bachelier. 
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MÉMOIRES  AUTOBIOGRAPHIQUES 


VI  (Suite) 

Souvent,  grand'mère  sui'venait  au  cours  de  ces  entretiens  ; 
elle  s'asseyait  dans  un  coin  où  elle  demeurait  silencieuse,  invi- 
sible et  tout  à  coup,  demandait  d'une  voix  qui  m'étreignait 
doucement  : 

—  Te  rappelles- tu,  père,  le  beau  pèlerinage  que  nous  avons 
fait  ensemble  à  Mourome?  En  quelle  année  était-ce? 

Après  un  instant  de  réflexion,  grand-père  répondait  avec 
beaucoup  de  détails  : 

—  Je  ne  sais  plus  au  juste  la  date,  mais  c'était  avant  le  cho- 
léra, l'année  où  l'on  traquait  les  «  olontchane  »  dans  la  forêt... 

—  C'est  vrai  !  Nous  en  avions  encore  peur  ! 

—  Tu  vois  ! 

Je  demandais  qui  étaient  ces  «  olontchane  »  et  pourquoi  ils 
erraient  dans  la  forêt  ;  grand-père  sans  enthousiasme  me  don- 
nait l'explication  : 

—  C'étaient  tout  simplement  des  paysans  qui  s'étaient 
enfuis  des  usines  et  des  champs,  des  paysans  appartenant  à  la 
couronne. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juin  et  du  1"  juillet  1917. 
15  Juillet  1917.  l 
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—  Et  comment  est-ce  qu'on  les  traquait? 

—  Comment?  Mais  on  faisait  comme  les  enfants  quand  ils 
jouent  :  les  uns  se  sauvent  et  se  cachent  ;  les  autres  pourchas- 
sent et  cherchent  les  premiers.  Quand  on  attrapait  un  de  ces 
malheureux,  on  le  fustigeait,  on  lui  donnait  des  coups  de  bâton, 
on  lui  déchirait  les  narines  et  on  le  marquait  au  front,  pour 
bien  montrer  qu'il  avait  été  châtié. 

—  Pourquoi? 

—  Qui  sait  !  Ces  affaires-là  sont  très  compliquées  et  on  n'a 
jamais  pu  comprendre  qui  était  le  coupable  :  de  celui  qui  se 
sauvait  ou  de  celui  qui  lui  donnait  la  chasse. 

—  Te  rappelles-tu,  père,  —  reprenait  grand'mère,  — 
qu'après  le  grand  incendie... 

Mon  aïeul  qui  aimait  la  précision,  -l'interrompit  sévère- 
ment : 

—  Quel  grand  incendie? 

Mes  grands-parents  m'oubliaient  en  retournant  dans  le  passé. 
Ils  parlaient  à  mi-voix,  leurs  phrases  se  succédaient  avec  une 
telle  harmonie  qu'ils  semblaient  chanter  une  chanson,  la 
mélancolique  chanson  des  maladies,  des  incendies,  des  rixes, 
des  morts, subites  et  des  adroites  friponneries,  des  seigneurs 
méchants  et  des  mendiants  estropiés. 

—  Que  de  choses 'nous  avons  vues  î  —  murmurait  tout  bas 
grand-père. 

—  Avons-nous  mal  vécu?  —  disait  sa  femme.  —  Rappelle- 
toi  le  beau  printemps  qui  a  suivi  la  naissance  de  Varioucha  ! 

—  C'était  en  1848,  en  pleine  campagne  de  Hongrie  ;  le  len- 
demain du  baptême,  le  parrain  Tikhon  a  dû  partir  pour  la 
guerre... 

—  Et  il  n'est  jamais  revenu,  —  soupirait  grand^mère. 

—  Non,  il  n'est  jamais  revenu  !  El  c'est  à  dater  de  ce  tem.ps 
que  la  bénédiction  de  Dieu  s'est  étendue  sur  notre  maison 
comme  l'eau  sur  un  désert.  Ah  !  Varioucha... 

—  Tais-toi  donc,  père  ! 

Il  se  fâchait  et  fronçait  les  sourcils.    , 

—  Pourquoi   me  tairais-je?  Nos  enfants  onl   mal  tourné,  . 
de  quelque  côté  qu'on  les  regarde.  Où  donc  a  été  notre  force, 
notre  sève? 

Il  gkqjissait  et  courait  dans  la  pièce  comme  un  chat  échaudé^ 
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invectivant  contre  sesfils  et  faenaçant  grand'mère  de  son  petit 
poing  décharné. 

—  Et  tu  as  toujours  soutenu  ces  voleurs  et  tu  les  as  gâtés. 
Oui,  toi,  sorcière  que  tu  es  ! 

Son  émotion  et  son  amertume  le  faisaient  larmoyer  ;  en 
arrêt  devant  le  coin  où  les  images  saintes  brillaient,  il  frappait 
à  grands  coups  de  poing  sa  poitrine  maigre  et  sonore  en  invo- 
quant : 

—  Seigneui'  !  Suis-je  plus  criminel  que  les  autres?  Pourquoi 
me  châties-Tu  pareillement? 

11  était  alors  tout  tremblant  et  ses  yeux  mouillés  de  larmes 
luisaient  de  colèr*>.et  d'humiliation. 

Assise  dans  l'obscurité,  grand'mère  se  signait  sans  mot  dire  ; 
ensuite,  elle  s'approchait  de  lui  avec  précaution  et  le  consolait  : 

— ■  Voyons,  à  quoi  bon  faflliger  ainsi  ?  Dieu  sait  cequ'Il  fait. 
Les  autres  gens  ont-ils  des  enfants  meilleurs  que  les  nôtres? 
C'est  partout  la  même  chose,  père  :  des  querelles,  de  la  dis- 
corde, des  coups.  Tous  les  péchés  des  parents  s'effacent  dans 
leurs  larmes  :  tu  n'es  pas  le  seul... 

Parfois,  il  se  tranquillisait  et  sans  répondre  s'étendait  sm' 
son  lit,  tandis  que  grand'mère  et  moi.  nous  montions  sur  la 
pointe  du  pied  jusqu'à  notre  galetas. 

Mais  une  fois,  comme  elle  s'approchait  de  lui  avec  une 
parole  amicale  sur  les  lèvres,  il  fit  brusquement  un  demi-tour, 
et,  de  toutes  ses  forces,  lui  asséna  en  plein  \isage  un  formidable 
coup  de  poing.  Grand'mère  recula,  chancela,  porta  la  main  à 
sa  bouche,  puis,  se  redressant,  elle  dit  simplement  d'une  voix 
paisible  : 

—  Que  tues  bète  !... 

Et  elle  cracha  du  sang  aux  pieds  de  grand-père  qui,  par  deux 
fois,  encore  glapit,  en  levant  les  deux  t>ras  : 

—  File  !  File  1  ou  je  te  tue  ! 

— .Que  tu  e^  bète  !  —  répéta-t-elle  de  nouveau  en  tirant  le 
loquet  ;  grand-père  s'élança  à  sa  poursuite,  mais,  sans  se  hâter, 
elle  franchit  le  seuil  et  lui  ferma  la  porte  au  nez. 

—  Vieille  coquine  !  —  siffla  le  vieillard,  pourpre  comme  un 
charbon  incandescent,  et  il  se  retenait  au  montant  de  la  porte 
qu'il  égratignait  de  l'ongle. 

J'étais  assis  sur  le  poêle,  plus  mort  que  vif.  n'en  pouvant 
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croire  mes  yeux.  Pour  la  première  fois  grand-père  avait  battu 
sa  femme  devant  moi  ;  c'était  horrible,  c'était  infâme  et  cette 
constatation  me  bouleversa.  Je  ne  pouvais  me  résigner  à 
accepter  ce  fait  qui  m'accablait.  L'aïeul  était  toujours  là, 
agrippé  au  montant  de  la  porte  ;  mais  il  se  recroquevillait  et 
devenait  grisâtre,  comme  si  une  invisible  main  l'eût  recouvert 
de  cendres.  Tout  à  coup  il  revint  au  milieu  de  la  pièce  et  se  mit 
à  genoux,  mais  il  faiblit  et  tomba  en  avant  ;  sa  main  toucha  le 
plancher.  Il  se  redressa  immédiatement,  et  tout  eu  se  frappant 
la  poitrine,  il  murmura  :  . 

—  Seigneur... 

Je  glissai  sur  les  tièdes  carreaux  de  faïence  comme  sur  de  la 
glace  et  m'enfuis  à  toutes  jambes.  En  haut,  grand'mère  allait 
et  venait  dans  notre  chambre  et  se  gargarisait. 

—  As-tu  mal? 

Elle  alla  cracher  dans  un  seau  de  toilette  et  répondit  tran- 
quillement : 

—  Non,  pas  trop  ;  il  ne  m'a  pas  cassé  de  dents;  la  lèvre 
seule  est  fendue...  • 

—  Pourquoi  a-t-il  fait  cela? 

Après  avoir  regardé  dans  la  rue,  elle  exphqua  : 

—  Il  s'ennuie,  il  est  vieux,  il  n'a  que  des  désagréments... 
Va  te  coucher,  mon' petit,  et  ne  pense  plus  à  ces  choses. 

Je  lui  posai  encore  une  question  ;  mais  elle  cria  avec  une 
sévérité  inaccoutumée  : 

—  Je  t'ai  dit  de  te  coucher  I  Que  tu  es  désobéissant  !... 
Elle  s'assit  à  la  fenêtre,  se  suçant  la  lèvre  et  crachant  de 

temps  à  autre  dans  son  mouchoir.  Je  la  contemplai  tout  en  me 
déshabillant  :  au-dessus  de  sa  tête  noire,  dans  le  bleu  rectangle 
de  la  fenêtre,  les  étoiles  scintillaient.  La  rue  était  paisible  et 
notre  chambre  plongée  dans  l'obscurité. 

Lorsque  je  fus  au  Ut,  grand'mère  s'approcha  de  moi  et  après 
m'avoir  caressé  doucement  elle  m'exhorta  : 

—  Dors,  je  vais  redescendre  près  de  lui...  Ne  t'inquiète 
pas  à  mon  sujet  ;  j'ai  eu  tort,  moi  aussi...  Dors  bien  ! 

Elle  m'embrassa  et  sortit.  Une  indicible  tristesse  m'envahit  ; 
je  sautai  à  bas  du  large  lit  moelleux  et  chaud  et  m'en  allai  à  la 
fenêtre  d'où  je  contemplai  la  rue  déserte.  J'étais  comme  pétrifié 
par  une  angoisse  insupportable. 
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vu 


Je  compris  très  vite  que  le  Dieu  de  grand-père  n'était  pas  le 
même  que  celui  de  grand'mère  ;  impossible  de  s'y  tromper  :  la 
différence  était  flagrant^. 

Le  matin,  quand  grand'mère  se  réveillait,  elle  s'asseyait  sur 
son  lit  et  commençait  par  peigner,  en  maugréant,  ses  étonnants 
cheveux. 

La  chose  faite,  tant  bien  que  mal,  elle  les  nattait  en  grosses 
tresses,  se  débarbouillait  à  la  hâte,  en  s'ébrouant  avec  rage  ; 
et  sans  avoir  effacé  de  son  grand  visage  fripé  par  le  sommeil 
l'irritation  qui  y  était  peinte,  se  tournait  vers  les  icônes.  C'est 
alors  que  commençait  la  véritable  ablution  matinale  qui  la 
rafraîchissait  tout  à  coup  et  tout  entière. 

Grand'mère  redressait  son  dos  voûté,  r^etait  sa  tête  en 
arrière,  regardait  avec  affection  la  figure  ronde  de  Notre 
Dame  de  Kazann.  pais,  se  signait  à  grands  gestes,  murmurait 
avec  ardeur  : 

—  Glorieuse  Vierge,  Sainte  Mère,  accorde-nous  Ta  grâce 
pour  le  jour  qui  vient  ! 

Elle  se  prosternait  jusqu'à  terre  et  se  relevait  lentement; 
ensuite  elle  reprenait  avec  un  attendrissement  toujours  crois- 
sant : 

—  Source  de  joie.  Beauté  si  pure,  pommier  en  fleur... 
Presque  chaque  jour,  elle  trouvait  de  nouveaux  termes  de 

louange,  aussi  j'écoutais  sa  prière  avec  une  attention  soutenue  : 

—  Mon  petit  cœur  céleste  et  pur  !  Ma  défense  et  mon  sou- 
tien !  petit  soleil  d'or.  Mère  de  Dieu,  préserve-nous  de  la  ten- 
tation mauvaise,  ne  me  laisse  offenser  personne  et  ne  permets 
à  personne  de  m'offenser  inutilement  ! 

Ses  yeux  noirs  souriaient  ;  elle  semblait  rajeunie  ;  d'une  main 
pesante,  elle  se  signait  encore,  mais  plus  lentement  : 

—  Seigneur  Jésus,  Fils  de  Dieu,  sois  miséricordieux  envers 
la  pécheresse  que  je  suis  ;  je  T'en  supphe  au  nom  de  ta  mère... 

Sa  prière  était  toujours  une  action  de  grâces,  un  dithy- 
rambe sincère. 
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:  Le  matin,  mon  aïeule  ne  priait  pas  longtemps  :  il  fallait 
chauffer  le  samovar,  car  nous  n'avions  plus  de  servante  ;  et  si  le 
thé  n'était  pas  prêt  à  l'heure  fixée,  grand-père  récriminait 
rageusement. 

Parfois,  il  se  réveillait  avant  sa  femme,  et  montant  au  gre- 
nier, il  la  trouvait  en  train  de  prier.  Il  écoutait  un  moment 
les  oraisons,  se^  lèvres  minces  grimaçaient  dédaigneusement, 
et  au  cours  du  déjeuner,  il  l'attrapait  : 

—  Combien  de  fois  t'ai-je  appris  à  prier,  vieille  sotte  !  Et  tu 
continues  quand  même  à  réciter  des  âneries  de  ton  invention  ! 
Je  ne  sais  vraiment  comment  le  Seigneur  peut  encore  te  sup- 
porter ! 

—  Il  comprendra  î  —  répliquait  grand'mère  avec  assu- 
rance. —  On  peut  dire  à  Dieu  tout  ce  qu'on  veut.  Il  com- 
prend toujours... 

—  Ah  !  maudite  bourrique  !   • 

Le  Dieu  de  grand'mère  était  toute  la  journée  avec  elle  ; 
même  aux  anim^^xx  elle  parlait  de  Lui.  Je  sentais  que  les  gens, 
les  chiens,  les  oiseaux,  les  abeilles,  les  plantes,  tout  obéissait 
avec  soumission  et  sans  effort  à  ce  souverain  omnipotent  qui 
était  également  bon  pour  n'importe  laquelle  de  ses  créatures. 

Un  jour,  le  chat  de  la  cabaretière,  une  bête  rusée,  gour- 
mande, sournoise  et  fort  populaire  parmi  les  habitants  de  la 
cour,  apporta  du  jardin  un  petit  étourneau.  Grand'mère  prit 
l'oiseau  et  se  mit  à  gourmander  le  matou  aux  prunelles 
dorées  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  peur  de  Dieu,  vilain  malfaiteur? 

La  cabaretière  et  le  portier  en  entendant  ces  paroles,  se 
mirent  à  rire,  mais  grand'mère  les  apostropha  avec  colère  : 

—  Vous  croyez  peut-être  que  les  animaux  ne  savent  pas  ce 
que  c'est  que  Dieu?  Toutes  les  créatures  Le  connaissent  et  Le' 
comprennent,  aussi  bien  que  vous,  gens  sans  cœur... 

Quand  elle  attelait  Charap  qui  engraissait  et  s'ennuyait,  elle 
ne  manquait  pas  de  converser  avec  lui. 

—  Pourquoi  as-tu  l'air  si  triste,  serviteur  de  Dieu?  Tu 
vieilhs,  n'est-ce  pas? 

Le  cheval  soupirait  et  hochait  la  tête. 

Et  pourtant  grand'mère  ne  prononçait  pas  aussi  souvent 
que  grand-père  le  nom  du  Seigneur.  Son  Dieu  à  elle  m'était 


MA    VIE    d'enfant  231 

accessible  et  ne  m'effrayait  pas,  mais  on  ne  pouvait  Lui  men- 
tir, car  c'était  une  honte.  Il  m'inspirait  une  sorte  de  pudeur 
invincible  et  je  ne  mentais  jamais  à  grand'mère.  Pas  plus  à  elle 
qu'à  ce  bon  Dieu  d'ailleurs,  je  n'avais  en\àe  de  rien  cacher. 

Certain  joiu-,  la  cabaretière  s'étant  querellée  avec  grand- 
père,  injuria  du  même  coup  grand'mère  qui  n'avait  pas  pris 
part  à  la  dispute,  la  couNTit  d'invectives  et  lui  lança  même  une 
carotte. 

—  Ma  chère,  vous  êtes  une  sotte  !  —  lui  répliqua  fort  tran- 
quillement mon  aïeule, 

^lais  j'étais  très  vexé  de  l'attitude  de  la  cabaretière  et  je 
résolus  de  tirer  vengeance  de  cette  détestable  commère. 

Longtemps,  je  me  creusai  la  tète  pour  décou^Tir  ce  qui  bles- 
serait le  plus  douloureusement  cette  grosse  femme  aux  che- 
veux roux,  au  double  menton  et  dont  on  ne  voyait  pas  les  yeux. 

Ayant  observé  toutes  les  phases  des  querelles  intestines 
qui  éclataient  entre  nos  locataires,  je  savais  que  lorsqu'ils 
^-oulaient  se  li\Ter  à  des  représailles,  ils  coupaient  la  queue 
des  chats,  empoisonnaient  les  chiens,  tuaient  les  poules  et  les 
coqs  ;  ou  bien  se  glissaient  la  nuit  dans  la  cave  de  l'ennemi,  ver- 
saient du  pétrole  dans  les  cuves  où  l'on  conservait  la  choucroute 
et  les  concombres,  ou  bien  encore  ouvraient  les  robinets  des 
tonnelets  de  kwass.  }.iaisrien  de  tout  cela  ne  me  convenait;  je 
voulais  quelque  chose  de  plus  saisissant,  de  plus  terrible. 

Et  voici  ce  que  j'inventai  :  je  guettai  le  moment  où  la  caba- 
retière descendit  dans  sa  ca\ne  ;  j'abaissai  la  trappe  sur  elle,  la 
fermai  à  double  tour,  et  après  avoir  dansé  sur  la  porte  hori- 
zontale la  danse  du  scalp,  je  lançai  la  clef  sur  le  toit  ;  puis  je 
m'enfuis  à  toutes  jambes  à  la  cuisine^,  où  grand'mère  prépam.it 
le  repas.  Elle  ne  comprit  pas  immédiatement  la  cause  de  m.on 
enthousiasme  ;  mais,  quand  je  lui  eus  tout  expliqué,  elle  me 
gratifia  de  quelques  claques  vigoureuses  et  me  traînant  vers 
le  heu  de  mon  forfait,  m'envoya  sur  le  toit  à  la  recherche  de  la 
clef.  Étonné  d'un  tel  dénouement,  je  lui  tendis  la  clef  sans  mot 
dirci  et  me  sauvai  dans  un  coin  d'où  je  pus  la  voir  remettre  en 
Hberté  la  captiv^î.  Les  deux  femmes  tra\-ersèrent  ensuite  la 
cour  en  riant  ensemble  comme  de  bonnes  amies  : 

—  Tu  verras  ! 

La  cabaretière  brandit  son  poing  bouffi  ;  mais  son  xisage 
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aux  yeux  noyés  souriait.  Grand'mère  m'ayant  saisi  au  collet 
me  fit  rentrer  à  la  cuisine  où  elle  m'interrogea  : 

—  Pourquoi  as- tu  tourné  la  clef? 

—  Elle  t'avait  lancé  une  carotte... 

—  Ah  !  Et  c'est  à  cause  de  moi  que  tu  l'as  enfermée  t 
Vraiment?  Ah  !  petit  dogue,  je  vais  te  jeter  sous  le  poêle,, 
en  compagnie  des  souris  et  tu  reviendras  à  la  raison.  Le  beau 
défenseur  que  j'ai  là  !  Voyez- vous  cet  enflé  !  Je  raconterai  la 
chose  à  grand-père  qui  te  corrigera  comme  tu  le  mérites  l 
Allez,  file  au  grenier  ;  va  apprendre  tes  leçons  ! 

De  toute  la  journée,  elle  ne  me  parla  pas  ;  mais,  le  soir, 
avant  de  se  mettre  à  prier,  elle  s'assit  sur  le  lit  et  prononça 
des  paroles  que  je  n'ai  jamais  oubliées  depuis  : 

—  Écoute,  mon  petit  :  rappelle-toi  que  tu  ne  dois  pas  te 
mêler  des  affaires  des  grandes  personnes  !  Les  grandes  per- 
sonnes sont  méchantes.  Agis  donc  selon  ton  cœur  d'enfant. 
Attends  que  le  Seigneur  t'indique  ta  mission  et  te  montre  ton 
sentier.  As-tu  compris?  Quant  aux  fautes  des  autres,  ce  n'est 
pas  ton  affaire.  C'est  à  Dieu  à  juger  et  à  punir.  C'est  à  lui 
et  non  à  nous  ! 

Elle  se  tut  ;  puis,  après  avoir  prisé,  elle  ajouta,  clignant  de 
l'œil  : 

—  Et  je  t'assure  que  souvent  Dieu  lui-même  n'est  pas 
capable  de  distinguer  l'innocent  du  coupable  ! 

—  Est-ce  que  Dieu  ne  sait  pas  tout?  —  demandai-je  avec 
étonnement  ;  elle  me  répondit,  d'une  voix  basse  et  mélanco- 
lique : 

—  S'il  savait  tout,  il  y  a  bien  des  choses  que  les  gens  ne 
feraient  pas.  Dieu  nous  regarde  du  haut  du  ciel,  il  nous  voit 
tous  et  souvent  il  doit  s'écrier  en  sanglotant  :  (^  Ah  I  mes 
enfants,  mes  pauvres  enfants  !  Que  vous  me  faites  pitié  !  » 

Grand'mère  éclata  elle-même  en  sanglots,  et,  sans  essuyer 
ses  larmes,  se  mit  en  devoir  de  prier. 

A  dater  de  cette  heure,  son  Dieu  me  devhit  plus  proche 
encore  et  plus  accessible. 

Grand-père  m'enseignait  que  Dieu  est  un  être  tout-puissant, 
omniscient,  omniprésent,  toujours  prêt  à  venir  en  aide  aux 
hommes,  mais  grand-père  ne  priait  pas  comme  sa  femme. 

Le  matin,  avant  de  réciter  ses  oraisons  devant  les  icônes, 
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il  se  lavait  longuement,  puis  s'habillait  avec  soin,  peignait 
ses  cheveux  roux,  lissait  sa  barbe  et  se  regardait  dans  le 
miroir^C'était  seulement  après  avoir  tiré  sa  blouse  et  arrangé 
son  foulard  noir  sur  son  gilet,  qu'il  s'en  allait  vers  les  images 
saintes  et  furtivement,  semblait-il.  Il  s'arrêtait  toujours  au 
même  nœud  du  plancher,  restait  silencieux  un  instant,  bais- 
sait la  tête  et  laissait  pendre  les  bras  le  long  de  son  corps, 
comme  un  soldat.  Puis,  mince  et  droit,  pareil  à  un  grand  clou, 
il  articulait  d'un  nom  posé  : 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  ! 

Il  me  semblait  qu'après  ces  paroles,  un  silence  spécial  régnait 
dans  la  pièce  et  que  les  mouches  elles-mêmes  bourdonnaient 
plus  doucement. 

Grand-père  est  debout  :  la  tête  rejetée  en  arrière,  les  sourcils 
haussés  et  la  barbe  d'or  horizontale,  il  récite  ses  prières  avec 
assurance  et  comme  s'il  répondait  à  un  professeur.  Sa  voix 
est  nette  et  impérieuse. 

—  Le  Juge  viendra  et  les  œuvres  de  chacun  seront  dévoilées... 
Il  se  frappe  la  poitrine,  sans  ardeur  et  affirme  avec  insis- 
tance : 

—  J'ai  péché  envers  Toi  seul  ;  détourné  Ton  visage  de  mes 
crimes... 

Il  récite  le  Credo,  en  martelant  les  mots  et  sa  jambe  gauche 
frémit,  comme  si  elle  se  mouvait  au  rjrthme  de  la  prière.  Tout 
son  corps  se  tend  vers  les  icônes,  s'allonge,  devient  toujours 
plus  mince,  plus  sec.  tandis  qu'il  achève  d'une  voix  exigeante  : 

—  Guéris  mon  âme  de  ses  passions  séculaires  !  Je  t'apporte 
sans  cesse  les  gémissements  de  mon  cœur  ;  sois  miséricordieux, 
ô  Seigneur  ! 

Et  il  implore  à  haute  voix  la  miséricorde  divine,  tandis 
que  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes  : 

—  Que  la  foi  me  tienne  lieu  d'œuvres,  ô  mon  Dieu  ;  et  ne 
recherche  pas  celles  de  mes  actions  qui  ne  me  justifient  pas. 

Pour  terminer,  il  se  signe  d'une  manière  convulsive  et 
secoue  la  tète  comme  s'il  voulait  donner  des  coups  de  corne  ; 
sa  voix  devient  glapissante  et  larmoyante.  Plus  tard,  quand 
je  fréquentai  les  synagogues,  je  compris  que  grand-père  priait 
comme  un  Israélite. 

Depuis  longtemps,  le  samovar  chante  sur  la  table  ;  l'odeur 
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tiède  des  galettes  de  seigle  et  de  la  caillebotte  flotte  dans  la 
pièce.  J'ai  faim.  Grand'mère  s'appuie  d'un  air  maussade  au 
montant  de  la  porte  et  soupire  longuement.  A  la  fenêtre  qui 
donne  sur  le  Jardin,  le  soleil  brille  gaîment  et  les  gouttes  de 
rosée  étincellent  comme  des  perles  aux  branches  dfe  nos  arbres. 
L'air  matinal  est  imprégné  de  la  bonne  senteur  du  fenouil,  des 
groseillers  et  des  pommes  mûrissantes.  Grand-père  qui  prie 
toujours  se  balance,  et  glapit  : 

—  Éteins  la  flamme  de  mes  passions,  car  je  suis  misérable 
et  maudit  ! 

Je  sais  par  cœur  toutes  les  prières  du  matin  et  toutes  celles 
du  soir  ;  aussi  J'écoute  avec  attention  pour  reconnaître  si 
d'aventure  grand-père  ne  se  trompera  pas?  N'oubliera-t-il 
point  quelque  chose,  ne  fût-ce  qu'un  mot? 

Le  fait  se  produisait  très  rarement  d'ailleurs,  mais  chaque 
fois  cette  omission  me  remplissait  ]e  cœur  d'une  Joie  malveil- 
lante. 

Ses  oraisons  achevées,  grand-père  nous  souhaitait  le  bonjour. 

Nous  lui  répondions,  et  nous  nous  mettions  enfin  à  table. 
Alors,  J'annonçais  gravement  : 

—  Tu  sais,  aujourd'hui,  tu  as  oublié  de  dire  :    «  suffit  ». 

—  Vraiment?  s'inquiétait-il  ^'un  accent  incrédule. 

—  Oui,  J'en  suis  sûr.  Il  faut  dire  :  «  Mais  ma  foi  me  suffit 
et  me  tient  lieu  de  toutes  les  autres.  »  Tu  as  oublié  «  me 
suffit  ». 

—  Eh  bien,  c'est  du  Joli  !  —  s'exclamait-il  tout  troublé. 
Il  me  faisait  payer  très  cher  mes  observations  ;  mais  tant 

que  Je  le  voyais  confus  et  gêné.  Je  triomphais. 
Un  Jour,  grand'mère,  en  plaisantant,  lui  dit  : 

—  Ta  prière  doit  ennuyer  le  bon  Dieu,  tu  lui  répètes  tou- 
jours la  même  chose...  ^ 

—  Hein?  —  répliqua- t-il  d'une  voix  traînante  et  irritée.  — 
Qu'est-ce  que  tu  Jacasses? 

—  Je  dis  que,  depuis  le  temps  que  Je  t'écoute,  tu  n'as 
jamais  adressé  au  Seigneur  un  mot  qui  te  sorte  du  cœur. 

La  figure  du  grand-père  s'empourpra  ;  il  se  mit  à  trembler 
et  à  danser  sur  sa  chaise  ;  puis  il  lança  une  soucoupe  à  la  tête 
de  sa  femme,  et  sa  voix  grinça  comme  une  scie  qui  rencontre 
un  nœud  : 
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—  Va-t'en,  vieille  sorcière  ! 

Quand  il  me  parlait  de  la  force  invincible  de  Dieu,  avant 
'-^ute  chose  et  toujours,  il  en  soulignait  la  cruauté  :  les  hommes 
-e  sont  li\Tés  au  péché  et  Dieu  a  provoqué  le  déluge  ;  ils 
pèchent  de  nouveau,  Dieu  les  réduit  en  cendres  et  leurs  \'illes 
aussi  sont  détruites  ;  Dieu  châtie  les  hommes  par  le  froid 
et  par  la  famine.  Cest  le  glaive  toujours  suspendu  au-dessus 
de  la  terre  ;  c'est  le  fléau  des  pécheurs. 

—  Tous  ceux  qui,  par  désobéissance,  violent  les  comman- 
lements  de  Dieu,  seront  punis,  les  malheurs  et  la  ruine  s'achar- 
leront  sur  leur  maison,  —  pontifiait  grand-père  cependant  que 
les  os  de  ses  doigts  décharnés  tambourinaient  sur  la  table. 

J'avais  peine  à  croire  à  la  cruauté  de  Dieu.  Je  soupçonnais 
mon  aïeul  d'inventer  toutes  ces  horreurs  pour  m'inspirer  non 
pas  la  crainte  de  lÉternel.  mais  la  sienne  propre  ;  je  l'interro- 
ueais  av^ec  franchise  : 

—  Est-ce  que  tu  me  dis  ça  pour  que  je  t  obéisse? 
Et  il  me  répondait,  tout  aussi  ouvertment  : 

—  Mais  bien  sûr  !  Il  ferait  beau  voir  que  tu  ne  m'obéisses  pas! 

—  Mais  alors,  grand'mère... 

—  Xe  va  pas  croire  cette  vieille  sotte  !  —  ordonnait-il  avec 
evérité.  —  Elle  a  toujours  été  stupide  ;  elle  n'a  pas  le  sens 

commun  et  ne  sait  ni  lire  ni  écrire.  Je  vais  lui  défendre  de  te 
parler  de  ces  choses-là.  Réponds-moi  :  combien  y  a-t-il  de 
catégories  d'anges  et  quelles  sont  leurs  attributions? 
Je  répondais  et  j'interrogeais  à  mon  tom*  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  fonctionnaire? 

—  Ah  !  quelle  cervelle  de  linotte  !  —  s"écriait-il  avec  un 
ourire  et  en  se  mordillant  les  lè^Tes,  et  il  expliquait  ensuite  à 

contre-cœur  : 

—  Cela  n"a  rien  à  voir  avec  Ihistoire  sainte,  c'est  quelque 
chose  d'humain  !  Le  fonctionnaire  est  un  homme  qui  vit  des 
lois  et  qui  les  dévore  ! 

—  Quelles  lois?  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  loi? 

—  Les  lois,  ce  sont  les  coutumes,  —  expliquait  le  vieillard, 
l'une  voix  gaie  et  avenante  ;  en  même  temps  son  regard  per- 

ç  lat  devenait  plus  aigu.  —  Les  gens  vivent  en  commun  et  ils 
-e  mettent  d'accord  pouï  reconnaître  que  telle  ou  telle  manière 
l'agir  les  uns  envers  les  autres  est  la  meilleure,  qu'elle  devien- 
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dra  une  coutume,  une  règle,  une  loi  !  Ainsi,  par  exemple,  les 
enfants  qui  se  réunissent  pour  Jouer  se  concertent  d'abord 
pour  mener  le  jeu  de  t^Ue  ou  telle  façon  !  Eh  bien,  la  loi,  c'est 
un  accord  entre  grandes  personnes  ! 

—  Et  les  fonctionnaires  ? 

—  Le  fonctionnaire,  c'est  le  méchant  polisson  qui  tient  et 
qui  détruit  toutes  les  lois. 

—  Pourq'uoi? 

—  Tu  es  trop  jeune  pour  comprendre  !  —  affirmait  grand- 
père  d'un  ton  sévère  en  fronçant  le  sourcil. 

Puis  il  reprenait  la  leçon  : 

—  Le  Seigneur  est  au-dessus  de  tout.  Si  les  hommes  désirent 
une  chose,  Dieu,  lui,  en  veut  une  autre.  Ce  qui  est  humain 
est  instable  et  fragile.  Le  Seigneur  souffle  dessus  et  aussitôt 
tout  se  réduit  en  poussière  ou  en  cendres. 

J'avais  beaucoup  de  raisons  de  m'intéresser  aux  fonction- 
naires, c'est  pourquoi  je  revins  à  la  charge  : 

—  L'oncle  Jacob  chante  :  «  Les  anges  lumineux  sont  les 
serviteurs  de  Dieu,  et  les  fonctionnaires  sont  les  valets  de 
Satan  !  » 

De  la  main,  grand-père  relève  sa  barbiche,  la  fourre  dans  sa 
bouche  et  ferme  les  yeux.  Ses  joues  tremblent  et  je  sens  qu'il 
rit  intérieurement. 

—  On  ne  ferait  pas  mal  de  vous  attacher  ensemble  par  la 
jambe,  Jacob  et  toi,  et  de  vous  jeter  à  l'eau.  Il  ne  devrait 
pas  chanter  ces  chansons-là  et  toi  tu  ne  devrais  pas  les  écouter. 
Ce  sont  des  plaisanteries  inventées  par  les  schismatiques,  par 
les  hérétiques. 

Il  se  mettait  à  réfléchir,  les  yeux  fixés  au  loin  et  soupirait 
tout  bas. 

Mais,  bien  que  plaçant  son  Dieu  menaçant  très  haut  au-des- 
sus des  hommes,  il  le  faisait  néanmoins  participer  à  toutes 
ses  affaires,  ainsi  qu'une  innombrable  quantité  de  saints. 
Grand'mère  agissait  de  même  pour  le  sien  à  elle,  cependant  elle 
semblait  ignorer  les  saints,  sauf  saint  Nicolas,  saint  Georges, 
saint  Frôla  et  saint  Labre,  bonnes  gens,  très  familiers  qui 
parcourent  les  villages  et  interviennent  dans  la  vie  des  hommes 
dont  ils  ne  différencient  pas  beaucoup.  Les  saints  de  grand- 
père,  eux,  étaient  presque  tous  des  martyrs  :  ils  avaient  brisé 
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des  idoles  ou  résisté  aux  empereurs  de  Rome;  aussi  les  avait-on 
mis  à  la  torture,  brûlés  ou  écorchés  vifs. 
Parfois,  mon  aïeul  rêvait  tout  haut  : 

—  Ah  !  si  lé  Seigneur  m'aidait  à  vendre  cette  boutique,  ne 
serait-ce  qu'avec  cinq  cents  roubles  de  bénéfice,  je  ferais 
célébrer  une  messe  en  l'honneur  de  saint  Nicolas... 

Et  grand'mère  en  riant  me  confiait  : 

—  Le  vieux  nigaud  !  Il  s'imagine  que  saint  Nicolas  va 
aider  à  vendre  la  maison  ;  comme  si  ce  brave  saint  n'avait 
rien  de  mieux  à  faire  ! 

Longtemps,  je  conservai  le  calendrier  ecclésiastique  de 
grand-f)ére  enrichi  de  nombreuses  annotations  de  sa  main. 
Ainsi,  en  face  du  jour  consacré  à  Anne  et  à  Joachim,  il  avait 
écrit  en  lettres  droites,  à  l'encre  brune  :  «  Les  saints  miséricor- 
dieux nous  ont  préservés  d'un  malheur.  » 

Je  me  souviens  de  ce  «  malheur  »  :  pour  aider  ses  enfants 
dont  les  affaires  tournaient  mal,  grand-pére  s'était  mis,  en 
cachette,  à  pratiquer  l'usure  ;  il  prêtait  sur  gages.  Mais  on 
l'avait  dénoncé  et  la  police,  une  belle  nuit,  était  tombée  chez 
nous  pour  perquisitionner.  Il  y  eut  dans  l'appartement  un 
tohu-bohu  formidable,  mais  tout  se  termina  bien  heureuse- 
ment :  grand-père  pria  jusqu'au  lever  du  soleil  et  ce  fut  le 
matin,  avant  le  déjeuner,  en  ma  présence,  qu'il  traça  ces  mots 
dans  son  calendrier. 

Avant  le  souper  il  lisait  avec  moi  les  psaumes,  le  bréviaire 
ou  le  gros  bouquin  d'Efrène  Sirine  ;  sitôt  le  repas  terminé, 
il  recommençait  à  prier  ;  dans  le  silence  du  soir,  les  paroles 
de  désolation  et  de  pénitence  s'égrenaient  longtemps,  long- 
temps : 

—  Que  pourrais-je  T'apporter  ou  que  pourrais-je  Te  rendre, 
ô  Roi  immortel  et  magnanime...  Et  préserve-nous  de  toute 
illusion...  Et  défends-moi  contre  certaines  personnes...  Vois 
mes  larmes  et  mes  remords  ! 

Mon  aïeul  me  menait  à  l'église,  aux  prmières  vêpres  le 
samedi  et  à  la  grand'messe  le  dimanche.  Même  au  temple 
je  savais  distinguer  à  quel  Dieu  j'avais  affaire  ;  tout  ce  que  le 
prêtre  et  le  diacre  récitaient  s'adressait  au  Dieu  de  grand-père, 
tandis  que  les  chantres  célébraient  les  louanges  de  celui  de 
grand'mère. 
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J'exprime  évidemment  d'une  façon  très  rudimentaire  cette 
distinction  enfantine  établie  par  moi  entre  les  Dieux,  distinc- 
tion qui  partageait  et  alarmait  alors  mon  âme.  Le  Seigneur 
de  grand-père  m'inspirait  de  l'efïroi  et  de  la  haine.  Il  n'aimait 
personne,  sui'\''eillait  toutes  les  créatures  d'un  œil  sévère  ; 
et  ce  qu'il  voyait  et  cherchait  avant  tout  en  nous,  c'était  le 
mal,  le  péché,  la  méchanceté.  J'avais  le  sentiment  très  net 
qu'il  ne  croyait  pas  en  l'homme,  qu'il  attendait  sans  cesse  les 
confessions  de  ses  fautes  et  qu'il  se  plaisait  à  punir. 

A  cette  époque,  la  pensée  de  Dieu  composait  la  principale 
nourriture  de  mon  âme  ;  c'était  ce  que  j'avais  de  plus  beau  dans 
ma  vie.  Toutes  les  autres  impressions  m'olïusquaient  par 
leur  cruauté,  leur  vilenie,  et  ne  réussissaient  qu'à  m'inspirer 
du  dégoût  et  de  l'irritation.  Dans  mon  entourage.  Dieu  était 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  lumineux  et  de  meilleur,  je  veux  dire 
le  Dieu  de  grand'mère,  l'ami  de  la  création.  Et,  naturellement, 
je  me  demandais  comment  il  pouvait  se  faire  que  mon  aïeul 
ne  vît  pas  ce  bon  Dieu-là? 

On  m'interdisait  la  rue,  qui  m'excitait  trop,  qui  me  grisait 
à  la  lettre  et  où  presque  toujours,  je  provoquais  des  scandales 
par  mon  attitude  batailleuse.  Je  n'avais  point  de  camarades  et 
les  enfants  du  voisinage  me  traitaient  avec  hostilité  ;  comme 
ils  avaient  remarqué  qu'il  m'était  désagréable  d'être  appelé 
Kachirine,  ils  prenaient  une  joie  méchante  à  me  désigner  par 
ce  nom. 

—  Voyez,  voyez  !  Voilà  le  petit-fds  du  vieux  grigou  Kachi- 
rine ! 

— =  Tombons-lui  dessus  ! 

Et  la  bataille  commençait. 

J'étais  adroit  et  plus  fort  que  mon  âge  ne  permettait  de  le 
supposer  ;  mes  ennemis  eux-mêmes  le  reconnaissaient  :  ils 
ne  m'attaquaient  jamais  qu'en  masse.  Je  me  défendais  vigou- 
reusment,  cependant  la  bande  ennemie  finissait  toujours  par 
avoir  le  dessus  et  je  rentrais  en  général  le  nez  en  sang,  les 
lèvres  fendues,  le. visage  couvert  d'ecchymoses,  les  vêtements 
déchirés  et  poussiéreux. 

Grand'mère,  effrayée,  prenait  part  à  ma  défaite  : 

—  Tu  t'es  encore  battu,  petit  pandour  !  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Tu  verras,  si  je  m'en  mêle,  moi  aussi... 


D   EN  FANT 


0.^9 


Elle  me  débarbouillait,  appliquait  sur  mes  meurtrissures 
une  pièce  de  monnaie  ou  une  compresse  et  me  morigénait  : 

—  Pourquoi  vas-tu  toujours  te  batti-e?  A  la  maison,  tu  es 
tranquille  et  dès  que  tu  sors,  on  ne  te  reconnaît  plus  !  C'est 
honteux  !  Je  dirai  à  grand-père  de  ne  plus  te  laisser  descendre 
dans  la  rue... 

Quand  mon  aïeul  découvrait  mes  contusions,  il  ne  me  gron- 
dait pas  sévèrement,  mais  se  contentait  de  crier  : 

—  Ah  î  encore  des  bleus  !  Je  te  défends  daller  t'amuser 
avec  les  autres,  entends-tu,  pendard? 

La  rue  ne  m'attirait  guère  lorsque  la  paix  y  r^nait  ;  en 
revanche,  dès  que- le  joyeux  vacarme  des  gamins  s'élevait, 
je  m'évadais  de  la  cour  coûte  que  coûte,  malgré  les  défenses 
familiales.  Les  meurtrissures  et  les  écorchures  ne  comptaient 
guère  à  mes  yeux  ;  mais  je  mindignais  régulièrement  de  la 
cruauté  imbécile  qui  présidait  aux  jeux,  cruauté  que  je  ne 
reconnaissais  que  trop  et  qui  me  rendait  furieux.  Je  me  révol- 
tais en  voyant  les  enfants  houspiller  les  chiens  et  les  poules, 
tourmenter  les  chats  et  les  chèvres  des  Juifs  et  se  moquer  des 
ivrognes,  des  mendiants  et  surtout  d"  Iguocha-la-Mort-dans- 
la-poche. 

Celni-là  était  un  homme^e  haute  taille,  sec  et  enfumé,  vêtu 
en  tout  temps  d'un  lourd  habit  de  peau  de  mouton  ;  des  poils 
raides  se  hérissaient  sur  son  \isage  osseux,  comme  rongé  par 
la  rouille.  Le  dos  voùtè,  il  s'en  allait  en  chancelant,  les  yeux 
obstinément  fixés  à  terre,  devant  lui.  Son  air  fermé,  ses  petits 
yeux  tristes  m'inspiraient  un  respect  infini  ;  il  me  semblait 
qu'une  grave  préoccupation  dominait  cet  homme  tout  entier, 
qu'il  cherchait  quelque  chose  et  qu'il  ne  fallait  pas  le  déranger. 

Les  gamins  cornaient  sur  ses  traces  et  Itd  lançaient  des 
pierres.  Longtemps,  il  paraissait  ne  pas  les  remarquei  ni  sentir 
les  coups  ;  mais  quand  sa  patience  était  à  bout,  il  s'arrêtait 
soudain  ;  la  tète  redressée  ;  d'un  geste  couxTilsif,.  il  enfonçait 
sur  son  front  sa  casquette  poilue  et  regardait  tout  autour  de 
lui  comme  s'il  venait  de  se  réveiller. 

—  Iguocha,  la  mort  est  dans  ta  poche.  Igoche.  où  vas-tu? 
Regarde.  :  tu  as  la  mort  dans  ta  poche  î  —  criaient  les  polis- 
sons. 

Il  appliquait  la  main  sur  sa  poche  ;  plus  se  baissant  vive- 
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ment,  il  ramassait  une  pierie,  un  petit  bout  de  bois,  ou  une 
motte  de  boue  sèche,  et,  son  long  bras  brandi,  grommelait 
un  juron.  Son  répertoire  se  réduisait  à  trois  mots  obscènes, 
toujours  les  mêmes  ;  sous  ce  rapport,  je  dois  le  dire,  ses  anta- 
gonistes étaient  infiniment  plus  riches.  Quelquefois,  en  boitil- 
lant, il  se  jetait  à  leur  poursuite,  mais  sa  longue  peUsse  l'em- 
pêchait de  courir  et  il  tombait  bientôt  sur  les  genoux,  ses  mains 
noires  pareilles  à  du  bois  mort,  appuyées  au  sol.  Les  gamins 
en  profitaient  pour  lui  lancer  des  pierres  dans  le  dos  et  dans 
les  côtes  ;  les  plus  hardis  s'approchaient  même  très  près  et 
après  lui  avoir  versé  sur  la  tête  une  poignée  de  poussière,  s'en- 
fuyaient au  galop. 

J'éprouvais  une  impression  plus  pénible  peut-être  encore 
que  celle-ci  quand  je  voyais  notre  ancien  ouvrier  Grigory, 
devenu  complètement  aveugle,  qui  s'en  allait  mendier  par  les 
rues.  Grand,  beau  et  taciturne,  il  était  conduit  par  une  petite 
vieille  qui  s'arrêtait  sous  les  fenêtres  et  psalmodiait  d'une 
voix  glapissante  en  regardant  toujours  ailleurs  : 

—  Au  nom  de  Jésus,  donnez  à  un  pauvre  aveugle. 

Grigory  ne  disait  rien.  Ses  lunettes  noires  regardaient  fixe- 
ment les  murs  des  maisons,  les  fenêtres  et  les  visages  des  pas- 
sants. Sa  main  toute  rongée  par  les  acides,  caressait  doucement 
sa  large  barbe,  ses  lèvres  restaient  obstinément  serrées.  Je  le 
voyais  fréquemment,  mais  je  n'entendais  jamais  sortir  un  son 
de  sa  gorge,  et  le  silence  du  vieillard  m'oppressait  et  m'acca- 
blait. Je  ne  pouvais  pas  m'approcher  de  lui  ;  bien  au  con- 
traire, dès  que  je  l'aperce  vais  je  rentrais  chez  nous  en  courant 
et  je  prévenais  grand'mère  : 

—  Grigory  est  en  bas  ! 

—  Vraiment  !  —  s'exclamait-elle  d'une  voix  inquiète  et 
pleine  de  pitié.  Tiens,  va  vite  lui  porter  ceci  ! 

Je  refusais  d'un  ton  bourru.  Grand'mère  alors  allait  elle- 
même  au  portail  et  conversait  longuement  avec  l'aveugle, 
debout  sur  le  trottoir.  Il  riait  et  sa  barbe  s'agitait  ;  mais  il 
parlait  peu  et  toujours  par  monosyllabes. 

Parfois  grand'mère  l'invitait  à  entrer  dans  la  cuisine,  lui 
donnait  à  manger  et  lui  offrait  le  thé.  Un  jour,  il  demanda 
où  j'étais  et  grand'mère  m'appela,  mais  je  m'enfuis  pour  me 
cacher  dans  le  bûcher.  Il  m'était  impossible  de  m'approcher 
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de  Grigory,  j'étais  saisi  en  le  voyant,  d'une  honte  insuppor- 
table et  je  savais  que  grand'mère  partageait,  elle  aussi,  le 
même  sentiment.  Nous  n'avons  parlé  de  Grigory  qu'à  une 
seule  occasion  :  elle  revenait  de  l'accompagner  au  portail  et 
pleurait  tout  bas,  la  tête  baissée.  Je  m'approchai  d'elle  et  lui 
pris  la  main. 

—  Pourquoi  te  sauves-tu  quand  il  vient?  —  murmura- 
t-elle.  —  Il  t'aime  et  c'est  un  brave  homme... 

—  Pourquoi  grand-père  ne  lui  donne-t-il  pas  à  manger? 
—  répliquai-je. 

—  Grand-père? 

Elle  s'arrêta,  me  serra  contre  sa  poitrine  et  chuchota  d'une 
voix  prophétique  : 

—  Rappelle-toi  mes  paroles  :  le  Seigneur  nous  punira  dure- 
ment de  notre  conduite  envers  cet  homme  !  Nous  serons 
châtiés... 

Elle  ne  se  trompait  pas  :  dix  ans  plus  tard,  alors  qu'elle- 
même  reposait  à  jamais,  grand-père,  misérable  et  fou,  men- 
diait lui  aussi  dans  les  rues  de  la  yille  et  geignait  lamentable- 
ment sous  les  fenêtres  : 

—  Mes  bons  cuisiniers,  s'il  vous  plaît,  un  petit  morceau  de 
pâté,  un  tout  petit  morceau  !  Ah  I  vous... 

Tout  ce  qui  lui  restait  d'autrefois,  c'était  cette  semi-excla- 
mation bizarre,  amère  et  émouvante  : 

—  Ah  !  vous... 

Ce  qui  me  chassait  aussi  de  la  rue,  sans  compter  Iguocha  et 
Grigory,  c'était  la  Voronikha.  La  Voronikha  était  une  femme 
de  mauvaise  vie  qui  apparaissait  le  dimanche,  horriblement 
échevelée,  énorme  et  entièrement  soûle.  Elle  avait  une  façon 
extraordinaire  d'avancer,  non  point  en  remuant  les  pieds, 
ni  en  martelant  la  terre,  mais  à  la  manière  d'un  tourbillon 
brumeux  qui  aurait  hurlé  des  chansons  obscènes.  Tout  le 
monde  se  cachait  quand  elle  se  montrait  ;  les  passants  se  dissi- 
mulaient sous  les  portes  des  maisons,  dans  les  boutiques  ou  au 
tournant  des  ruelles.  On  eût  dit  qu'elle  balayait  la  chaussée. 
Son  vi'sage  était  presque  bleu  foncé,  gonflé  comme  une  outre, 
et  ses  grands  yeux  gris,  tout  écarquillés,  avaient  une  expres- 
sion à  la  fois  ironique  et  terrifiante.  Il  lui  arrivait  à  certains 
moments  de  crier  en  pleurant  : 
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—  Où  êtes- VOUS,  mes  petits? 

Je  demandais  à  grand 'mère  pourquoi  la  Voronikha  agissait 
d'e  la  sort«. 

—  Je  ne  peux  pas  te  le  dire  {  —  grommela-t-elle. 
Pourtant,  elle  me  raconta  brièvement  son  histoire.  Cette 

femme  avait  épousé  jadis  un  certain  fonctionnaire  nom,mé  Voro- 
nof.  Celui-ci,  souhaitant  de  l'avancement,  avait  tout  simplement 
vendu  sa  femme  à  un  de  ses  chefs  qui  l'avait  emmenée,  et  pen- 
dant deux  ans,  elle  n'avait  pas  reparu  chez  elle.  A  son  retour, 
ses  deux  enfants,  une  fillette  et  un  garçon,  étaient  morts. 
Quant  au  mari,  il  avait  perdu  au  jeu  de  l'argent  qui  appar- 
tenait à  la  caisse  de  l'État  et  on  l'avait  mis  en  prison.  De 
chagrin  la  femme  s'était  mise  à  boire.  Elle  menait  une  vie  de 
débauche  et  de  scandale.  Chaque  fois  qu'elle  sortait,  la  police 
l'arrêtait... 

Décidément,  je  préférais  rester  à  la  maison  ;  c'était  plus 
agréable  que  la  rue.  J'aimais  surtout  les  heures  qui  suivaient 
le  dîner  ;  grand-père  se  rendait  à  l'atelier  de  l'oncle  Jacob  ; 
grand'mère,  assise  à  la  fenêtre,  me  racontait  des  légendes  ou 
des  histoires  intéressantes,  et  mè  parlait  de  mon  père. 

Elle  avait  coupé  avec  beaucoup  d'adresse,  l'aile  de  l'étou- 
neau  rapporté  par  le  chat  ;  et  substitué  à  la  patte  brisée  une 
petite  béquille  de  bois.  Et  maintenant  que  l'oiseau  était  guéri, 
elle  lui  apprenait  à  parler.  Semblable  à  une  bonne  grande 
bête,  elle  restait  des  heures  entières  debout  devant  la  cage 
accrochée  au  montant  de  la  fenêtre;  et  de  sa  voix  profonde 
répétait  à  l'oiseau  intelhgent  : 

—  Voyons,  dis  :  «  Donne-moi  du  gruau  !  » 
L'étourneau,  posant  sur  elle  son  œil  rond  et  vif  d'humoriste, 

sautillait  avec  sa  béquille  sur  le  mince  plancher  de  la  cage  et  là 
tendait  le  cou,' sifflait  comme  un  loriot,  imitait  le  coucou, 
essayait  de  miauler  et  d'aboyer,  mais  ne  parvenait  pat^à  arti- 
culer les  mots  voulus. 

—  Ne  fais  pas  l'espiègle  !  —  exhortait  gaîment  grànd'- 
nière.  —  Dis  :  «  Donne-moi  du  gruau  !  « 

Et  le  petit  singe  emplumé  criait  d'itne  manière  asso.iu'dis- 
sante  quelque  chose  qui  ressemblait  vaguement  aux  paroles 
de  la  bonne  femme  ;  du  bout  du  doigt,  elle  offrait  à  l'oiseau  du 
gruau  de  mjllet  et  protestait  : 
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—  Ah  !  coquin,  je  te  connais  :  tu  sais  tout,  tu  peux  dire  tout 
ce  que  tu  veux,  seulement,  tu  fais  l'hypocrite  ! 

Ses  efforts  furent  couronnés  de  succès  ;  au  bout  de  quelque 
temps,  l'oiseau  savait  assez  distinctement  demander  du  gruau 
et  siffler  en  apercevant  grand' mère  : 

—  Sa-lut,  da-me  ! 

Les  premiers  temps,  on  l'avait  mis  dans  la  chambre  de 
grand-père  ;  mais  mon  aïeul  l'expulsa  bientôt  car  rétourneau 
s'était  mis  à  l'imiter.  Grand-père  prononçait  nettement  les 
paroles  des  prières  et  l'oiseau,  passant  entre  les  barreaux  de  la 
cage  son  bec  jaune  comme  de  la  cire,  de  siffloter  en  l'enten- 
dant: 

— -  Ti  1,  tiou,  tiou  irre,  tou-irre,  ti-irref  tiou-ou,  ou  ! 

Grand-père  en  était  extrêmement  vexé,  un  jour  même,  il 
s'interrompit  tout  à  fait,  tapa  du  pied  et  cria  d'une  voix 
féroce  : 

—  Enlevez  ce  diable,  sinon  je  le  tue  ! 

Dès  lors  l'étourneau  partagea  notre  chambre  du  grenier. 

La  maison,  somme  toute,  étaij  amusante  ;  et  pourtant, 
j'étais  accablé  parfois  d'une  invincible  tristesse,  il  me  semblait 
que  j'étais  comme  saturé  de  quelque  chose  de  pesant,  ou  que 
durant  de  longues  périodes  je  m'engloutissais  dans  un  trou 
profond  et  sombre,  ou  encore  que  mes  sens  s'abohssaient,  que 
je  devenais  aveugle  et  sourd,  comparable  à  un  demi-mort... 


VIII 


Grand-père,  du  jour  au  lendemain,  vendit  sa  maison  au 
cabaretier  et  en  acheta  une  autre  à  la  rue  des  Gordiers.  Cette 
-  rue-là, 'propre,  paisible,  toute  envahie  par  les  herbes,  n'était 
point  pavée  et  aboutissait  aux  champs  ;  de  petites  maison- 
nettes peintes  de  couleurs  vives  la  bordaient  des  deux  côtés. 
Notre  nouvelle  demeure  était  plus  belle  et  plus  agréable 
que  l'ancienne.  Sur  la  façade  au  ton  framboise,  tiède  et  repo- 
iant,  se  détachaient  nettement  les  volets  bleus  des  trois  croi- 
sées et  le  contrevent  grillé  de  la  fenêtre  du  grenier  ;  à  gauche. 
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répaisse  frondaison  d'un  orme  et  d'un  peuplier  couvrait  en 
partie  le  toit.  Dans  le  jardin  et  dans  la  cour,  il  y  avait  une 
quantité  de  recoins  confortables  qui  semblaient  faits  exprès 
pour  jouer  à  cache-cache.  Le  jardin  surtout  me  plaisait  ; 
assez  exigu,  il  était  très  touffu  et  agréablement  compliqué  : 
dans  un  coin  se  trouvait  une  petite  chambre  à  lessive,  minus- 
cule comme  un  appartement  de  poupée  ;  dans  un  autre,  une 
sorte  d'excavation  assez  prof  onde,  où,  parmi  les  herbes  folles,, 
émergeaient  des  poutres  noircies,  débris  de  l'ancienne  chambre 
à  lessive  consumée  par  un  incendie.  A  gauche,  le  jardin  était 
borné  par  le  mur  de  l'écurie  du  capitaine  Orsiamnikof,  à 
droite,  par  la  bâtisse  de  notre  voisin  Betleng  ;  tout  au  fond, 
il  touchait  à  la  ferme  de  la  laitière  Pétrovna,  grosse  femme 
rubiconde  et  bruyante  qui  ressemblait  à  une  cloche  ;  sa  maison- 
nette, noire,  délabrée,  enfoncée  dans  le  sol  mais  bien  couverte 
de  mousse,  avait  un  air  placide  et  regardait  de  ses  deux  fenê- 
tres la  campagne  toute  sillonnée  de  ravins  profonds  ;  au  loin 
se  profilait  la  pesante  masse  bleu  sombre  des  forêts.  Toute  la 
journée,  des  soldats  manq^uvraient  dans  les  champs  et  sous 
les  rayons  obliques  du  soleil  d'automne,  lès  baïonnettes  lan- 
çaient des  éclairs  blancs. 

La  maison  était  entièrement  habitée  par  des  gens  que  je 
n'avais  jamais  vus.  Sur  le  devant  logeaient  Un  mih taire  ainsi 
qu'un  Ta  tare  avec  sa  femme.  Du  ^atin  au  soir  cette  petite 
créature  rondelette  riait  et  jouait  d'une  guitare  enrichie  d'or- 
nements bizarres.  Elle  chantait  d'une  voix  aiguë  et  sonore, 
et  affectionnait  tout  particuUèrement  un  air  fougueux  et 
entraînant  dont  voici  quelques  paroles  :  / 

Tu  aimes  une  femme,  elle  ne  veut  pas  de  toi  I 
Il  faut  en  chercher  une  autre,  sache  la  trouver. 
Et  la  récompense  t'attend  dans  cette  voie  sûre, 
Une  douce  récompense  1 

Quant  au  militaire,  rond  lui  aussi  comme  une  boule,  il  pas- 
sait une  grande  partie  de  son  temps  assis  à.  la-fenêtre,  gonflant 
ses  joues  bleues  et  roulant  gaîment  ses  yeux  roux.  Sans  arrêt, 
il  fumait  la  pipe  ce  qui  le  faisait  souvent  tousser.  De  tempsj 
à  autre  aussi,  on  l'entendait  rire  avec  un  bruit  étrange,  pareil 
à  un  aboiement  : 
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—  Voukh,  voukh,  voukh... 

Dans  un  petit  appartement  au-dessus  du  cellier  et  de  lécu- 
rie,  logeaient  deux  charretiers  :  l'oncle  Piotre,  petit  bonhomme 
grisonnant,  et  son  neveu  Stépa,  garçon  très  fruste  et  muet, 
dont  le  visage  prenait  par  instants  la  teinte  chaude  d'un  pla- 
teau de  cuivre  rouge.  Un  Tatare,  nommé  Valéy,  indi\ndu  long 
■et  maussade  qui  exerçait  la  fonction  d'ordonnance,  habitait 
avec  eux.  C'étaient  pour  moi  des  gens  nouveaux  et  le  mystère 
d'inconnu  qui  planait  sur  eux  me  captiva  tout  de  suite. 

Mais,  parmi  ces  locataires,  celui  qui  me  saisit  et  m'attira 
le  plus,  ce  fut  notre  pensionnaire  «  Bonne-Affaire  ).  Il  avait 
loué  à  l'arrière  de  la  maison  une  longue  chambre  à  deux  fenê- 
tres dont  l'une  donnait  sur  le  jardin  et  l'autre  sur  la  cour  —  et 
qui  était  contiguë  à  la  cuisine. 

C'était  un  homme  maigre  et  voûté,  au  teint  blanc  ;  sa  bar- 
biche noire  se  partageait  en  deux  et  ses  bons  yeux  étaient  pro- 
tégés par  des  lunettes.  Il  était  silencieux  et  discret  et  quand 
on  l'appelait  pour  dîner  ou  pour  prendre  le  thé,  il  répondait 
invariablement  : 

—  Bonne  affaire  ! 

Grand'mère,  qu'il  fût  présent  ou  absent,  se  mit  à  l'appeler 
ainsi. 

—  Alexis,  va  dire  à  «  Bonne-Affaire  jj  de  venir  prendre  le 
thé  !  Bonne- Affaire,  pourquoi  ne  vous  servez- vous  pas? 

Sa  chambre  était  encombrée  de  caisses  et  tapissée  de  gros 
livres  imprimés  en  caractères  ordinaires  que  je  ne  pouvais 
déchiffrer,  car  je  ne  savais  lire  encore  que  le  vieux  russe  des 
livres  sacrés.  Il  y  avait  aussi  dans  tous  les  coins  des  fioles 
remplies  de  liquides  multicolores,  des  morceaux  de  cuivre,  de 
fer  et  des  lingots  de  plomb.  Du  matin  au  soir,  vêtu  d'un  veston 
de  cuir  roux  et  d'un  pantalon  à  carreaux  noirs,  le  visage  tout 
barbouillé,  échevelé,  gauche  et  malodorant,  il  fondait  du 
plomb  et  coulait  de  petits  morceaux  de  métal  qu'il  pesait  sur 
une  balance  de  précision.  De  temps  en  temps,  il  poussait  un 
mugissement  parce  qu'il  se  brûlait  les  doigts, et  il  soufflait  à 
pleins  poumons  sur  ses  mains,  puis  il  allait  en  trébuchant  vers 
les  dessins  pendus  au  mur  et  après  avoir  frotté  les  verres  de  ses 
lunettes,  il  semblait  flairer  les  graphiques,  son  nez  droit  et 
mince,  d'une  blancheur  bizarre  touchant  presque  le  papier. 
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Parfois,  il  s'arrêtait  brusquement  au  milieu  de  la  pièce  ou 
près  de  la  fenêtre,  et  restait  longtemps  ainsi  immobile,  mu€t, 
les  yeux  fermés,  le  menton  levé. 

Pour  l'observer  à  mon  aise,  je  grimpais  sur  le  toit  du  hangar 
et,  à  travers  la  cour,  par  la  fenêtre  ouverte,  je  scrutais  la  pièce  : 
je  voyais  devant  la  flamme  de  la  lampe  à  esprit-de-vin  sa 
sombre  silhouette  ;  il  écrivait  quelque  chose  sur  un  cahier 
chiffonné  et  ses  lunettes,  avec  un  reflet  bleu  et  froid,  étince- 
laient  comme  des  glaçons  ;  pendant  des  heures  entières,  le 
labeur  magique  de  cet  homme  enflammait  ma  curiosité  et 
me  retenait  immobile  à  mon  poste. 

Parfois,  les  mains  cachées  derrière  le  dos,  encadré  par  la 
fenêtre,  il  avait  l'air  de  m.e  fixer  mais  sans  me  reconnaître 
ni  me  voir,  ce  qui  m'humiliait  profondément.  Soudain,  il 
bondissait  vers  la  table,  se  courbait  en  deux  et  fouillait  dans 
ses  papiers  entassés. 

Je  crois  que  j'aurais  eu  peur  de  lui  s'il  avait  été  plus  riche 
et  mieux  vêtu.  Mais  il  était  pauvre  :  le  col  de  son  veston  laissait 
passer  le  haut  d'une  chemise  sale  et  chiffonnée  ;  son  pantalon 
taché  était  rapiécé  et  l'on  apercevait  ses  pieds  nus  dans  ses  pan- 
toufles éculées.  Les  pauvres  ne  sont  i^i  dangereux  ni  effrayants  : 
la  pitié  qu'ils  inspiraient  à  grand'mère  et  le  m.épris  que  leur 
témoignait  mon  aïeul  m'en  avaient  peu  à  peu  convaincu. 

Dans  la  maison,^  personne  n'aimait  Bonne- Affaire  et  on 
ne  le  prenait  pas  au  sérieux.  La  folâtre  épouse  du  militaire 
l'appelait  «  Nez-de-craie  »  ;  l'oncle  Pierre,  «  apothicaire  et 
sorcier  »  ;  grand-père,  «  magicien  noir  et  franc-maçon  ». 

—  Que  fait-il  ?  — ■  demandai-je  un  jour  à  grand'mère. 
Elle  répliqua  d'un  ton  sévère  : 

—  Cela  ne  te  regarde  pas  1  .Je  ne  veux  pas  que  tu  m'en 
parles,  entendsrtu? 

Plus  intrigué  que  jamais,  je  rassemblai  tout  moi!  luiirisge 
et  profitant  de  ce  qu'on  ne  me  voyait  point,  je  m'approchai 
de  la  fenêtre  de  Bonne-Affaire  et  le  questionnai,  en  compri- 
mant à  grand'peine  mon  émotion  : 

—  Qu'est-ce  que  lu  fais? 

Il  tressaillit,  me  regarda  longuement  par-dessus  ses  lunettes, 
et  d'un  geste  de  sa  main  couverte  de  plaies,  de  cicatrices  et  de 
brfilures,  m'invita  : 
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—  Entre... 

Il  m'autorisait  à  pénétrer  chez  lui,  non  point  par  la  porte, 
mais  par  la  fenêtre  !  Cette  attitude  le  rehaussa  encore  à  mes 
yeux.  S'asseyant  sur  une  caisse,  il  m'installa  devant  lui,  m'é- 
carta,  m'attira  de  nouveau,  et,  enfin,  à  mi-voix  m'interogea  : 

—  Doù  viens-tu? 

Cette  question  était  pour  le  moins  bizarre  ;  quatre  fois  par 
jour,  nous  nous  attablionâ  à  la  cuisine  côte  à  côte.  Je  répondis  : 
— 'Je  suis  le  petit-fils  de  la  maison. 

—  Ah,  oui  !  —  reconnut-il  en  examinant  s<m  doigt,  et  il 
se  tut. 

Je  jugeai  alors  utfle  de  lui  expliquer  : 

—  Je  ne  m'appelle  pas  Kachirine,  mais  Péchkof... 

—  Péchkof?  —  répéta- t-U.  et  il  accentua  mon  nom  d'une 
manière  défectueuse.  : —  Péchkof,  bonne  affaire. 

Il  me  poussa  de  côté,  se  leva  et  se  dirigeant  vers  la  table  : 

— ■  Reste  tranquille,  —  ordonna-t-il. 

Je  restai  assis  longtemps,  très  longtemps,  le  regardant  agir  : 
il  râpait  un  morceau  de  cuivre  maintenu  entre  les  mâchoires 
d'un  étau  et  la  limaille  dorée  tombait  en  poussière  sur  un 
carton  placé  au-dessous.  Bonne-Affaire  prit  une  assez  forte 
pincée  de  cette  substance  et  la  versa  dans  un  bol  épais  avec 
une  poudre  blanche  cemme  du  sel  qu'il  sortit  dun  petit  pot. 
Ces  préparatifs  achevés,  il  aspergea  le  tout  d'un  liquide  con- 
tenu dans  une  bouteille  noire.  Il  y  eut  dans  le  récipient  des 
bouillonnements  et  des  sifilements  en  même  temps  qu'une 
odeur  caractéristique  se  répandait  par  la  pièce.  Elle  me 
chatouilla  le  nez  et  je  me  mis  à  tousser  et  à  itecouer  la  tête 
tandis  que  le  sorcier,  me  demandait  d'une  voix  satisfaite  : 

—  Ça  sent  mauvais? 

—  Oh  !  oui  ! 

—  C'est  bien,  mon  ami  !  C'est  fort  bien  ! 

«  Il  y  a  vraiment  de  quoi  être  fier  !  «  pensais-je,  et  je  décla- 
rais avec  sévérité  : 

—  Du  moment  que  ça  sent  mauvais,  ce  que  vous  faites  ne 
>eut  pas  être  bien  1 

^*rî-.:Vraiment?  —  s'éxclama-t-il  en  clignant  ToeiL  —  Ce  qoe 
tu  dis  n'est  pas  toujours  exact,  mon  ami  !  Sais-tu  jouer  aux 
tosselets? 
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—  Oui. 

—  Veux-tu  que  je  te  fasse  un  osselet  de  plomb?  Ce  sera 
un  bon  battoir? 

—  Je  Veux  bien. 

—  Donne-moi  ton  osselet. 

Il  s'approcha  de  nouveau  de  moi,  un  œil  cligné  et  l'autre 
fixant  le  bol  fumant  qu'il  tenait  à  la  main  : 

—  Je  te  ferai  un  osselet  de  plomb,  mais,  en  échange,  tu  ne 
reviendras  plus  ici.  Cela  te  va-t-il? 

Cette  proposition  m'offensa  cruellement. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  cela  pour  ne  plus  revenir. 

Très  Vexé,  je  retournai  au  jardin.  Grand-père  s'y  trouvait, 
garnissant  de  fumier  les  racines  des  pommiers  ;  on  était  en 
automne  et  depuis  longtemps  les  feuilles  tombaient. 

—  Tiens,  va  tailler  les  framboisiers  I  —  me  dit-il,  et  il  me 
tendit  le  sécateur. 

Je  lui  demandai  : 

—  Qu'est-ce  que  peut  bien  fabriquer  Bon  ne- Affaire? 

—  Il  abîme  la  chambre,  —  répondit  mon  aïeul  avec  irrita- 
tion. —  Il  a  déjà  brûlé  le  plancher,  sali  et  déchiré  la  tapisserie  : 
je  vais  lui  dire  qu'il  ferait  mieux  de  déménager  ! 

—  Tu  feras  bien,  en  effet,  —  acquiesçai-je,  et  je  me  mis  à 
tailler  les  branches  sèches  des  framboisiers. 

Mais  j'avais  parlé  trop  vite. 

Par  les  soirs  de  pluie,  lorsque  grand-père  sortait,  mon  aïeule 
organisait  à  la  cuisine  des  réunions  extrêmement  intéres- 
santes, auxquelles  tous  les  locataires  étaient  conviés  :  char- 
retiers et  ordonnances  venaient  prendre  le  thé  avec  nous.  On 
y  voyait  aussi  la  pétulante  Pétrovna,  et,  parfois  même,  la 
joyeuse  femme  du  militaire.  Quant  à  Bonne-Affaire,  il  était 
toujours  présent,  muet  et  immobile  dans  îjon  coin,  près  du  poêle, 
tandis  que  Stépa  le  simple  jouait  aux  cartes  avec  leTatare  Valéy. 

L'oncle  Piotre  en  venant,  ne  manquait  pas  d'apporter  une 
grosse  miche  de  pain  blanc  avec  un  pot  de  confitures  dont  il 
recouvrait  généreusement  le  pain  coupé  en  petits  morceaux. 
Ensuite,  s'inclinant  très  bas,  la  paume  de  la  main  servant  de 
plateau,  il  offrait  à  chacun  une  ou  plusieurs  de  ses  tartines  : 

—  Je  vous  en  prie,  servez-vous  !  —  disait-il  d'une  voix 
affable. 
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Quand  on  avait  accepté  une  tranche  de  pain,  il  exami- 
nait avec  attention  sa  main  noire  et  s'il  y  apercevait  une 
goutte  de  confiture,  il  s'empressait  de  la  lécher. 

Pétro\Tia,  elle,  s'était  munie  d'eau-de-cerises  et  la  joyeuse 
petite  dame,  de  noix  et  de  bonbons.  Alors  le  festin  commen- 
çait, pour  la  plus  grande  joie  de  grand'mère. 

Quelque  temps  après  que  Bonne-Affaire  eut  tenté  de  me 
soudoyer,  afin  que  je  ne  vinsse  plus  lui  rendre  visite,  mon 
aïeule  organisa  une  soirée  de  ce  genre.  La  pluie  d'automne 
tombait  et  rejaillissait  sans  répit  :  le  vent  gémissait  dans  les 
arbres,  dont  les  branches  agitées  venaient  griffer  le  mur.  Dans 
la  cuisine,  il  faisait  bon  ;  nous  étions  assis  côte  à  côte,  affec- 
tueux et  paisibles  et  grand'mère  ne  tarissait  pas  de  raconter 
des  histoires  toutes  plus  belles  les  unes  que  les  autres. 

Assise  sur  le  rebord  du  poêle,  les  pieds  sur  une  marche,  elle 
se  penchait  vers  l'auditoire  éclairé  par  une  petite  lampe  de 
fer-blanc.  D'habitude,  quand  elle  était  en  veine  de  narrer 
elle  ne  manquait  pas  de  se  hisser  sur  le  poêle  en  prétextant  : 

—  Il  faut  que  je  parle  de  haut  !  Les  paroles  portent  mieux 
et  c'est  plus  beau  ! 

Je  m'installais  à  ses  pieds  sur  une  large  marche,  dominant 
presque  la  tête  de  Bonne-Affaire.  Grand'mère  contait  la 
belle  histoire  divan  le  guerrier  et  de  Mirone  l'trmite,  et  ses 
paroles  nettes  et  savoureuses  nous  arrivaient  en  cadence. 

* 
*  * 

Il  était  une  fois  un  méchant  voïvode  nommé  Gordion. 
Il  avait  une  âme  noire  et  une  conscience  de  pierre. 
Il  traquait  les  justes,  il  torturait  les  gens, 
Et  vivait  dans  le  mal  comme  une  chouette  dans  le  creux 
'un  arbre. 

Mais  celui  que  Gordion  détestait  le  plus 
C'était  le  moine  Mirone,  l'ermite. 
Un  paisible  défenseur  de  la  foi. 
Qui  faisait  le  bien  sans  avoir  peur. 
Le  voïvode  appelle  son  serviteur  fidèle, 
Le  vaillant  Ivan  le  guerrier  : 

—  Va-t'en,  Ivan,  va  tuer  le  moine. 


250  LA     REVUE     DE    PARIS 

\ 

Le  présomptueux  mojnillon  Mirone, 
Va,  et  tranche-lui  la  tête, 
Va,  et  prends-le  par  sa  barbe  grise. 
Apporte-la-moi,  que  je  la  jette  en  pâture  aux  chiens  ! 
Ivan  s'en  va,  obéissant 
Ivan  s'en  va  et  pense  avec  amertume  : 
«  Je  ne  vais  pas  de  ma  propre  volonté,  c'est  la  nécessité 
^m  me  pousse. 

»   Il  faut  croire  que  c'est  le  sort  que  Dieu  m'a  assigné  !  » 
Ivan  a  caché  son  glaive  tranchant  sous  sa  tunique. 
Il  arrive  et  salue  l'ermite  : 

—  Es-tu  toujours  en  bonne  santé,  honnête  petit  vieux? 
Dieu  t'a-t-il  toujours  en  Sa  sainte  garde? 

Mais  le  moine  sagace  se  met  à  rire. 

Et  ses  lèvres  sages  laissent  tomber  ces  mots  : 

—  Ivan,  n'essaie  pas  de  mentir. 

Le  Seigneur  Dieu  connaît  tout,  le  bien  et  le  mal  sont  dans 
Sa  main  ! 

Je  sais  pourquoi  tu  es  venu  !  —  Ivan  eut  honte. 

Mais  il  craignait  aussi  de  désobéir.  Alors  tirant  le  glaive  de 
son  fourreau  de  cuif, 

Il  essuya  la  lame  au  revers  de  son  habit  : 
■    -^  Mirone,  —  dit-il,  —  je  voulais  faire  en  sorte. 

De  te  tuer  sans  que  tu  voies  le  glaiv«  !  Mais  maintenant, 

Prie  Dieu,  Prie-Le  pour  la  dernière  fois  ! 

Prie-le  pour  toi,  pour  moi,  pour  toute  la  race  humaine, 

Après  quoi  je  te  trancherai  la  tête  ! 

Le  moine  Miron  se  mit  à  genoux,  à  genoux  sous  un  jeune 
chêne.       ■   -        ■ 

L'arbre  devant  lui  S'inclina  et  le  moine  en  souriant  parla  : 

—  Oh  I  Ivari,  ton  attente  sera  longue!  Car  la  prière  pour 
la  race  humaine  durera  longtemps. 

Et  tu  ferais  mieux  de  me  tuer  tout  de  suite,  que  de  t'exté- 
nuer  à  attendre  en  vain  1 

Alors,  Ivan  a  foncé  le  sourcil  et  il  s*«st  rengorgé,  le  nigaud  : 

—  Non,  ce  qui  est  dit  est  dit  !  Tu  n'as  qu'à  prier,  j'atten-i 
drai,  fût-ce  un  siècle  !.  • 

Le  moine  pria  jusqu'au  soir;   et  du  soir  jusqu'à  l'aurore; 
suivante  il  continua. 
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Et  de  l'aurore  jusqu'à  la  nuit,  il  pria  encore  et  de  lété  jus- 
qu'à l'autre  printemps  sa  prière  dura. 

Et  les  ans  aux  ans  s'ajoutaient  et  IVIirone  priait  t^oujours. 
'  Le  jeune  chêne  arriva  aux  nuages, 

Une  forêt  épaisse  était  née  de  ses  glands,  que  la  sainte  prière 
n'était  pas  encore  terminée. 

Et  aujourd'hui  encore,  le  moine  tout  bas,  murmure  les 
paroles  rédemptrices  : 

Il  demande  à  Dieu  d'assister  les  hommes,  à  la  Vierge,  de 
leur  accorder  le  bonheur. 

Ivan  le  guerrier  est  debout  près  de  lui.  Depuis  longtemps 
son  épée  est  tombée 

Eîî  poussière  et  son  armure  de  fer  est  rongée  par  la  rouille. 

Ses  beaux  habits  sont  en  loques  et  en  pourriture. 

Hiver  comme  été  Ivan  reste  nu.  Et  le  gel  le  mord  et  la 
chaleur  le  brûle,  et  il  demeure  quand  même. 

Son  sang  décomposé  court  encore  dans  ses  veines. 

Et  les  loups  et  les  ours  le  regardent  à  peine. 

Il  n'a  pas  la  force  de  quitter  cet  endroit,  ni  de  lever  le  bras, 
ni  de  dire  un  mot  ! 

Car  c'est  là  son  châtiment  :  il  n'aurait  pas  dû  exécuter 
Tordre  abominable. 

Ni  se  disvsimuler  derrière  la  conscience  d  autrui.  Mais  la 
prière  que  le  moine 

Adresse  à  Dieu  pour  les  pau^Tes  pécheurs  que  nous  sommes 
coule  toujours  sereine 

Comme    une    rivière    resplendissante    qui    s'épanche  vers 
l'Océan  ! 


^     4: 


Dès  le  commencement  du  récit,  j"a\'BLs  remarqué  que 
Bonne-Affaire  s'agitait.  Pour  quel  motif,  je  l'ignorais,  mais 
U  remuait  les  bras  U'une  façon  bizarre,  comme  convulsive,  il 

Iilevait  ses  lunettes,  les  remettait,  puis  les  secouait  selon  le 
i;hme  des  paroles  chantantes,  il  hochait  la  tête,  touchait 
s  yeux,ies  pressait  du  doigt  avec  force  et  d'un  rapide  mou- 
îment  de  la  main,  s'essuyait  le  front  et  les  joues,  comme 
quelqu'un  qui  transpirerait  très  fort.  Quand  l'un  des  audi- 
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teurs  remuait,  toussait,  traînait  le  pied,  notre  pensionnaire 
sifflait  avec  sévérité  : 

—  Ch  !  Ch  ! 

Lorsque  mon  aïeule  se  tut  et  passa  sa  manche  sur  son 
visage  en  sueur,  Bonne-Affaire  bondit  impétueusement  et, 
les  bras  étendus,  tourna  tout  confus  autour  de  grand'mère  en 
murmurant 

—  Vous  savez,  c'est  extraordinaire...  il  faut  que  vous 
dictiez  à  quelqu'un  cette  légende.  C'est  effroyablement  vrai... 
c'est  bien  russe... 

On  s'aperçut  que  ses  yeux  étaient  baignés  de  larmes.  Et 
c'était  à  la  fois  bizarre  et  très  pathétique  que  le  spectacle  de 
cet  homme  courant  par  la  cuisine,  avec  de  petits  bonds 
gauches  et  risibles  et  qui  dans  son  émotion,  n'arrivait  pas  à 
accrocher  derrière  ses  oreilles  les  branches  de  ses  lunettes. 
L'oncle  Piotre  riait  ;  les  autres  gardaient  un  silence  embar- 
rassé, tandis  que  grand'mère  disait  précipitamment  : 

—  Mettez  cela  par  écrit,  si  vous  voulez,  je  n'y  vois  pas 
d'inconvénient...  Je  connais  d'ailleurs  beaucoup  d'histoires 
du  même  genre... 

—  Non,  non,  c'est  celle-là  que  je  veux  noter  !  Elle  est  ter- 
riblement russe  !  • —  s'exclama  encore   notre   pensionnaire. 

Mais  tout  à  coup,  il  s'arrêta  au  milieu  de  1^  cuisine  et  se  mit 
à  parler  tout  haut  en  fendant  l'air  de  sa  main  droite,  tandis 
que,  dans  la  gauche  ses  lunettes  tremblaient.  Il  parla  long- 
temps, avec  exaltation,  poussant  de  temps  en  temps  une  soi'te 
de  plainte  et  tapant  du  pied  ;  je  remarquai  qu'il  répéta  à 
plusieurs  reprises  les  mêmes  paroles  : 

—  On  ne  peut  pas  vivre  de  la  conscience  d'autrui,  non,  non  ! 
Soudain,  la  voix  lui  manqua,  il  se  tut,  promena  son  regard 

sur  les  assistants  et  se  retira  sans  bruit,  la  tête  penchée,  d'un 
air  décontenancé.  On  se  mit  à  rire,  on  échangea  des  coups 
d'œil  gênés,  grand'mère  se  dissimula  dans  l'ombre  du  poêle 
où  je  l'entendis  soupirer. 

Pétrovna  passa  la  main  sur  ses  grosses  lèvres  rouges  et 
déclara  : 

—  On  dirait  qu'il  est  fâché  I 

—  Mais  non,  —  répliqua  l'oncle  Piotre.  —  Il  est  parti, 
comme  ça... 
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Grand'mère  descendit  du  poêle  et,  sans  mot  dire,  alluma 
le  samovar  ;  l'oncle  Piotre  déclara  alors  posément  : 

—  Les  gens  instruits,  les  nobles,  sont  tous  capricieux 
comme  lui  ! 

Valéy  bougonna  d'une  voix  maussade  : 

—  Les  célibataires  font  toujours  des  bêtises  ! 

On  se  mit  à  rire  de  nouveau  et  l'oncle  Piotre  reprit  : 

—  Votre  histoire  l'a  fait  pleurer. 

Je  commençais  à  m'ennuyer  ;  une  sorte  de  désespérance  me 
serrait  le  cœur.  Bonne-Affaire  m'étonnait  beaucoup  ;  et, 
quand  je  me  remémorais  ses  yeux  pleins  de  larmes,  une 
invincible  pitié  m'envahissait. 

Il  découcha  et  ne  rentra  que  le  lendemain  après  dîner,  tout 
fripé,  apaisé  et  visiblement  confus. 

—  J'ai  fait  du  tapage  hier,  —  s'excusa-t-il  auprès  de  grand'- 
mère d'un  ton  embarrassé,  comme  un  petit  enfant.  —  Êtes- vous 
fâchée  contre  moi? 

—  Pourquoi  serais-je  fâchée? 

—  Mais  parce  que  j'ai  parlé,  que  je  vous  ai  interrompue... 

—  Vous  n'avez  olîensé  personne... 

Je  sentais  que  grand'mère  avait  peur  de  lui  ;  elle  ne  le 
regardait  pas  en  face  et  ne  lui  parlait  pas  comme  de  coutume. 

Il  s'approcha  tout  près  d'elle,  et,  avec  une  simplicité  extraor- 
dinaire, expliqua  : 

—  Voyez-vous,  je  suis  effroyablement  seul,  je  n'ai  per- 
sonne au  monde...  On  se  tait,  on  se  tait  longtemps,  puis  un 
beau  jour,  tout  se  met  à  bouillonner  dans  l'âme  et  cela  déborde... 
Dans  ces  moments-là,  je  serais  capable  de  parler  à  un  arbre, 
à  un  caillou... 

Grand'mère  s'écarta  de  lui... 

—  Vous  devriez  vous  marier... 

—  Oh  !  —  s'exclama-t-il,  puis  son  \àsage  se  rida  et  il  sortit 
en  agitant  la  main. 

Mon  aïeule  se  rembrunit  encore  en  suivant  du  regard  sa 
silhouette  qui  s'éloignait.  Humant  pensivement  une  prise  elle 
m'ordonna  d'une  voix  sévère  : 

—  Ne  tourne  pas  trop  autour  de  lui.  entends-tu;  Dieu  seul 
sait  ce  que  c'est  que  cet  homme  I 

Et  cela  suffit  pour  que  je  fusse  de  nouveau  attiré  vers  lui... 
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J'avais  remarqué  la  transformation,  le  bouleversement' de 
son  visage,  quand  il  avait  dit  :  «  Je  suis  terriblement  seul,  b 
Il  y  avait  dans  ces  paroles  quelque  chose  que  je  comprenais, 
qui  me  touchait  au  cœur  et  je  me  mis  à  rechercher  la  société 
de  Bonne-Alïaire. 

De  la  cour;  je  jetai  par  la  fenêtre  un  regard  dans  sa  chambre  : 
elle  était  vide  et  ressemblait  à  un  débarras  où  l'on  aurait 
entassé  en  désordre  et  à  la  hâte  quantité  de  choses  inutiles, 
aussi  inutiles  et  bizarres  que  leur  propriétaire.  Je  me  rendis, 
ensuite  au  jardin  et  j'aperçus  Bonne-Affaire  :  le  dos  voûté, 
les  mains  jointes  derrière  la  tête,  les  coudes  appuyés  aux 
genoux,  il  était  inconfortablement  assis  au  bout  d'une  poutre 
à  demi  calcinée.  La  poutre  était  couverte  de  terre  et  son  extré- 
mité charbonneuse  se  dressait  parmi  les  orties,  les  bardanes 
et  les  absinthes.  Et  le  fait  que  Bonne- Affaire  était  si  mal 
installé  me  disposait  encore  plus  en  sa  faveur. 

Longtemps,  il  ne  me  remarqua  pas  ;  ses  yeux  de  hibou 
aveugle  regardaient  au  loin  par  delà  moi-même.  Soudain, 
senablant  sortir  de  son  rêve  il  me  demanda  avec  ennui,  tne 
sembla-t-il  : 

—  Tu  viens  me  chercher? 

—  Non. 

—  Alors,  que  fais- tu  là? 

— >  Rien,  je  viens  comme  ça... 

Il  enleva  ses  lunettes,  qu'il  essuya  avec  son  mouchoir 
maculé  de  taches  rouges  et  noires  et  continua  : 

—  Eh  bien,  viens  ici... 

Lorsque  je  fus  asj^s  à  côté  de  lui,  il  passa  son  bras  autour  de 
mes  épaules  et  m'étreignit  avec  force. 

—  Nous  allons  rester  là  sans  rien  dire.  Veux-tu?...  Yoiilà, 
c'est  parfait  !  Tu  es  têtu? 

—  Om! 

—  Bonne  affaire  ! 

Nous  demeurâmes  longtemps  silencieux.  Le  crépuscule  était 
paisible  et  doux  ;  c'était  une  de  ces  mélancoliques  soirées  de 
l'été  de  la  Saint-Martin,  où  tout  est  si  nuancé,  où  tout  se  ternit 
et  s'appauvrit  si  visiblement  d'heure  en  heure  ;  la  terre  qui  a 
déjà  épuisé  ses  enivrants  parfums  d'été  n'exliale  plus  que  la 
froide  humidité  ;  mais  l'air  est  étrangement  transparent  et 
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dans  le  ciel  rougeâtre  tournoient  les  freux  affairés,  évocateurs 
de  lugubres  pensées.  Tout  est  silencieux  et  muet.  Chaque 
bruit  —  frôlement  d'oiseau,  froissement  de  feuille  qui  tombe 
—  semble  étrangement  sonore  et  vous  fait  tressaillir  ;  mais 
on  s'engourdit  bientôt  derechef  dans  le  silence  qui  étreint  la 
terre  entière  et  oppresse  les  poitrines. 

Ces  minutes  divines  favorisent  l'envol  de  pensées  déUcates 
et  épurées,  mais  elles  sont  fragiles  et  fines  comme  des  toiles 
d'araignée  et  les  mots  sont  impuissants  à  les  fixer.  A  peine 
apparues,  elles  s'évanouissent,  telles  les  étoiles  filantes,  en 
brûlant  l'âme  qu'elles  caressent  et  alarment  à  la  fois  d'une 
vague  nostalgie.  C'est  alors  que  l'être  intérieur  se  met  à 
bouillonner,,  des  orientations  se  précisent,  l'âme,  si  Ton  peut 
dire,  prend  la  forme  qu'elle  conservera  toute  sa  vie  et  son  visage 
se  crée. 

Serré  contre  le  flanc  tiède  de  notre  pensionBâire,  je  regardais 
avec  lui  le  ciel  rouge  entre  les  branches  noires  des  pommiers  ; 
je  suivais  le  vol  des  linottes  caquetantes  et  les  mouvements 
secs  des  chardonnerets  secouant  les  têtes  des  bardanes  fanées 
pour  en  faire  sortir  les  graines.  Des  nuages  bleus  effilochés 
aux  bords  écarlates  accouraient  des  champs  jusqu'à  nous, 
et  les  corbeaux  voletaient  pesamment  vers  le  cimetière  où  se 
trouvaient  leurs  nids.  Tout  revêtait  une  beauté  particuhère, 
et  les  choses  famiUères  prenaient  avec  une  sorte  de  recul 
une  gravité  inconnue. 

Parfois  Bonne-Affaire  demandait,  après  un  soupir  : 

—  C'est  beau,  n'est-ce  pas,  frérot?  Je  crois  bien  !  Tu  n'as 
pas  froid?  Il  ne  fait  pas  trop  humide? 

IViais  lorsque  le  ciel  s'assombrit  et  que  le  paysage  se  gonfla 
comme  une  éponge  imbibée  de  ténèbres,  il  décida  : 

—  Maintenant,  c'est  assez  !  Rentrons  ! 

Près  du  portail  du  jardin,  il  s'arrêta  et  murmura  encore  : 

—  Tu  as  une  déUcieuse  grand'mère,  mon  petit  !  Ah  !  quel 
pays  ! 

Fermant  les  yeux  et  souriant,  il  récita  à  mi-voix,  mais  très 
distinctement  : 
^Êk  <  Car  c'est  là  son  châtiment  :  il  n'aurait  pas  dû  exécuter 
^Tordre   abominable 

))  Ni  se  dissimuler  derrière  la  conscience  d'autrui.  « 
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—  Rappelle-toi  bien  cela,  frérot  !  Souviens- t'en  toujours  ! 
Tandis  qu'il  me  poussait  en  avant  il  me  demanda  : 

—  Sais-tu  écrire? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  apprends  !  Et  quand  tu  sauras,  note  soi- 
gneusement tout  ce  ^ue  ta  grand'mère  te  raconte  ;  cela  te 
servira... 

Nous  nous  Uâmes  d'amitié.  A  partir  de  ce  jour,  j'entrai 
chez  Bonne-Afïaire  quand  je  voulus.  Dès  qu'il  m'en  prenait 
fantaisie,  j'arrivais,  je  m'asseyais  sur  ime  caisse  et  je  le  regar- 
dais travailler.  Il  fondait  du  plomb,  chauffait  du  cuivre,  et 
quand  le  métal  était  incandescent,  forgeait  sur  une  enclume 
minuscule,  au  moyen  d'un  léger  marteau  de  petites  pièces 
plates.  Bonne-Afïaire  se  servait  aussi  de  râpes,  de  limes, 
d'émeri,  de  scies  fmes  comme  du  fil  et  d'une  balance  de  cuivre, 
très  sensible.  Après  avoir  versé  dans  d'épais  bols  blancs 
divers  liquides,  il  regardait  la  fumée  qui  s'en  dégageait  et 
remplissait  la  pièce  d'une  odeur  acre  ;  les  sourcils  froncés, 
il  consultait  un  gros  bouquin  et  rugissait  en  se  mordillant  les 
lèvres,  ou  bien  fredonnait  doucement  d'une  voix  enrouée  : 

O  Rose  de   Sarron... 

—  Qu'est-ce  que  tu  fabriques? 

—  Quelque  chose,  petit  frère. 

—  Mais  quoi? 

—  Je  ne  puis  t'expliquer  cela  d'une  façon  intelligible 
pour  toi. 

—  Grand-père  dit  que  tu  fais  peut-être  de  la  fausse  mon- 
naie... 

—  Il  dit  celïi...  Hm  !  Eh  bien,  ton  grand-père  se  trompe... 
L'argent,  frérot,  l'argent  n'a  pas  d'importance... 

—  Et  pour  acheter  du  pain? 

—  Tu  as  raison,  frérot,  il  faut  payer  le  pain,  tu  as  raison... 

—  Tu  vois  !  Et  la  viande  aussi  ! 

—  Et  la  viande  aussi  ! 

Il  se  mit  à  rire  tout  bas,  d'un  rire  étonnamment  affectueux, 
puis,  me  chatouillant  derrière  l'oreille,  comme  si  j'étais  un 
petit  chat,  il  ajouta  : 
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—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  discuter  avec  toi...  tu  me  cloues 
le  bec,  frère...  taisons-nous,  cela  vaudra  mieux... 

Parfois,  il  interrompait  sa  besogne  et  s'asseyait  à  côté  de 
moi  ;  nous  regardions  longtemps  par  la  fenêtre  :  la  pluie  cin- 
glait les  toits  et  ruisselait  dans  la  cour  semée  ^'herbe  ;  les 
pommiers  se  dénudaient.  Avare  de  paroles.  Bonne- Affaire 
n'employait  que  les  mots  indispensables  ;  la  plupart  du  temps, 
quand  il  voulait  attirer  mon  attention  sur  quelque  chose,  il 
me  poussait  doucement  du  coude  et  clignait  de  l'œil  dans  la 
direction  voulue. 

Je  ne  distinguais  dans  la  cour  rien  de  particulier,  mais  ces 
coups  de  coude  et  ces  br^^'es  paroles  rendaient  le  tableau  très 
intéressant  et  tout  finissait  par  se  graver  profondément  dans 
ma  mémoire.  Un  chat  surgissait,  trottinant,  s'arrêtait  devant 
une  flaque  lumineuse  et,  apercevant  son  image  levait  sa 
souple  patte  comme  s'il  se  fût  préparé  à  frapper.  Bonne-Affaire 
à  mi-voix,  observait  : 

—  Les  chats  sont  fiers  et  méfiants... 

Mamaï,  le  coq  au  plumage  d'or  roux,  juché  sur  la  haie  du 
jardin,  battait  des  ailes  pour  s'alTermir  sur  ses  pattes  ;  ayant 
manqué  de  tomber,  il  se  fâchait  et  caquetait  avec  colère,  le 
cou  tendu. 

—  Il  se  rengorge,  le  général,  — continuait  mon  compagnon, 
—  mais  il  n'est  guère  maUn... 

Valéy,  le  maladroit,  pénétrait  dans  la  cour  piétinant  lour- 
dement comme  un  vieux  cheval.  Un  blanc  rayon  de  soleil 
automnal  lui  tombant  droit  sur  la  poitrine,  faisait  flamboyer 
le  bouton  de  cuivre  de  sa  veste.  Le  Tatare  ému  s'arrêtait  et 
longuement  le  tâtait  de  ses  doigts  tordus. 

—  Il  contem.ple  ce  bouton  comme  une  médaille  qu'on  lui 
aurait  donnée,  —  remarquait  encore  mon  ami. 

Je  m'attachai  très  vite  et  très  profondément  à  Bonne- 
Alïaire  ;  nous  devînmes  inséparables  dans  la  joie  comme  dans 
la  douleur.  Quoique  taciturne,  il  ne  m'interdisait  pas  de  parler 
et,  devant  lui,  je  pouvais  dire  tout  ce  qui  me  passait  par  la 
tête,  alors  que  grand-père  régulièrement  me  coupait  la  parole 
chaque  fois  que  j'ou\Tais  la  bouche. 

—  Tais-toi  donc,  crécelle  du  diable  ! 

'  Quand  à  grand'mère,  ses  propres  impressions  occupaient 
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tellement  son  esprit  qu'elle  était  incapable  de  prêter  la  moindre 
attention  à  celles  d'autrui. 

13  on  ne- Affaire  écoutait  toujours  mon  babil  avec  com- 
plaisance ;  souvent  en  souriant  il  me  reprenait  : 

—  Mon  îrérot,  ce  n'est  pas  ainsi,  c'est  toi  qui  viens  d'inven- 
ter cela. 

Et  ces  brèves  observations  tombaient  toujours  à  propos  ; 
il  ne  prononçait  que  les  paroles  nécessaires,  mais  il  semblait 
voir  comme  à  travers  une  vitre  tout  ce  qui  se  passait  dans 
mon  cœur  et  dans  ma  tête  ;  il  devinait  avant  même  que  je  les 
eusse  prononcés  les  mots  inexacts  que  j'allais  dire,  les  erreurs 
que  j'allais  commettre  et  étouffait' avant  qu'elle  fût  née  une 
discussion  inutile  : 

—  Frérot,  tu  radotes  ! 

Souvent,  je  m'amusais  à  mettre  à  l'épreuve  cette  sorte  de 
pouvoir  magique  qu'il  possédait:  j'imaginais  n'importe 
quelle  histoire  et  je  la  narrais  le  plus  sérieusement  du  monde 
comme  une  chose  vue.  Après  m'a  voir  écouté  un  instant, 
Bonne-Affaire  hochait  la  tête  : 

—  Comme  tu  déraisonnes,  frérot  ! 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Ah  !  je  m'en  aperçois  bien. 

Quand  grand 'mère  s'en  allait  chercher  de  l'eau  sur  la  place 
au  Foin,  elle  m'em.m.enait  assez  fréquemment  avec  elle  ;  un 
jour,  nous  y  vîmes  cinq  bourgeois  qui  rossaient  un  paysan 
qu'ils  avaient  jeté  à  terre  et  qu'ils  décliiraient  comme  des 
chiens  dépeçant  une  proie.  Grand'mère  détacha  les  seaux  de 
la  planche  et,  la  brandissant  sous  le  nez  des  bourgeois,  elle 
leur  cria  d'une  voix  menaçante  : 

—  Filez  ! 

Bien  qu'ayant  très  peur,  je  courus  après  elle  et  je  lançai 
des  cailloux  aux  agresseurs,  tandis  que  de  sa  traverse,  la 
vaillante  vieille  cognait  courageusem.ent  sur  les  épaules  et  sur 
les  têtes.  D'autres  personnes  étant  intervenues  aussi,  les  bour- 
geois s'enfuirent  et  mon  aïeule  put  laver  les  plaies  de  la  victime 
qui  avait  le  visage  horriblement  piétiné.  Maintenant  encore, 
je  revois  avec  un  sentiment  de  répulsion  cet  homme  qui,  d'un 
doigt  sale,  maintenait  sa  narine  arrachée,  tandis  que  par- 
dessous  le  doigt,  le  sang  jailUssait  jusque  sur  la  figure  et  la 
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poitrine  de  grand' mère.  Elle  criait  aussi,  mais  de  colère,  et 
des  frissons  la  secouaient. 

Lorsqu'en  rentrant,  je  courus  chez  notre  pensionnaire  pour 
lui  raconter  ce  que  j'avais  vu,  il  abandonna  sa  besogne  et 
s'arrêta  devant  moi  ;  il  tenait  une  lime  longue  comme  un 
sabre  ;  après  m' avoir  regardé  fixement  et  d'un  air  sévère  par- 
dessous  ses  lunettes,  il  m'interrompit  tout  à  coup  et  d'un  ton 
plus  grave  et  significatif  que  d'habitude  acquiesça  : 

—  Très  bien,  c'est  bien  comme  cela  que  les  choses  se  sont 
passées  !  C'est  parfait  ! 

Encore  tout  bouleversé,  je  n'eus  pas  le  temps  de  m'étonner 
de  ses  propos  et  je  continuai  à  m'expliquer  ;  mais  il  me  serra 
dans  ses  bras  et  s'étant  mis  à  arpenter  la  pièce  en  trébuchant, 
me  coupa  de  nouveau  la  parole  : 

—  Cela  suffit,  frérot,  inutile  de  poursuivre.  Tu  as  déjà 
dit  tout  ce  qu'il  fallait,  comprends-tu?  Tout  ! 

Je  me  tus,  assez  vexé  ;  mais  après  un  instant  de  réflexion, 
je  compris  avec  une  stupéfaction  dont  je  me  som'iens  très 
bien  qu'il  m'avait  interrompu  juste  au  bon  moment. 

—  Ne  t'arrête  pas  à  ces  choses-là,  frérot  ;  il  vaut  mieux  ne 
pas  te  les  rappeler  ! 

Il  lui  arriva  souvent  de  proférer  des  phrases  qui,  toute  la 
vie,  restèrent  présentes  à  mon  esprit.  Ainsi,  comme  je  lui 
parlais  un  jour  de  mon  ennemi,  un  gros  garçon  à  tête  énorme 
nommé  Kliouchnikof,  le  champion  de  la  rue  Neuve,  qui 
n'arrivait  pas  plus  à  me  vaincre  que  je  ne  parvenais  à  le 
battre,  Bonne-Alïaire  écouta  avec  attention  le  récit  de  mes 
malheurs  et  m'expliqua  : 

—  Tout  ça,  c'est  de  la  sottise  :  la  force  comme  tu  la  conçois 
n'est  pas  de  la  force,  La  vraie  force  est  dans  la  rapidité  des 
mouvements  :  plus  on  est  agile,  plus  on  est  fort,  as-tu  com- 

.pris? 

Le  dimanche  suivant,  je  jouai  des  poings  avec  vélocité  et 
^'obtins  la  victoire  sans  peine,  ce  qui  me  détermina  à  suivre 
)lus  que  jamais  les  enseignements  de  notre  locataire. 

—  Il  faut  savoir  prendre  les  choses,   comprends-tu?  Et 
c'est  très  difficile. 

Je  n'avais  pas  compris,  mais  inconsciemment  je  me  sou- 
vins de  ces  paroles  et  d'autres  analogues,  parce  qu'il  y  avait 


260  LA     REVUE     DE    PARIS 

dans  leur  simplicité  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  vexant 
à  la  fois  :  car  enfin,  il  n'était  pas  nécessaire  d'être  très  malin 
pour  savoir  prendre  une  pierre,  un  marteau,  un  chanteau  de 
pain  ou  une  tasse. 

Dans  la  maison,  on  aimait  de  moins  en  moins  notre  pen- 
sionnaire ;  le  chat  de  la  joyeuse  locataire  lui-même  qui  grim- 
pait sur  les  genoux  de  tout  le  monde,  exceptait  Bonne- 
Affaire  de  ce  témoignage  de  confiance  et  l'animal,  si  obéis- 
sant et  si  caressant  d'habitude,  ne  répondait  pas  à  son  appel. 
Je  l'en  punissais  en  lui  tirant  les  oreilles  et,  les  larmes  aux 
yeux,  je  le  suppliais  de  ne  pas  avoir  peur  de  mon  ami. 

—  Mes  habits  sentent  l'acide,  c'est  pourquoi  le  chat  m'évite, 
—  m'expliqua  Bonne-Affaire. 

Mais  je  savais  que  tout  le  monde  et  même  grand'mère, 
avait  sur  ce  point  des  idées  différentes,  fausses  d'ailleurs  et 
très  injustes  à  mon  sens. 

—  Pourquoi  rôdes-tu  toujours  dans  sa  chambre?  —  grom- 
melait grand'mère.  Prends  garde  qu'il  ne  t'enseigne  Dieu 
sait  quoi... 

Grand-père  me  rossait  cruellement  chaque  fois  qu'il  appre- 
nait que  j'avais  rendu  visite  à  notre  pensionnaire.  Je  me 
gardais  de  rapporter  à  Bonne-Affaire  qu'on  m'avait  interdit 
de  le  fréquenter,  mais  je  lui  racontais  en  toute  franchise  ce 
que  les  ge^s  pensaient  de  lui  : 

—  Grand'mère  a  peur  de  toi  ;  elle  dit  que  tu  es  un  magicien 
noir  ;  grand-père,  lui,  croit  que  tu  es  l'ennemi  de  Dieu  et  que 
tu  es  dangereux  pour  les  hommes... 

Il  secouait  la  tête  comme  pour  se  débarrasser  d'une  mouche  ; 
un  sourire  empourprait  sa  figure  crayeuse,  et  mon  cœur  se 
serrait  cependant  que  s'embuaient  mes  yeux  : 

—  Ah  !  je  vois  bien  ce  que  c'est  !  —  concluait-il  tout  bas.  — • 
C'est  triste,  frérot,  n'est-ce  pas? 

—  Oui... 

—  C'est  bien  triste,  frérot... 
On  finit  par  lui  donner  congé. 

Un  matin,  après  le  déjeuner,  j'allai  chez  lui  et  le  trouvai 
assis  sur  le  plancher,  en  train  d'emballer  dans  des  caisses  ses 
effets  et  ses  livres  ;  il  chantonnait  l'air  de  la  Rose  de  Saron. 

—  Tu  vois,  fr.éjcot,  je  m'en  vais  ailleurs  I 
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—  Pourquoi? 

Il  me  regarda  fixement  en  disant  : 

—  Tu  ne  le  sais  donc  pas?  On  a  besoin  de  la  chambre 
pour  ta  mère... 

—  Qui  est-ce  qui  ta  dit  cela? 

—  Ton  grand-pèje... 

—  Il  ment  ! 

Bonne-Affaire  me  prit  la  main  et  m'attira  à  lui  ;  lorsque  je 
fus  aussi  assis  sur  le  sol,  il  me  calma  et  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Ne  te  fâche  pas...  J'ai  cru  que  tu  connaissais  ces  mani- 
gances et  que  tu  me  les  avais  cachées  ;  et  je  trouvais  que 
ce  n'était  pas  bien... 

J'étais  à  la  fois  triste  et  vexé  contre  lui  et  ne  pouvais  décou- 
vrir les  causes  de  cet  état  d'esprit. 

—  Écoute,  —  chuchota-t-il  en  souriant.  —  Te  rappelles-tu 
que  je  t'ai  dit  une  fois  de  ne  plus  revenir? 

Je  secouai  la  tète  en  signe  d'affirmation. 

—  Et  ça  t'avait  offensé? 

—  Oui... 

—  Je  ne  voulais  pas  te  faire  de  la  peine,  frérot  :  je  savais 
bien,  vois-tu,  que  si  nous  devenions  amis,  tu  serais  grondé. 
X'avais-je  pas  raison?  Et  comprends-tu  maintenant  pour- 
quoi je  t'ai  parlé  de  la  sorte? 

Il  s'exprimait  comme  si  j'eusse  été  son  égal,  comme  s'il 
avait  été  du  même  âge  que  moi  et  ses  paroles  me  remplissaient 
d'une  joie  douloureuse  et  intense.  Il  me  sembla  que  depuis 
longtemps  j'avais  compris  ce  qu'il  avait  voulu  me  faire 
entendre.  Je  le  lui  dis  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  compris  cela  ! 

—  Tant  mieux!  mon  ami...  Tant  mieux,  frérot... 
Une  souffrance  atroce  me  serra  le  cœur... 

—  Pourquoi  est-ce  que  personne  ne  t'aime? 
Il  passa  le  bras  autour  de  mon  corps,  m'attira  à  lui  et 
pendit  avec  un  clignement  des  paupières  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  leur  race,  comprends- tu?  C'est  pour 
cette  raison  qu'ils  ne  m'aiment  pas.  Je  ne  suis  pas  comme 
eux... 

Je  le  tirai  par  le  bras,  car  je  ne  savais  que  répondre,  ni 
comment  m'exprimer... 


m 


262  LA    REVUE     DE    PARIS 

—  Ne  te  fâche  pas,  —  répéta-t-U,  et  il  ajouta  tout  bas, 
dans  le  tuyau  de  mon  oreille  :  —  Et  il  ne  faut  pas  non  plus 
que  nous  pleurions. 

Mais  les  larmes  coulaient  déjà  de  dessous  ses  lunettes. 

Ensuite,  comme  toujours,  nous  restâmes  longtemps  assis 
en  silence,  échangeant  de  temps  à.  autre  quelques  paroles 
brèves. 

Il  partit  le  soir,  après  avoir  amicalement  pris  congé  de 
tout  le  monde.  Il  me  serra  très  fort  sur  son  cœur.  Je  vsortis 
de  la  cour  et  je  le  regardai  s'éloigner,  assis  dans  la  télègue 
qui  le  secouait  et  dont  les  roues  écrasaient  les  mottes  de  boue 
gelée.  Immédiatement  après  son  départ,  grand'mère  se  mit 
à  laver  et  à  nettoyer  la  chambre  qu'il  occupait,  mais  j'y  vins 
avec  elle  et  m'y  promenai  de  long  en  large  pour  la  gêner  dans 
sa  besogne. 

—  Ote-toi  de  là,  —  criait-elle  en  se  cognant  contre  moi. 

—  Pourquoi  l'avez- vous  mis  à  la  porte? 

—  Petit  curieux,  ne  jase  donc  pas  tant  ! 

—  Vous  êtes  tous  des  imbéciles,  —  déclarai-je. 

Elle  essaya  de  me  fouailler  avec  son  torchon  mouillé. 

—  Mais  tu  deviens  fou,  polisson  ! 

—  Pas  toi,  tous  les  autres  sont  des  imbéciles  !  —  repris-je, 
mais  ce  correctif  n'apaisa  pas  grand'mère. 

Au  souper,  grand-père  s'épanouit  : 

—  Dieu  merci,  le  voilà  parti  !  Toutes  les  fois  que  je  le 
voyais,  c'était  comme  si  on  m'avait  donné  un  coup  de  poi- 
gnard et  je  pensais  :  «  Il  faut  absolument  s'en  débarrasser  !  » 

De  rage,  je  cassai  une  cuiller  et  je  fus  corrigé,  une  fois  de 
plus. 

C'est  ainsi  que  prit  fin  ma  première  liaison  avec  l'un  de  ces 
innombrables  hommes  qui  sont  des  étrangers  dans  leur  propre 
patrie  bien  qu'ils  soient  les  meilleurs  de  ses  fils... 


IX 


Je  me  fais  assez  l'effet  d'avoir  été  dans  mon  enfance  comme 
une  de  ces  ruches  où  des  gens  sans  culture,  ni  prétentions 
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apportaient  le  miel  de  leur  expérience  et  de  leur  connaissance 
de  la  vie,  enrichissant  mon  âme  avec  générosité  selon  leurs 
moyens.  Souvent  ce  miel  était  impur  et  amer  ;  néanmoins, 
la  connaissance  est  toujours  un  butin. 

Après  le  départ  de  Bonne- Affaire,  ce  fut  l'oncle  Piotre  qui 
se  lia  avec  moi.  Il  était  aussi  propret,  aussi  sec  et  aussi  soi- 
gneux que  grand-père  auquel  il  ressemblait  d'ailleurs,  bien 
que  plus  petit  et  de  moindres  proportions  ;  on  eût  dit  un 
adolescent  qui,  pour  s'amuser,  aurait  endossé  les  vêtements 
d'un  vieiUard.  Il  avait  un  visage  ridé,  strié,  un  peu  comme  une 
grille,  avec  de  minces  replis  de  chair  entre  lesquels  sautil- 
laient, pareils  à  des  serins  dans  une  cage,  des  yeux  amusants 
et  vifs,  à  la  cornée  jaunâtre.  Ses  cheveux  gris  étaient  longs 
et  bouclés  et  sa  barbe  s'enroulait  en  anneaux  ;  il  fumait  la 
pipe  et  la  fumée  du  tabac,  du  même  ton  que  ses  cheveux, 
s'élevait  de  sa  bouche  en  volutes  blanchâtres.  Il  avait  une 
façon  très  particulière  de  s'exprimer  en  phrases  entortillées 
et  sa  voix  bourdonnante  paraissait  amicale,  mais  il  me  sem- 
blait toujours  que  cet  homme  se  moquait  de  tout  le  monde  : 
—  Lorsque  j'étais  petit,  —  racontait-il,  —  la  comtesse 
Tatiana  Alexiévna,  à  qui  j'appartenais,  m'a  ordonné  :  «  Tu 
seras  forgeron  !  »  Quelque  temps  après,  elle  a  changé  d'avis  : 
«  Tu  aideras  le  jardinier.  »  C'est  bon,  je  fus  jardinier  ;  mais 
on  a  beau  faire,  les  gens  ne  sont  jamais  contents  !  Plus  tard, 
elle  m'a  dit  :  «  Piotre,  tu  iras  pêcher  !  »  Cela  m'était  bien 
égal  ;  j'allai  donc  pêcher...  A  peine  avais-je  pris  goût  à  ce 
travail-là  qu'il  a  fallu  dire  adieu  aux  poissons  !  Elle  m'envoie 
en  ville,  comme  cocher  de  fiacre  ;  quitte  à  lui  payer  une  rede- 
vance en  argent.  Il  faut  faire  le  cocher?  Très  bien  !  Et  après. 
Iiadame?  Mais  nous  n'avons  plus  eu  le  temps  de  changer, 
la  comtesse  et  moi,  car  on  a  affranchi  les  serfs.  Je  suis  donc 
esté  avec  mon  cheval  ;  c'est  lui  qui  remplace  ma  maîtresse. 
Son  cheval  était  très  vieux  ;  on  eût  dit  qu'il  avait  été  blanc 
I  jadis  et  qu'un  peintre  i\Te  s'était  amusé  à  le  barbouiller  de 
différentes  couleurs,  mais  n'avait  pas  eu  le  loisir  d'achever  sa 
esogne.  La  bête  avait  les  genoux  cagneux  et  sa  tête  osseuse 
ux  yeux  troubles  pendait  tristement,  rattachée  au  poitrail 
ar  des  veines  gonflées  et  un  peu  de  vieille  peau  élimée. 
oncle  Piotre  traitait  avec  respect  l'animal  qui  évoquait  un 
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assemblage  de  guenilles  disparates  ;  il  ne  le  battait  jamais  et 
l'appelait  Tanka. 

Grand-père  lui  demanda  un  Jour  : 

—  Pourquoi  as-tu  donné  à  cette  bête  un  nom  chrétien? 

— ■  Moi,  monsieur?  mais  pas  du  tout.  Tanka  n'est  pas  un 
nom  chrétien  ;  c'est  Tatiana  qui  est  un  nom  chrétien. 

L'oncle  Piotre,  lui  aussi,  avait  fréquenté  l'école  ;  très  versé 
dans  les  Saintes  Écritures,  il  discutait  souvent  avec  mon 
aïeul,  fet  leur  controverse  portait  sur  le  point  de  savoir  lequel 
des  saints  était  le  plus  saint.  Les  deux  hommes  condamnaient 
à  l'envi  les  pécheurs  de  l'antiquité,  Absalon  surtout,  mais 
parfois,  leur  débat  prenait  un  caractère  violent  : 

—  Laisse-nous,  Alexis  !  —  criait  alors  grand-père  furieux, 
et  ses  yeux  verts  lançaient  des  éclairs. 

Piotre  aimait  beaucoup  l'ordre  et  la  propreté  ;  quand  il 
traversait  la  cour,  il  ne  manquait  pas  de  repousser  du  pied 
les  os,  les  copeaux  et  les  tessons  qui  traînaient,  en  murmu- 
rant à  leur  adresse  : 

— •  Tu  es  inutile  et  tu  gênes  !... 

Il  était  loquace  et  semblait  bon  et  joyeux  ;  mais  parfois  ses 
yeux  s'injectaient  de  sang,  se  brouillaient  et  s'immobilisaient 
comme  ceux  d'un  mort.  Il  s'asseyait  alors  n'importe  où,  dans 
un  recoin  obscur  pelotonné  sur  lui-même,  aussi  sombre  et 
muet  que  son  neveu  lui-même. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  oncle  Piotre? 

—  Va-t'en  I  —  répondait-il  d'une  voix  sourde  et  sévère. 

Dans  une  des  maisonnettes  de  notre  rue  habitait  un  mon- 
sieur affligé  d'une  .loupe  sur  le  front.  Cet  être  avait  une  habi- 
tude pour  le  moins  bizarre  :  le  dimanche,  il  s'asseyait  à  sa 
fenêtre  et  tirait  de  la  grenaille  sur  les  chiens,  les  chats,  les 
poules,  les  corbeaux  et  aussi  sur  les  passants  dont  le  visage 
ne  lui  plaisait  pas.  C'est  ainsi  qu'une  fois,  il  farcit  de  petit 
plomb  la  hanche  de  Bonne-Affaire  ;  la  grenaille  heureusement, 
n'avait  pu  traverser  la  veste  de  cuir,  mais  quelques  petits 
grains  avaient  roulé  dans  la  poche  de  notre  pensionnaire  et 
je  me  rappelle  avec  quelle  attention  il  les  examina  à  travers 
ses  lunettes.  Grand-père  lui  conseilla  de  porter  plainte,  mais 
il  répondit  en  jetant  les  petites  perles  grises  dans  un  coin  de 
la  cuisine  : 
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—  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine  ! 

Une  autre  fois,  le  tireur  envoya  quelques  plombs  dans  la 
jambe  de  mon  aïeul  qui  se  fâcha,  se  rendit  chez  le  juge  de 
paix  et  se  mit  en  quête  de  rassembler  les  autres  victimes  ainsi 
que  des  .témoins.  Hais  rindi\idu  disparut  brusquement. 

Chaque  fois  que  les  détonations  retentissaient  dans  la  rue, 
l'oncle  Piotre,  s'il  était  à  la  maison,  se  hâtait  de  couvrir  ses 
cheveux  gris  de  sa  vieille  casquette  des  dimanches  qui  avait 
une  immense  visière;  et  il  sortait  aussitôt,  traversant  la  cour 
à  grandes  enjambées.  Les  mains  cachées  derrière  le  dos,  sous 
son  cafetan  qu'il  soulevait  comme  une  queue  de  cob,  le  ventre 
bombé,  il  passait  posément  sur  le  trottoir,  devant  le  tireur, 
puis  rebroussait  chemin  et  recommençait  ce  manège.  Tout  le 
monde,  chez  nous,  se  tenait  au  portail  ;  à  la  fenêtre  apparais- 
sait le  visage  bleu  du  militaire  et  au-dessus,  la  tête  blonde  de 
sa  femme  ;  de  la  cour  des  Betleng,  les  locataires  sortaient 
aussi  ;  seule,  la  maison  Ovsiannikof,  grise  et  morte,  ne  mon- 
trait personne. 

Parfois,  l'oncle  Piotre  se  promenait  sans  succès  ;  le  chas- 
seur ne  le  considérait  probablement  pas  comme  un  gibier  digne 
d'un  coup  de  fusil  ;  mais  tout  à  coup,  deux  crépitements  suc- 
cessifs se  faisaient  entendre. 

—  Boukh  !  Boukh  !... 

Sans  hâter  le  pas.  Fonde  Piotre  revenait  vers  nous  et 
s'écriait  d'un  air  satisfait  : 

—  Il  a  tapé  dans  le  pan  de  ma  veste  l 

Une  fois  cependant,  la  grenaille  l'atteignit  au  cou  et  à 
l'épaule  ;  grand'mère  se  mit  en  devoir  de  lui  extraire  avec 
une  aiguille  les  grains  qui  avaient  pénétré  sous  la  peau  et,  ce 
faisant,  elle  le  morigénait  : 

—  Pourquoi  l'excites-tu  ainsi,  ce  sauvage?  Il  finira  bien 
par  te  crever  les  yeux  ! 

—  Mais  non,  mais  non,  Akoulina  Ivanovna,  —  répondait 
Piotre  d'une  voix  tramante  et  dédaigneuse.  —  Ce  n'est  pas 
UJi  tireur,  cela  1 

^^~  Et  pourquoi  fais-tu  le  fou  avec  lui? 
^T—  Moi,  je  fais  le  fou?  Pas  du  tout.  Ce  que  je  fais,  c'est 
simplement  histoire  de  le  taquiner,  ce  monsieur... 

Et   tout   en   regardant  les  grains  de   plomb   extraits   de 
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ses  habits  et  qu'il  tenait  dans  le  creux  de  sa  main,  ii  conti- 
nua : 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  tireur  !  La  comtesse  Tatiana 
Alexiévna  a  eu  un  certain  temps  en  qualité  de  mari  — ■  car 
elle  changeait  de  maris  comme  de  valets  de  chambre  — -  elle 
eut,  dis-je,  un  militaire  qui  s'appelait  Mamonte  Ilitch.  Voilà 
quelqu'un  qui  savait  tirer  !  Et  jamais  autrement  qu'à  balle, 
grand'mère  !  Il  faisait  placer  Ignachka  le  boufîon  à  quarante  p-às 
de  lui  environ,  après  lui  avoir  attaché  à  la  ceinture  une  bou- 
teille qui  pendait  entre  les  jambes  écartées.  Le  bouffon  riait  ; 
Mamonte  Ilitch  pressait  sur  la  détente,  et  pan  !  La  bouteille 
volait  en  éclats.  Seulement,  un  jour,  Ignachka  a  bougé,  peut- 
être  un  moustique  le  piquait-il  et  la  balle  lui  est  entrée  dans 
le  genou  en  lui  fracassant  la  rotule  !  On  a  appelé  le  médecin, 
qui  a  tout  de  suite  coupé  la  jambe  qu'on  a  enterrée... 

—  Et  le  fou? 

—  Lui,  il  s'en  est  bien  tiré  !  Les  idiots  n'ont  besoin  ni  de 
bras,  ni  de  jambes  ;  leur  stupidité  sufUt  à  les  nourrir.  Tout  le 
monde  les  aime,  car  la  bêtise  est  inofîensive.  On  le  dit  d'ail- 
leurs :  le  diacre  ni  le  greffier  ne  sont  dangereux  s'ils  sont 
bêtes... 

Piotre  me  traitait  avec  gentillesse  ;  il  me  parlait  d'une 
manière  plus  simple  qu'aux  grandes  personnes  sans  me  cacher 
ses  yeux,  et  malgré  tout  il  y  avait  cependant  en  lui  quelque 
chose  qui  me  déplaisait.  Quand  il  offrait  sa  confiture  préférée, 
il  en  mettait  une  couche  plus  épaisse  sur  la  tranche  de  pain 
qu'il  me  destinait  ;  il  me  rapportait  de  la  ville  des  pastilles 
de  réglisse,  des  gâteaux  de  graines  de  pavot,  et  m'interrogeait 
d'un  ton  sérieux  et  confidentiel  : 

—  Que  ferons-nous  plus  tard,  mon  petit  monsieur?  Seras-tu 
soldat  où  fonctionnaire? 

—  Soldat  1 

—  C'est  très  bien.  Maintenant  le  métier  n'est  plus  très  dm  . 
D'ailleurs  il  l'est  encore  moins  pour  les  popes  qui  n'ont  eux, 
qu'à  crier  de  temps  en  temps  :  «  Seigneur,  aie  pitié  de  nous  !  > 
et  c'est  tout.  Mais  la  profession  la  plus  agréable,  c'est  encore 
la  pêche,  car  le  pêcheur  n'a  pas  besoin  de  savoir  quoi  que  ce 
soit,  pourvu  qu'il  ait  l'habitude... 

Et  il  me  montrait  avec  des  gestes  amusants  commecit  les 
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poissons  tournaient  autour  de  Fappât,  comment  les  perches, 
les  mulets  se  débattaient  quand  ils  avaient  mordu  à  l'hameçon. 

—  Tu  te  fâches  lorsque  ton  grand-père  te  fouette,  —  me 
consolait-il,  à  d'autres  moments.  —  Tu  as  tort.  On  ne  te 
fouette  que  pour  t'apprendre  et  ce  n'est  pas  sérieux.  C'était 
ma  maîtresse  Tatiana  Alexiévna  qui  savait  vous  faire  fouetter  ! 
Elle  entretenait  même  à  cet  effet  un  homme  qui  ne  s'occupait 
que  de  cela  ;  il  s'appelait  Khristofore  et  était  si  réputé  que  les 
propriétaires  des  domaines  voisins  demandaient  parfois  à 
ma  comtesse  :  «  Tatiana  Alexiévna,  prêtez-moi  donc  votre 
Khristofore  pour  fouetter  la  valetaille  !  »  Et  elle  accédait 
volontiers  à  ce  désir. 

Il  racontait  avec  beaucoup  de  détails  mais  sans  ressenti- 
ment la  façon  dont  la  comtesse,  vêtue  d'une  robe  de  moussehne 
blanche  et  la  tête  couverte  d'un  vaporeux  fichu  bleu  ciel, 
s'installait  dans  un  fauteuil  rouge  sur  le  peiTon  à  colonnader- 
pour  regarder  Khristofore  fouetter  les  seiis  et  les  paysannes. 

—  Bien  qu'il  fût  originaire  de  Riazan,  ce  Khristofore 
ressemblait  à  un  tzigane  ou  à  un  Petit-Russien  :  des  mous- 
taches jusqu'aux  oreilles,  le  menton  rasé  et  un  museau 
bleuâtre.  Je  ne  sais  pas  s"il  était  vraiment  idiot  ou  s"il  faisait 
semblant  de  l'être,  pour  qu'on  le  laissât  tranquille.  Parfois, 
à  la  cuisine,  il  versait  de  l'eau  dans  un  bol,  attrapait  une 
mouche,  une  blatte  ou  un  scarabée  et  s'amusait  à  les  noyer 
en  les  enfonçant  dans  l'eau  avec  un  petit  brin  d'osier. 

Je  connaissais  déjà  quantité  d'histoires  de  ce  genre  que 
m"a\Tiient  racontées  mes  grands-parents.  Quoiqu'elles  tussent 
différentes,  elles  se  ressemblaient  étrangement  ;  dans  chacune 
d'elles,  on  tourmentait  quelqu'un,  on  se  moquait  d'un  serf 
et  on  le  persécutait.  Ces  anecdotes  m'ennuyaient  ;  je  ne  vou- 
lais plus  les  entendre  et  je  demandais  au  charretier  : 

—  Parle-moi  d'autre  chose  ! 

Jes  rides  s'abaissaient  vers  la  bouche,  puis  se  relevaient 
5  le  nez  et  Piotre  acquiesçait  : 
-  C'est  bon,  petit  malcontent  ;  en  voici  une  autre.  Nous 
ions  un  cuisinier... 

KChez  qui? 
Chez  la  comtesse  Tatiana  Alexiévna.  Il  y  avait  donc  un 
usinier...  Ah  !  ça,  c'est  une  histoire  amusante... 
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L'amusant  consistait  en  ceci  que  le  cuisinier  n'ayant  pas 
réussi  un  pâté  de  poisson  avait  été  obligé  de  le  manger  tout 
entier,  en  une  seule  fois.  Il  en  était  naturellement  tombé 
malade... 

Je  me  fâchais  : 

—  Ce  n'est  pas  drôle  du  tout  ! 

—  Qu'est-ce  qui  est  drôle  alors?  dis-moi. 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Dans  ce  cas,  tu  ferais  mieux  de  te  taire... 
Quelquefois,  le  dimanche  ou  les  jours  de  fête,  mes  cousins 

venaient  en  visite  ;  Sacha,  mélancohque  et  paresseux  et 
Sachka,  correct,  minutieux  et  au  courant  de  tout.  Un  jour, 
en  voyageant  tous  trois  sur  les  toits,  nous  aperçûmes  dans  la 
cour  des  Betleng  un  monsieur  chauve  en  habit  vert  doublé  de 
fourrure  ;  assis  sur  une  pile  de  bois  entassée  contre  le  mur, 
il  jouait  avec  des  petits  chiens.  L'un  de  mes  cousins  fit  la 
proposition,  acceptée  d'emblée,  de  voler  un  chien  et  aussitôt 
un  plan  très  ingénieux  fut  arrêté  :  mes  cousins  allaient  immé- 
diatement se  rendre  dans  la  rue,  devant  le  portail  des  Betleng, 
moi,  je  ferais  peur  au  monsieur  qui  se  sauverait,  et  Sacha  et 
Sachka,  profitant  de  ce  désarroi,  se  rueraient  dans  la  cour  et 
s'empareraient  de  l'un  des  animaux. 

—  Comment  faut-il  faire  pour  l'effrayer? 
L'un  de  mes  cousins  proposa  : 

—  Crache-lui  sur  la  tête  ! 

Est-ce  un  si  grand  péché  que  de  cçficher  sur  le  crâne  de 
quelqu'un?  J'avais  pu  juger  qu'il  existe  bien  d'autres  manières 
de  causer  du  tort  à  son  prochain,  aussi  je  n'hésitai  guère  à 
exécuter  honnêteinent  la  mission  dont  je  m'étais  chargé. 

Cela  souleva  un  beau  tapage,  et  fit  un  vrai  scandale  ;  toute 
une  armée  d'hommes  et  de  femmes  conduite  par  un  jeune  et 
bel  officier  sortit  de  la  maison  Betleng  et  pénétra  dans  notre 
cour.  Et  comme,  au  moment  du  crime,  mes 'cousins  se  pro- 
menaient tranquillement  dans  la  rue,  sans  rien  savoir,  sem- 
blait-il, de  mon  horrible  forfait,  grand-père  ne  fouetta  que 
moi  et  satisfit  ainsi  tous  les  locataires  de  la  maison  voisine. 

Les  membres  endoloris,  j'étais  couché  dans  la  soupente,  à  la 
cuisine,  lorsque  l'oncle  Piotre,  vêtu  de  ses  habits  du  dimanche, 
grimpa  vers  moi,  l'air  joyeux  : 
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—  Tu  as  eu  une  riche  idée,  mon  petit  monsieur  !  —  me 
chuchota -t-il,  —  de  cracher  sur  ce  vieux  bouc  !  Mais  c'est  des 
cailloux  qu'il  faudrait  lancer  sur  sa  caboche  pourrie  ! 

Je  revoyais  le  visage  rond,  glabre  et  enfantin  du  monsieur  ; 
je. me  rappelais  qu'il  avait  glapi  tout  doucement,  plaintive- 
ment, comme  les  petits  chiens,  en  essuyant  son  crâne  chauve 
avec  ses  petites  mains  jaunes.  J'éprouvais  une  honte  insup- 
portable, je  haïssais  mes  cousins,  mais  j'oubliai  tout  lorsque 
je  vis  le  vieux  charretier  dont  le  \'isage  ridé  avait  un  aspect 
aussi  elTrayant  et  aussi  repoussant  que  celui  de  grand-père 
pendant  qu'il  me  fustigeait. 

—  Va-t'en  !  —  hurlai-je,  en  repoussant  Piotre  des  pieds  et 
des  mains. 

Il  se  mit  à  ricaner,  chgna  de  l'œil  et  s'éloign^^ 
Depuis  lors,  je  perdis  toute  envie  de  converser  avec  lui  ; 
je  l'évitai  même,  mais  en  même  temps,  je  me  mis  à  le  surveil- 
ler, comme  si  je  me  fusse  attendu  vaguement  à  quelque  chose. 

{A  suivre.) 

MAXIME    GORKI 


(traduit  d'après  le  manuscrit  par  serge  perski) 


LA  KABYLIE 

(1871-1917) 


L'année  dernière,  en  février,  j'ai  traversé  la  petite  Kabylie 
et  séjourné  à  Maillot  et  à  Ighil-Ali  où  l'on  nous  haïssait  fort  en 
1871.  Pendant  les  mois  de  mai  et  de  juin,  soit  à  mulet,  soit  à 
pied,  j'ai  visité  les  douars  les  plus  isolés  du  Djurjura,  quelque- 
fois accompagné  par  un  cavalier  au  burnous  rouge  de  l'admi- 
nistration et  souvent  seul.  La  formidable  guerre  européenne 
où  l'armée  d'Afrique  presque  entière  est  engagée,  ne  troublait 
pas  —  au  moins  en  apparence  — la  sérénité  des  Kabyles.  Sur 
mon  passage  je  voyais  leurs  laboureurs  à  jambes  nues  pousser 
leurs  étranges  attelages  de  bœufs  enjougués  si  largement  que 
les  bêtes  pouvaient  se  .cabrer  entre  leurs  colliers  et  emporter 
comme  en  dérive  l'étrave  qui  s'avançait  parmi  les  vagues  de 
la  terre  soulevée.  Autour  des  villages  les  cortèges  multico- 
lores de  femmes  sveltes  comme  des  Tanagra,  remontant  des 
fontaines,  imposaient  l'image  d'une  églogue;  leurs  bras  nus 
ramenés  derrière  leurs  nuques  donnaient  aux  amphores 
kabyles  des  anses  d'un  galbe  exquis.  Plus  loin  des  jardiniers 
taillaient  leurs  vignes  et  leurs  ohviers  et  le  bruit  de  leurs 
«  tabakatcht  »  rappelait  les  coups  de  bec  du  pivert  sur 
l'écorce  des  arbres.  Près  des  bourgades  les  montagnards  ameu- 
blissaient la  terre  de  leurs  figuiers  et  de  leurs  oliviers,  arbres 
choyés  qui  donnent  aux  campagnes  du  Djurjura  leur  carac- 
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tère  antique  un  pays  créateur  d'huile  et  de  fruits  secs.  Sur  des 
sommets  en  mamelles,  parmi  les  frênes  développés  avec  art 
comme  des  espaliers  géants,  en  avant  des  maisonnettes  indi- 
gènes aux  tuiles  de  corail,  scintillaient  les  blanches  écoles 
françaises  que  des  enfants  vêtus  de  clairs  burnous  et  coiffés 
de  chéchias  en  coquelicots  assiégeaient  avec  des  cris  amusés 
et  des  bonds  semblables  à  ceux  dss  chevreaux  qu'ils  conduisent 
à  la  montagne  les  jours  de  congé.  Sur  les  sentes  muletières  en 
corniche  au-dessus  des  oueds  limoneux,  parés  de  la  féerie  des 
lauriers-roses,  je  croisais  parfois  des  cadis  gras  et  pâles  qui  me 
saluaient  avec  un  sourire  courtisan  à  la  vue  du  «  déira  »  qui 
m'accompagnait,  et  des  marabouts  macérés  par  la  piété  por- 
taient courtoisement  la  paume  à  leurs  turbans.  Partout 
l'image  de  la  paix  s'afïïrmait  dans  les  lieux  mêmes  qui  virent 
l'insurrection  la  plus  terrible  de  l'Algérie.  Ceux  qui  me 
saluaient  étaient  les  acteurs  mêmes  de  ce  drame  ;  ces  mara- 
bouts, d'anciens  Khouans  fanatiques,  nous  avaient  combattus. 
Et  lorsque  je  contemplais  cette  Kabylie  tourmentée,  bondis- 
sante, coupée  d'abîmes, 'crénelée  de  rocs  et  barrée  par  son 
Djurjura  de  deux  mille  trois  cents  mètres,  inaccessible  forte- 
resse, je  pensais  que  c'était  Wen  là  le  pays  rêvé  pour  les  embus- 
cades, la  guerre  de  ruse  et  d'audace. 

* 
*     * 

Dans  la  région  de  Maillot,  cette  Provence  africaine  d'une 
grâce  somptueuse  où  le  grand  chef  de  l'insurrection,  El  Mo- 
qrani,  trouva  de  nombreuses  recrues,  ou  bien  à  Bougie,  la 
guerrière  capitale  berbère  que  nous  mîmes  deux  ans  à  con- 
quérir lors  de  la  première  occupation  ;  dans  la  forêt  d'Azazga 
comme  à  travers  les  douars  de  Fort-National  et  les  villages 
len  nid  d'aigle  de  Michelet  qui  fournirent  des  rebelles  par  mil- 
liers, toujours  je  rencontrai  des  kabyles,  non  seulement  paci- 
fiques, mais  amènes.  Leur  salut  spontané  semblait  dire  au 
passant  français  :  «  Que  ton  voyage  parmi  nous  soit  excellent. 
'Tu  viens  pour  connaître  nos  mœurs  et  savoir  nos  pensées. 
iSois  assuré  que  nous  avons  maintenant  trop  bien  conscience 
Me  notre  solidarité  avec  la  France  pour  vouloir  lui  susciter  des 
rbmbarras.  Son  bien,  c'est  notre  bien.  »  Le  jour  de  la  mobili- 
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sation  générale  aux  «  Ouadhia  »,  quand  les  Pères  Blancs 
hissèrent  le  drapeau  tricolore,  les  femmes  vinrent  l'acclamer 
de  leurs  improvisations  : 

«  0  drapeau  de  nos  maris  ^,  sois  supérieur  aux  autres.  0 
drapeau,  garde  la  victoire  dans  tes  plis,  car  aucun  homme  ne 
mérite  d'être  souillé  de  la  suie  -  sur  son  visage,  de  ceux  qui 
t'escortent  d'un  cœur  vaillant.  » 

«  ...  Quand  les  affaires  de  ton  pays  sont  prospères, 
nous  confiait  un  notable  commerçant  des  Beni-Yenni,  nous 
gagnons  de  l'argent.  Les  crises  de  la  France  nous  atteignent 
directement  et,  quant  à  moi,  je  suis  obligé  de  cesser  tout  crédit. 

»  Nos  colporteurs  savent  qu'ils  ne  peuvent  écouler  leurs 
marchandises  que  si  votre  situation  générale  est  satisfaisante. 
Même  une  mauvaise  récolte  en  France  nous  touche  aussitôt. 
Nous  vendons  moins  et  le  coût  de  notre  vie  s'élève.  Que  nous 
le  voulions  ou  non,  nous  nous  sentons  donc  une  partie  de  votre 
grand  pays.  La  mer  n'est  plus  qu'une  séparation  illusoire.  La 
Kabylie  est  presque  devenue  province  française.  Qui  oserait 
encore  nommer  colonie,  notre  l'tabylie?  Les  pays  arabes 
peuvent  être  tenus  pour  terres  coloniales  puisqu'on  les  colo- 
nise, que  vos  colons  s'y  répandent  et  qu'une  administration 
du  système  colonial  y  est^ possible.  Des  territoires  militaires 
sont  même  encore  nécessaires  dans  ces  pays  de  la  poudre. 
Chez  nous,  .Berbères,  rien  de  semblable  n'est  utile.  Appelez- 
nous  les  Auvergnats  de  l'Afrique,  si  vous  voulez  nous  en 
serons  fiers.  Oui,  nous  ambitionnons  réellement  d'être  Auver- 
gnats par  notre  énergie,  notre  capacité  de  labeur,  nos  exodes 
forcés  dans  les  villes  à  cause  de  la  pauvreté  de  nos  montagnes 
pierreuses  et  de  la  densité  de  notre  population;  Auvergnats 
encore  par  l'amour  obstiné  du  village  qui  nous  verra  revenir 
avec  des  économies.  Si  nous  ne  sommes  pas  savetiers,  démé- 
nageurs, portefaix  ou  marchands  de  charbon  comme  les  gens 
du  Cantal  ou  du  Puy-de-Dôme,  nous  acceptons  comme  eux 
les  plus  chétifs  négoces  et  nous  louons  la  force  de  nos  corps 
quand  nous  ne  possédons  même  pas  les  cent  francs  nécessaires 

1.  Le  douar  des  «  Ouadhia  »  fournit  un  grand  nombre  d'engagés  volontaire? 
aux  tirailleurs. 

2.  Dans  les  guerres  entre  çofs  kabyles,  les  femmes  souillaient  avec  la  suie  '«^ 
leur»  chaudrons  les  visages  des  lâches. 
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à  l'achat  d'une  pacotille,  —  faux  tissus  orientaux  que  nous 
offroifs  comme  du  «  pur  arabe  »  à  la  terrasse  de  vos  cafés. 
Aussi  courageux  que  les  paysans  d'Auvergne,  nous  nous 
engageons  comme  manœuvres  dans  les  carrières  de  phosphate, 
dans  les  mines  de  charbon  du  Nord.  Nous  aspirons  à  devenir 
des  ouvriers  français  ;  nous  en  épousons  même  les  défauts  et, 
nous  osons  aussi  espérer  qu'à  leur  contact  nous  acquérons 
quelques-unes  de  leurs  qualités. 

T,  Enfin,  n'est-il  pas  vrai?  nos  enfants  fréquentent  avec 
empressement  vos  écoles  et  parlent  tous  le  français,  ce  qui 
leur  confère  à  nos  yeux  un  certain  prestige.  Ils  se  rapproche- 
ront fatalement  de  vous.  Votre  langue,  votre  écriture  ne  sont- 
elles  pas  d'ailleurs  les  instruments  nécessaires  de  notre  com- 
merce ?  Qu'est-ce  que  vous  voyez  dans  nos  boutiques?  Des 
réclames  et  des  avertissements  à  notre  clientèle  kabyle,  en 
français.  Pourquoi  cela?  Parce  que  nous  n'avons  jamais  eu 
d'écriture  berbère  et  que  votre  langue  s'impose  à  nous  dans 
toutes  nos  transactions.  Il  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  en  exa- 
gérer l'importance.  «  Ce  n'est  pas  une  raison  de  vous  aimer, 
mais  c'est  encore  moins  une  raison  de  vous  détester.  »  Mainte- 
nant nos  enfants  copimencent  à  nous  dire  :  «  Père,  la  nuit,  nous 
rêvons  en  français  !  » 

)  Pour  être  tout  à  fait  sincère,  je  dois  reconnaître  que  cer- 
tains parents  s'attristent  de  penser  que  leurs  garçons  ne  seront 
plus  de  vrais  Kabyles  comme  leurs  ancêtres,  parce  que  leur 
cerveau,  façonné  par  vos  maîtres  d'école,  compt)rte  un  élément 
nouvefiu  :  votre  manière  de  réfléchir  à  la  française  et  de  pro- 
jeter une  lumière  nette  sur  toutes  les  questions  en  discussion. 
Tandis  qu'avec  le  réalisme  que  vous  nous  prêtiez,  au  fond, 
nous  restions  des  Africains  et  nous  redoutions  de  voir  les 
choses  dans  leur  vérité.  Les  légendes  de  nos  marabouts  nous 
enchantaient  encore,  ces  légendes  qui  furent  d'ailleurs  l'une 
des  causes  de  l'insurrection  de  1871. 

»  Ah  !  certes,  tous  nos  jeunes  gens  à  certificats  d'études  ne 
sont  pas  forcément  loyalistes,  mais  ils  en  savent  déjà  suffisam- 
ment pour  comprendre  la  folie  d'une  révolte  contre  la  France 
qui  ne  veut  pas^notre  mal  et  ne  l'a  jamais  voulu.  Tout  au 
contraire  votre  pays  fait  des  efforts  pour  nous  civihser,  nous 
améliorer,  nous  élever  à  lui,  ce  qui  est  d'ailleurs  son  intérêt 

15  Juillet  1917.  4 
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Or,  les  Kabyles  ignorants  de  1870  étaient  incapables  d'une 
telle  opération  mentale.  Impulsifs,  ils  étaient  fanatiques  et 
leur  fanatisme  les  empêchait  de  raisonner.  Aujourd'hui  mes 
compatriotes,  sortis  comme  moi  de  vos  écoles,  ont  une  logique 
qui  vous  étonne  souvent.  Les  voilà  trop  renseignés  sur  la  puis- 
sance réelle  de  la  France  pour  jamais  tenter  la  déplorable 
aventure  d'un  soulèvement.  Nous  savons  ce  que  vaut  l'aune 
de  nos  étendards  de  zaouia  contre  vos  canons.  Peut-être  avons- 
nous  des  réclamations  légitimes  à  vous  adresser,  mais,  par 
Allah  1  nous  sommes  au  moins  certains  que  nous  n'obtien- 
drions rien  par  la  violence  et  que  notre  violence  serait  mes- 
quine en  face  de  vos  formidables  moyens  de  répression.  Et  la 
meilleure  preuve  de  ma  sincérité  en  vous  faisant  ces  aveux, 
c'est  que  je  réclame  la  naturalisation  et  je  suis  étonné  de  ne 
pas  l'obtenir  plus  aisément.  » 

...  Ainsi  s'exprimèrent  des  épiciers,  bijoutiers,  menuisiers, 
forgerons  et  colporteurs  berbères. 

*  * 

Il  me  fallait  arriver  à  Tighzert  chez  L'ancien  caïd.  Si  Saïd  ben 
Hammou,  sincère  ami  de  la  France,  pour  comprendre  quel 
était  avant  1870  l'état  des  esprits  en  Kabylie,  et  apprendre 
pourquoi  les  Berbères  s'étaient  alors  révoltés,  tandis  que  leur 
tranquillité  nous  est  aujourd'hui  garantie,  non  par  des  affirma- 
tions poUtiques  mais  par  les  faits  éconoi^iques.  Suivant  l'éner- 
gique image  de  mon  hôte  «  en  1915,  les  Kabyles  et  les  Français 
tirent  la  même  chaîne.  Malheur  aux  Kabyles  qui  voudraient 
rompre  un  seul  maillon,  ils  se  jetteraient  eux-mêmes  par  terre.  ;> 

Le  soleil  d'une  radieuse  journée  africaine  de  juin  allait  se 
coucher  lorsque  j'atteignis  la  demeure  de  Si  Saïd  ben  Hammou, 
vieillard  beau  et  fort  comme  un  antique,  que  je  trouvai  allongé 
sur  une  sorte  de  «  cubiculum  »  au  seuil  de  sa  maison.  Le  turban 
et  le  haïck  cachaient  les  cheveux  blancs  ;  les  yeux  d'un  feu 
magnifique  gardaient  l'éclat  d'une  houille  fraîchement  cassée. 
Une  dizaine  de  familiers,  accroupis,  et  ses  fils,  debout,  entou- 
raient ce  chef,  qui,  de  son  esplanade,  dominait  l'immense 
paysage.  Des  villages  aux  toitures  roses  fleurissaient  comme 
des  parterres,  au  loin  sur  les  collines. 
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Gigantesque  piédestal,  la  montagne  de  Sidi  Beloua  suppor- 
tait sa  mosquée  vénérée,  et,  plus  à  droite,  Dellys  s'enlizait 
dans  ses  brumes  maritimes.  Au  couchant  le  Djurjura  formidable 
se  balafrait  d'or  et  de  sang  et  son  pic  de  la  Khadidja  jaillis- 
sait par- dessus  les  nuages  comme  le  panicule  violacé  d'unlilas. 

«  Là-bas  vous  voyez  les  écoles  d'Aït-Idir  et  de  Tama- 
ghoucht  —  prononça  le  caïd  avec  un  geste  du  bras  tendu 
déployant  sa  large  gandourah,  et  il  reprit  : 

»  Des  écoles,  beaucoup  d'écoles  dans  nos  douars  des  com- 
munes mixtes,  où  nous  autres  indigènes  nous  sommes  dans  la 
proportion  de  soixante  mille  habitants  contre  cinq  cents  Fran- 
çais... et,  par  là,  —  ici  son  index  se  tendit  vers  Tizi-Ouzou,  — 
plus  de  classes,  plus  d'instruction,  plus  de  routes,  plus  de  fon- 
taines pour  les  Kabyles...  Pourquoi?  Parce  que  c'est  une  com- 
mune de  plein  exercice  soumise  aux  règles  en  vigueur  pour  les 
communes  de  la  métropole.  Et  si  le  Français  y  est  tout,  l'indi- 
gène est  presque  tenu  pour  un  gêneur.  Ici  la  reconnaissance, 
parce  que  nous  sonmies  contents  de  nos  bons  administrateurs 
français,  pères  de  notre  peuple.  Là-bas,  par  Dieu  !  je  ne  sais 
trop  ce  que  les  indigènes  pensent  des  conseils  municipaux, 
mais  à  coup  sûr  ils  nous  en\T.eat  de  n'en  pas  dépendre  ^.  Ici 
la  paix  et  le  dévouement,  —  mon  fds  fut  tirailleur.  Là-bas,  la 
soumission.  » 

Les  parents  et  les  amis  du  vieillard  à  croppetons  sur  des 
nattes  autour  de  lui  firent  entendre  un  murmure  à  la  fois 
approbatif  et  inquiet.  Un  maigre  instituteur  kabyle  en  séroual 
bouffant  et  veston  étroit  qui,  perché  sur  de  hauts  tibias,  res- 
semblait à  un  coq  de  combat,  estimant  compromettants  les 
propos  de  l'ancien  caïd,  l'interrompit  : 

«  Racontez  plutôt  à  monsieur.  Si  Saïd,  ce  qu'était-  la 
Kabyhe  en  votre  jeunesse,  afin  de  lui  rendre  plus  sensible  la 
sécurité  dont  Français  comme  indigènes  jouissent  aujourd'hui.  > 

Le  vieux  chef  sourit  et  ses  dents  d'ivoire  apparurent  entre 
ses  lèvres  sensuelles.  Touchant  sa  poitrine  dodue,  puis  celle 
d'un  de  ses  voisins  accoté  contre  son  banc  et  désignant  ensuite 
ses  proches  : 

«   Si  nous  sommes  maintenant  assez  bien  en'point,  si  nous 

1.  Le  gouvernement  d'Alger,  protecteur  des  indigènes  doit  souvent  inter- 
venir en  leur  faveur. 
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avons  des  corps  prospères,  nous  le  devons  aux  Français.  Ne 
riez  pas.  C'est  la  vérité.  Vous  êtes  trop  jeunes,  vous  autres, 
pour  connaître  l'état  de  la  Kabylie  il  y  a  cinquante  ans.  En 
ce  temps-là  nous  étions  de  tristes  gueux.  Nos  têtes  nues  ne 
portaient  pas  la  chéchia  et  une  rude  chemise  de  laine  tissée  au 
logis  formait  notre  seul  vêtement.  Été  comme  hiver  lés  femmes 
portaient  le  même  «  timelheft  »  sans  couture.  Notre  nourri- 
ture :  la  galette  d'orge  et  la  farine  de  glands  doux,  encore 
et  toujours,  avec  quelques  figues  et  de  l'huile.  Notre  seul 
bien  :  l'indépendance;  notre  seule  passion  :  la  liberté;  notre 
seule  richesse  :  des  armes  nombreuses,  depuis  les  fusils  fabri- 
qués par  nos  camarades  des  Beni-Menguallet  jusqu'aux  cara- 
bines européennes.  Par-dessus    tout,  nous   apprééiions    nos 
«  akhoudmi  iflis  »,  ces  sabres-baïonnettes  qui  nous  permet- 
taient de  tuer  économiquement  nos  ennemis;  nos  «  lemcha  » 
qui  les  embrochaient  ;  nos  «  debouss  »,  ces  casse-têtes  armés 
de  clous  et  surtout  notre  «  seddar  eddjadj  »,  ce  yatagan  de  bois, 
arme  nationale  appelée  poitrine  de  coq,  parce  qu'elle  en  épouse 
la  forme,  qui  produit  des  contusions  internes  assez  graves. 

))  Voilà  l'arsenal  dont  nous  disposions  en  1871  lorsque  beau- 
coup trop  de  nos  Kabyles  se  soulevèrent  contre  les  Français 
à  la  voix  de  mauvais  conseillers  qui  étaient  surtout  des  gens 
ignorants,  se  faisant  de  la  France  l'idée  d'une  grande  Kabyhe. 
Maintenant,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  l'apprendrai,  nos  villa- 
geois sont  tenus  par  leur  estomac,  par  leur  porte-monnaie  et 
par  tous  les  intérêts  matériels  qui  n'existaient  pas  avant  la 
guerre  franco-allemande  d'il  y  a  quarante-cinq  ans.  Allez  donc 
leur  prêcher  la  rébellion  et  vous  verrez  comme  vous  serez 
reçus!  » 
A  cette  apostrophe  l'assistance  rit  doucement. 
«    Et  lorsque  les  prisonniers  de  guerre  allemands  du  camp 
des  Beni-Douala  s'échappent,  croyant  trouver  bon  accueil  et 
complicité  dans  nos  douars,  vous  savez  comment  ils  sont 
reconduits  à  leurs  gardiens  par  nos  villageois?  » 

Nouvelle  approbation  souriante  de  l'assemblée  qui  se  rappe- 
lait la  façon  sévère  dont  les  Prussiens  évadés  avaient  été 
arrêtés  par  les  Kabyles. 

Après  un  instant  de  silence  Si  Saïd  reprit  d'un  ton  pénétré  : 
«   Mes  amis,  je  me    souviens  d'avoir  été  chef  des  Béni- 
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Iraten  dans  l'ancien  temps  et  je  veux  confronter  la  Kabylie 
de  1871  avec  celle  d'aujourd'hui  pour  en  tirer  une  leçon  qui 
serait,  je  le  crois,  aussi  profitable  aux  Français  qu'à  nous- 
mêmes.  Tighzert  où  nous  nous  trouvons  et  les  autres  villages 
desBeni-Aïssi  envoient  depuis  quelques  années  de»  centaines 
de  travailleurs  à  Lehs  et  dans  les  usines  du  Nord.  Eh  bien, 
je  puis  vous  affirmer  qu'en  ma  jeunesse  je  ne  connaissais  pas 
un  seul  Kabyle  qui  eût  traversé  la  mer.  Sans  doute  Napo- 
léon III  invitait  de  temps  à  autre  quelques  grands  chefs  arabes 
à  venir  le  voir,  mais,  nous  autres,  les  Kabyles,  nous  étions 
dédaignés,  à  tort,  car  nous  étions  l'élément  le  plus  guerrier  de 
l'Algérie;  la  preuve  c'est  que  nos  contingents  de  «  zouaoua  « 
commencèrent  la  réputation  de  l'armée  d'Afrique  et  donnèrent 
leur  nom  aux  zouaves.  Et  n'est-il  pas  curieux  de  constater  que  le 
généralissime  de  l'insurrection  fut  justement  ce  noble  Moqrani 
dont  les  dames  d'honneur  de  l'impératrice  Eugénie  raffolaient 
à  Compiègne?  Je  le  répète,  nous  autres,  les  Berbères,  res- 
tions ignorés  de  l'empereur.  Funeste  mépris,  car  si  nous 
sommes  les  gens  les  plus  capables  de  subir  la  valeur  d'un  rai- 
sonnement et  de  nous  rendre  à  l'évidence,  lorsqu'elle  nous 
apparaît,  par  contre  nous  gardons  longtemps  le  souvenir  des 
injures. 

»  Donc,  la  guerre  franco-allemande  de  1870  nous  trouva 
d'abord  indifférents  parce  que  nous  ne  savions  pas  un  mot  de 
français  et  que  nous  ne  lisions  pas.  Peu  à  peu  notre  indiffé- 
rence devint  hostilité  lorsque  nos  «  moqaddem  »  et  nos  mara- 
bouts, les  seuls  lettrés  du  pays,  lurent  dans  les  djemaas  ^  une 
missive  de  Mahieddine,  le  fils  de  l'ex-émir  Abd-el-Kader,  venu 
secrètement,  à  l'insu  de  son  père,  en  Algérie.  Cette  proclama- 
tion, scellée  du  fameux  cachet  à  l'étendard  vert,  disait  : 

«  Il  n'y  a  de  secours  que  de  la  part  de  Dieu.  Celui  qui 
«  implore  l'assistance  du  Fort,  du  Dompteur,  Mahieddine,  fils 
«  de  l'émir  Abd-el-Kader,  vous  dit  : 

«  Nous  sommes  venus  avec  l'intention  d'exalter  l'Islam 
.  menacé.  Dieu  anéantit  nos  ennemis  les  Français;  il  ne  leur 
.(  reste  plus  ni  territoire,  ni  armée.  Le  moment  du  départ  pour 
«  vous  est  proche  et  votre  délivrance  imminente.  Soyez  sur 
«  vos  gardes.   » 

1.  La  djemaa,  assemblée  des  notables  qui  administraient  les  villages  berbères. 
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5  Si  nous  avions  été  instruits  des  anciens  événements  de  la 
conquête  et  de  la  lutte  de  la  France  contre  Abd-el-Kader,  nous 
aurions  souri  de  cet  appel.  Or,  je  m'en  souviens  comme  d'une 
liistoire  de  la  veille,  cette  lettre  émut  surtout  les  douars  de  la 
petite  Kabylie.  De  Palestro  à  Ighil-Ali,  dans  les  djemaas,  la 
question  de  savoir  si  les  indigènes  profiteraient  de  la  situation 
gênée  des  Français  pour  les  jeter  à  la  mer  fut  débattue.  Notre 
ignorance  absolue,  je  le  répète,  de  ce  que  la  France  représen- 
tait dans  le  monde,  de  ses  ressources,  de  sa  discipline,  de  son 
patriotisme,  abusa  nos  chefs  de  confrérie,  nos  amins,  nos 
tamens  ^  et  tous  ceux  qui  avaient  une  certaine  autorité  dans 
leurs  villages.  Presque  tous  ces  notables  se  représentaient  la 
France  à  l'image  d'une  confédération  de  tribus.  Or,  nous 
savions,  par  notre  expérience,  quelle  anarchie  engendrait  la 
défaite  d'un  douar  important  et  combien  nos  alliances  étaient 
instables,  mouvantes,  livrées  aux  fantaisies  de  quelques  chefs 
qui,  suivant  leur  humeur,  faisaient  ou  défaisaient  les  traités.  Il 
apparut  à  nos  Kabyles  naïfs  que  le  douar  Paris  étant  vaincu, 
les  autres  tribus  françaises  allaient  forcément  l'abandonner  et 
que  l'unité  de  commandement  n'existant  plus,  ils  auraient 
raison  des  Français  trop  occupés  chez  eux.  Exceptionnelle- 
ment ma  famille  ne  goûtait  pas  ces  arguments,  mais  nous 
étions  bien  peu  à  deviner  que  la  France  n'était  pas  une  Ber- 
bérie  et  que  les  insurgés  pourraient  bien  payer  de  leurs  biens 
et  de  leur  existence  une  rébellion  dont  les  plus  intelligents 
d'entre  nous  ne  souhaitaient  pas  le  triomphe.  En  effet,  uii 
victoire  des  indigènes  algériens  n'eût  profité  qu'aux  grands 
chefs  arabes,  aux  nobles  familles  féodales.  Qu'attendait  un 
peuple  de  paysans  démocrates  comme  les  Kabyles?  Nous 
cherchions  et  nous  n'apercevions  qu'un  seul  gain  probléma- 
tique :  le  retour  à  notre  indépendance.  Était-ce  même  un 
gain?  Soyons  sincères.  Jadis  notre  existence  était  abominable, 
et  précaire.  Ah  !  oui,  elle  était  jolie  l'indépendance  d'hommes 
qui  ne  pouvaient  se  rendre  de  leur  bourgade  au  village  voisin 
sans  risquer  la  mort,  puisque  nous  vivions  en  guerres  perpé- 
tuelles de  çof  à  çof ! 

»   Avions-nous  une  poule  à  vendre?  Pour  aller  l'offrir  au 
marché  le  plus  proche,  il  nous  fallait  1'  «  anaya  »,  la  sauve- 

1.  L'amin,  sorlc  de  maire.  Le  tamen,  chef  de  quartier. 
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garde  d'un  notable  allié,  afin  de  nous  préserver  de  l'assassinat. 
Une  liberté  pareille,  c'était  pire  qu'une  dérision  :  un  enfer. 
Je  répète  que  cette  évidence  n'apparaissait  qu'à  certaines 
familles  réfléchies  comme  la  mienne  ;  la  plupart  de  mes  com- 
patriotes aimaient  trop  l'odeur  de  la  poudre  pour  souhaiter 
la  paix  définitive.  Et  moi-même,  en  ma  jeunesse,  n'ai-je  pas 
été  le  chef  guerrier  d'une  fraction  des  Beni-Iraten,  à  une 
époque  où  le  risque  de  son  corps  était  la  seule  passion  du 
Kabyle  mélancoUque  et  gueux? 

»  Vous  voyez  comme  il  était  naturel,  fatal,  que  l'insurrection 
éclatât  en  Kabylie  à  la  faveur  des  désastres  de  la  France.  Tout 
nous  y  conviait  :  ignorance,  fanatisme,  goût  inné  pour  les 
batailles.  » 


A  ce  point  de  son  récit  Si  Sajid  fut  interrompu  par  l'un  des 
assistants  accroupi  contre  la  porte  d'entrée,  le  capuchon  du 
burnous  rabattu  sur  le  visage.  Les  premières  étoiles  commen- 
çaient à  scintiller  dans  le  ciel  africain  d'une  hauteur  déme- 
surée. Rejetant  ses  lainages  en  arrière  de  son  visage  durement 
sculpté,  ce  Kabyle  étendit  des  mains  osseuses  et  noires  devant 
lui  et  prononça  d'une  voix  gutturale  : 

K  Moi,  Meddour,  je  suis  d'âge  à  garder  le  fidèle  souvenir  de 
ces  temps  et  je  te  ferai  remarquer,  Saîd,  que  tu  négliges  d'in- 
diquer le  rôle  important  des  agents  prussiens  dans  l'insurrec- 
tion algérienne.  Depuis  Jérusalem,  Tanger,  Agadir  et  la  guerre 
des  Balkans,  les  Allemands  qui  parcourent  l'Afrique  nous  ont 
vanté  la  conduite  de.  leur  Hadj  Guillaume  et  représenté  leur 
souverain  comme  le  défenseur  de  l'Islam  —  les  Marocains  s'en 
sont  aperçus  !  (ici  les  assistants  haussèrent  silencieusement 
les  épaules);  —  mais  déjà  en  1870,  des  Prussiens  visitaient 
les  tribus  en  se  donnant  comme  professeurs  et  savants  — 
l'un  d'eux  me  fit  lui  ramasser  les  pierres  gravées  de  cette 
région  —  ;  et  dès  la  fin  de  juillet  1870  ils  répandirent  le  bruit 
mensonger,  que  le  bachaga  Mohamed  Moqrani,  le  chef  arabe 
le  plus  fameux  d'Algérie,  avait  été  arrêté  et  serait  fusillé. 

Si  les  Français  s'imaginent  que  la  propagande  allemande 
ne  s'exerce  chez  les  musulmans  que  depuis  une  dizaine  d'an- 
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nées,  ils  se  trompent.  Les  vieillards  indigènes  qui  savaient  lire 
eurent  communication  secrète,  vers  le  mois  de  décembre  1870, 
d'un  bulletin  prussien  où  de  prétendus  coreligionnaires  adju- 
raient à  peu  près  en  ces  termes  le  roi  Guillaume  : 

«  Tes  succès  te  viennent  de  ce  que  tu  t'inspires  d'Allah 
«  seul,  tandis  que  les  Français  ont  oublié  Allah,  s'ils  l'ont 
«  jamais  connu,  leur  conduite  en  Algérie  étant,  depuis  quarante 
«  ans,  une  pratique  constante  d'athéisme.  Nous  t'appelons 
«  donc,  etc.  » 

A  ce  rappel  des  procédés  allemands  en  1870,  Si  Saïd  reprit 
la  parole  : 

«  Tu  le  constates  toi-même,  Meddour,  les  Prussiens  n'ont 
pas  changé.  Leurs  reproches  actuels,  ils  les  adressaient  aux 
Français  voilà  quarante-cinq  ans.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  jamais  fréquenté  personnellement  l'un  de  ^es  agents 
allemands  qui  se  répandaient  surtout  dans  les  pays  arabes, 
d'un  accès  plus  facile  que  notre  Kabylie,  mais  nos  colporteurs 
qui  descendaient  dans  le  sud  vendre  leur  huile,  rencontraient 
souvent  ces  hommes  ;  et  nos  marchands  fixés  en  Tunisie  ou 
bien  au  Maroc  avaient  l'occasion  d'en  entendre  parler.  A 
Tunis  surtout  les  Prussiens  chassés  d'Algérie  s'étaient  réfugiés 
en  nombre,  et  ils  y  retrouvaient  les  Algériens  qui  venaient  y 
conspirer. 

»  Je  puis  d'ailleurs  affirmer  que  les  prédications  de  nos  core- 
ligionnaires furent  plus  dangereuses  pour  la  France  que  les 
excitations  de  ces  Allemands.  Les  musulmans,  surtout  les 
Kabyles,  se  laissent  difficilement  influencer  par  des  étrangers. 
On  les  écoute,  mais  ils  ne  modifient  guère  nos  décisions.  Croyez 
bien  qu'en  1914  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'astuce  allemande  si 
toute  l'Afrique  du  Nord  ne  s'est  pas  soulevée.  Ces  espions  qui 
se  donnaient  comme  prospecteurs,  négociants,  professeurs, 
connaissaient  l'Algérie  beaucoup  mieux  que  vos  colons  — 
c'est  mon  opinion  d'indigène  que  je  vous  donne  — ,  mais  s'ils 
n'ignoraient  rien  du  pays  et  de  ses  ressources,  ils  ne  compre- 
naient pas  grand'chose  à  nos  âmes...  comme  certains  Français, 
d'ailleurs...  Leur  propagande  fut  donc  stérile.  Je  me  rappelle 
qu'en  avril  1871  la  Kabylie  était  encore  calme  et  l'insurrec- 
tion du  Bachaga  Moqrani  ne  s'était  pas  étendue  à  nos  tribus. 
Wrs  la  fin  de  ce  mois  la  situation  changea  par  suite  de  la  pré- 


LA     KABYLIE  281 

dication  des  confréries  religieuses,  alors  puissantes...  tandis 
qu'aujourd'hui  les  marabouts  jouissent  de  peu  de  crédit. 

»   Donc,  nos  moqaddem  répandirent  le  bruit  des  victoires 
de  Moqrani  et  donnèrent  confiance  aux  hésitants.  Ces  moqad- 
dem détestaient  naturellement  les  Français  qu'ils  tenaient  pour 
des  infidèles,  et  ils  pressèrent  leur  chef,  Mahmed-el-Djaadi, 
de  déclarer  la  guerre  sainte  en  s'alliant  sans  retard  à  Moqrani. 
Aux  environs  de  Dra-el-Mizan,  près  du  tombeau  vénéré  du 
fondateur   des   Khouans   Rahmanya,   Sidi   Mohammed  ben 
Abderrahmane-Bougoubrine,  les  hommes  des  Iflissène-Imza- 
lène  qui  comptaient  dix  mille  habitants,  des  Iflissène-oum-el- 
Lill  et  Idlissène-el-Bahr  qui  atteignaient  près  de  quatorze 
mille  individus, furent  organisés  par  Mahmed  el  Djaadi.  Pré- 
venu, le  gouvernement  d'Alger  envoya  contre  El  Djaadi  un 
goum  de  cavaliers  musulmans  restés  fidèles.  A  peine  ces  sol- 
dats rencontrèrent-ils  le  chef  révolté  qui  s'avançait  devant  ses 
drapeaux  de  zaouia,  au  son  de  la  musique,  qu'ils  descendirent 
de  leurs  chevaux,  biisèrent  les  épaules  d'El  Djaadi  et  ser- 
rèrent les  étendards  dans  leurs  bras.  A  ce  spectacle  les  Khouans 
crient  au   miracle  et  leurs  chefs  leur  assurent  qu'en  effet 
leurs  drapeaux  les  rendent  invincibles  et  qu'ils  verront  les 
Français  s'humilier  à  leur  seul  aspect.  Aussitôt  les  Kabyles 
vont  attaquer  le  fortin  de  Dra-el-Mizan  où  ils  savaient  qu'un 
certain  nombre  de  colons  s'étaient  réfugiés.  Mais  les  fusils, 
s'ils  permettaient  aux  meilleurs  tireurs  de  tuer  de  temps  à 
autre  un  Français  qui  se  découvrait  par  excès  de  bravoure,  ne 
pouvaient  renverser  les  murailles.  Un  octogénaire  aveugle, 
Belgacem,  amin  des  IfQssène,  chef  habile,  offre  deux  anciens 
canons  turcs,  les  fait  placer  sur  les  gros  chariots  d'une  ferme 
française  transformés  en  affûts  et  lance  ses  boulets.  Leur 
lible  poids  n'endommagea  guère  le  bastion  visé. 
»  Les  choses  allaient  se  compliquer.  L'apparente  inertie  des 
r  rançais  qui,  nous  le  savons  maintenant,  manquaient  d'unité 
dans  le  commandement,  encourageait  les  rebelles  qui  soulevè- 
rent peu  à  peu  le  pays  entier.  Nos  Kabyles,  en   ce  temps-là, 
étaient  presque  tous  affibés  à  la  secte  des  Rahmanya  pour  un 
motif  bien  prosaïque, encore  qu'il  soit  d'ordre  sacré:  son  fon- 
dateur, Abderrhamane-Bougoubrine,  garantissait  ses  dévots 
contre  les  flammes  de  l'enfer  aux  conditions  les  plus  économi- 
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ques  :  inutile  de  suivre  les  prescriptions  du  Coran  ;  il  suffisait, 
chaque  jour,  de  réciter  une  courte  oraison,  le  «  Dikr  »,  et  le  ciel 
était  satisfait.  Il  s'en  portait  garant,  et  nous  sommes  gens  pra- 
tiques. Les  indigènes  du  cercle  de  Fort-National  restaient  néan- 
moins paisibles,  quoiqu'ils  fussent  entourés  de  voisins  révoltés, 
lorsque  le  11  avril  1871,  Mahmed  El  Haddad  vint  au  marché 
des  Ait-Idjeur  et  lut  aux  milliers  de  ses  coreligionnaires  ras- 
semblés une  proclamation  de  son  père,  chef  de  l'ordre  des 
Rahraanya,  El  Haddad,  ainsi  que  les  moqaddem  de  toute  la 
région,  travaillait  en  faveur  du  grand  maître  de  l'insurrec- 
tion, Moqrani.  Le  soir  même  les  Ait-ben-Youcef  se  déclaraient 
en  faveur  d'une  action  immédiate.  Dès  le  lendemain  ils  allaient 
piller  la  maison  cantonnière  de  Tizi  Djemaa,  fait  ^ns  gloire, 
car  le  gardien  indigène  aida  les  rebelles  dans  cette  tâche.  Le 
chef  du  bureau  arabe  du  Fort,  le  capitaine  Ravez,  comprit  la 
gravité  de  ce  coup  de  main  qui. pouvait  encourager  les  hési- 
tants. Il  essaya  de  faire  intervenir  les  Kabyles  restés  fidèles 
pour  contenir  la  foule  insurgée,  malheureusement  ces  indi- 
gènes loyaux  ne  purent  venir  le  rejoindre.  Audacieux  malgré 
le  petit  nombre  de  ses  soldats,  le  capitaine  courait  les  villages 
de  son  ressort  afin  de  les  ramener  à  soumission,  lorsqu'il  fut 
entouré  sur  le  territoire  desAit-Mengualletpar  Amar-Amziane, 
chef  suprême  des  Kabyles.  Le  prestige  du  capitaine  était  pour- 
tant si  grand  que  les  insurgés  ne  pouvaient  se  décider  à  l'at- 
taquer. L'amin  Areski,  Mahfoud  et  quelques  moqaddem,  por- 
teurs des  étendards  sacrés,  afin  de  rompre  l'enchantement, 
déchargèrent  les  premiers  leurs  fusils  sur  l'officier.  Aussitôt  les 
coups  crépitèrent  et  l'héroïque  Ravez,  débordé  par  lé  nombre 
de  ses  assaillants,  dut  rentrer  au  fort.  Le  colonel  Maréchal  qui 
commandait  cette  place  avait  mis  l'école  des  Arts  et  Métiers, 
située  à  huit  cents  mètres  sur  la  route  de  Michelet,  en  état  de 
résister.  La  tâche  de  cet  officier  était  difficile.  Ne  devait-il 
pas  défendre  deux  miUe  deux  cent  soixante  et  un  mètres  de 
murs  d'enceinte  avec  quatre  cent  soixante-douze  Français  et 
cent  onze  Kabyles  fidèles?  D'autre  part,  l'insuffisance  de  son 
armement  l'alarmait  :  cent  cinquante  chassepots  et  un  certain 
nombre  de  fusils  déclassés.  Onze  jeunes  artilleurs  sans  expé- 
rience et  des  colons-miliciens  devaient  servir  cinq  mortiers  et 
quatre  obusiers  anciens.  Enfin,  le  Fort  occupe  un  plateau. 
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siiiis  doute  élevé,  mais  néanmoins  dominé  par  quelques  pitons 
peu  éloignés. 

Ces  détails  précis,  je  les  tiens  d'un  officier  survivant  de 
cette  affaire  qui  devint  mon  ami.  Je  connais  donc  ce  siège 
par  l'extérieur  —  n'étais-je  pas  indigène?  —  et  par  l'intérieur, 
grâce  à  ce  combattant. 

»  A  neuf  heures  du  soir,  le  17  avril,  quand  les  clairons  eurent 
cessé  de  sonner  la  retraite,  un  cri  prolongé  se  propagea  de 
crête  en  crête.  Quelques  milliers  de  Kabyles  armés  assiégeaient 
Fort-National  et  commettaient  la  maladresse,  dès  cette  pre- 
mière nuit,  d'allumer  des  feux  qui  permirent  de  les  repérer, 
t"'-  les  canonner  et  de  les  disperser. 

Le  lendemain  l'armée  kabyle  ralliée  se  rapprochait  dé 
r école  des  Arts  et  Métiers  et  s'en  emparait  après  une  coura- 
geuse résistance  de  la  troupe  française  commandée  par  le 
capitaine  Démarey.  Afin  de  bien  prouver  qu'ils  entreprenaient 
le  siège  en  règle  du  Fort-National,  les  insurgés  creusaient 
des  tranchées  et  s'y  enfouissaient,  ni  plus  ni  moins  que  des 
Allemands.  Cette  méthode  en  usage  de  tous  temps  chez  les 
Berbères,  leur  permit,  grâce  à  leurs  bons  tireurs,  de  rendre 
mortelle  toute  imprudence  sur  les  remparts.  La  garnison  dut, 
pour  circuler,  percer  les  maisons  et  passer  à  travers  ces  tunnels 
impro\dsés.  Le  26  avril  les  Kabyles  crurent  qu'ils  pouvaient 

;er  la  capitulation  du  colonel  IVIaréchal.  Devant  le  refus 
L-  ce  chef  ils  préparèrent  l'assaut  delà  place.  Fort-National, 
coupé  de  toutes  communications,  vécut  dans  l'angoisse,  car,  à 
«e  moment,  trois  cent  mille  insurgés  se  battaient  en  Algérie 

tre  des  troupes  françaises  insuffisantes. 

Au  milieu  de  mai  la  garnison  apprit  la  mort  d'ElMoqrani 
et  la  délivrance  de  la  ville  de  Tizi-Ouzou,  à  vingt-cinq  kilo- 
mètres du  Fort.  Les  chefs  de  l'insurrection,  comprenant  qu'il 
leur  fallait  brusquer  le  siège  s'ils  voulaient  obtenir  une  vic- 
toire, cherchèrent  à  recruter  des  «  imessebelèn  »,  c'est-à-dire 
des  volontaires  qui,  par  vœu  solennel,  faisant  le  sacrifice  de 

r  vie,  monteraient  à  l'assaut  du  Fort.  Ce  qui  prouve  l'im- 

tance  des  contingents  berbères,  c'est  que  deux  mille  deux 

-ts  quatre-vingts  «  imessebelèn  »  se  proposèrent. 
La  prière  fut  faite  par  les  moqaddem  sur  ces  morts- vivants 
dans  la  nuit  du  21  mai,  appliquant  cent  quatre-vingts 
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échelles,  s'élancèrent  sur  les  remparts.  La  lutte  fut  atroce,  pro- 
longée, meurtrière.  Le  sang-froid  des  Français^  les  sauva.  Cinq 
jours  plus  tard  le  général  Lallemand,  le  vainqueur  de 
Tizi-Ouzou,  pouvait  faire  parvenir  cette  lettre  au  colonel  Maré- 
chal : 

«  Je  vous  fais  compliment  sur  le  succès  de  la  nuit  du  21  mai. 

«  Tenez  ferme  hujt  jours  encore.  Je  vais  recevoir  des  renforts 

«  pour  tenter  votre    délivrance.    C'est   une   belle    page    de 

«  plus  que    vous   inscrivez   dans   les   annales   de   la  guerre 

«  d'Afrique.  » 

»  Au  Fort  l'on  construisit  un  télégraphe  aérien  afin  de  com- 
muniquer avec  Tizi-Ouzou.  L'on  apprit,  le  5  juin,  que  le  géné- 
ral Lallemand  venait  de  battre  huit  mille  Kabyles  à  Bou- 
Hinoun. 

»  —  Mon  père  était  l'un  des  moqaddem  qui  se  trouvaient  à 
cette  défaite  des  nôtres,  —  interrompt  un  des  invités  du  caïd.  — 
Si  Saïd,  permets-moi  d'ajouter  que  les  Kabyles  battus  se  sau- 
vèrent à  Souq-el-Khmis,  mourant  de  faim,  car  ils  ne  connais- 
saient d'autre  système  de  ravitaillement  que  leur  capuchon  : 
celui-ci  vidé,  il  fallait  jeûner.  Mon  père,  en  me  racontant  leurs 
misères,  s'excusait  de  sa  participation  à  ces  combats  en  disant 
que  certains  colons  avaient  laissé  croire  que  le  nouveau  gou- 
vernement civil  de  la  France,  succédant  à  Napoléon,  prendrait 
les  terres  des  indigènes,  et  c'est  pourquoi  nos  parents  luttèrent 
avec  désespoir  pour  leurs  oliveraies  et  leurs  champs,  qui  leur 
furent  d'ailleurs  laissés  en  grande  Kabylie.  Pourquoi  les  avait- 
on  affolés?  )) 

Levant  lo  bras,  le  vieux  Meddour  murmura  d'un  ton  à  la  fois 
ironique  et  amer  : 

—  Mon  ami,  il  n'en  fut  pas  de  même  partout.  Du  côté  de 
Maillot  les  bonnes  terres  des  vallées  furent  confisquées  aux 
insurgés.  Il  est  vrai  que  leurs  fils  économes  et  laborieux  ont  pu 
les  racheter  en  grande  partie  aux  Français. 

Quoique  la  nuit  couvrît  Tighzert  de  son  ombre  bleuâtre,  je 
pus  surprendre  le  sourire  glorieux  de  quelques-uns  des  assis- 
tants, les  plus  jeunes.  Cette  reprise  des  terres  berbères  par  le 
labeur  et  la  puissance  des  «  douros  »  ne  leur  déplaisait  pas. 

Le  caïd  reprit  d'une  voie  recueillie  : 

—  Lorsque  le  général  Lallemand,  bousculant  les  dernières 
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forces  indigènes,  pénétra  dans  le  Fort,  il  lut  lui-même  cet 
ordre  du  jour  à  la  garnison  : 

n  Officiers,  sous-officiers  et  soldats, 

«  Quoique  bloqués  et  entourés  par  des  bandes  sans  nombre, 
a  vous  avez  courageusement  supporté  les  privations,  les 
«  fatigues  et  les  dangers  d'un  siège  de  soixante-trois  jours. 

«  De  tous  les  points  de  la  Kabylie  on  aperçoit  toujours  cette 
a  place  désormais  glorieuse,  que  des  gens  de  cœur  ont  con- 
0  servée  à  leur  patrie  et  à  la  civilisation  ». 

»  J'avais  déjà  seize  ans  en  1857,  continua  Si  Saïd,  et  je 
puis  donc  me  rappeler  la  campagne  du  maréchal  Randon 
contre  nos  tribus  du  Djurjura,  et  établir  des  comparaisons 
avec  ce  siège.  L'armée  du  maréchal,  en  Kabylie,  se  composait 
de  trente-cinq  mille  hommes  et  la  guerre  fut  bien  plus  dure 
qu'en  1871,  parce  qu'à  cette  dernière  date  beaucoup  de  Kabyles 
ayant  eu  l'occasion  d'apprécier  les  Français  refusèrent  de 
s'associer  à  la  révolte  d'Ali-Oukaci  et  de  Mahmed-el-Djaadi. 

»  Quelques  jours  plus  tard  les  victoires  successives  des  géné- 
raux Saussier,  Lallemand  et  Gérez  décourageaient  les  Kabyles 
d'Oukaci  qui  tenaient  encore  la  montagne.  Ce  prince  de  la  qalaa 
des  Beni-Hammad,  forcé  à  la  retraite,  apprenait  la  mort  du 
chef  des  chefs  de  cette  insurrection,  le  noble  bachaga  Moqrani, 
l'hôte  de  l'empereur,  le  favori  des  dames  de  Compiègne.  Tandis 
qu'il  faisait  sa  prière  et  qu'il  venait  de  prononcer  :  «  La  ila 
illa  Allah  !  n  (Il  n'y  a  de  Divinité  que  Dieu  !)  ses  amis  le 
virent  tomber  prosterné.  Ils  le  croyaient  en  adoration,  alors 
qu'en  vérité,  il  adorait  son  Dieu  pour  l'éternité,  car  une  balle 
l'nvait  atteint  au  front. 

Ce  coup  de  fusil  mit  vraiment  fin  à  la^  grande  insurrec- 
tion (Je  1871.  El  Moqrani  tué,  son  pouvoir  tomba  aux  mains 
d'incapables,  de  pillards  indignes  de  commander  des  Kabyles, 
qui  pouvaient  se  tromper,  mais  se  battaient  cependant  pour 
un  idéal  de  liberté  et  méritaient  des  chefs  honorables.  Ces 
bandes  devinrent  des  hordes  qui  tuèrent  pour  le  plaisir  et 
ravagèrent  sans  nécessités  militaires.  Ces  gens  auraient  mas- 
sacré les  colons  réfugiés  au  bordj  Menaiel  si  les  troupes  fran- 
çaises ne  les  avaient  délivrés.  Oui,  cette  insurrection  finit 
laidement.  Que  Dieu  nous  préser\'e  d'une  telle  calamité  !  Nous 
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y  aurions  perdu  énormément  et  nous  n'y  aurions  rien  gagné. 
Est-ce  bien  votre  avis?  » 

Dans  la  nuit,  sous  les  millions  d'étoiles  éclatantes,  les  assis- 
tants encapuchonnés  de  laine  blanche  s'inclinèrent  et  leur 
murmure  prolongé  approuvait  le  vieux  caïd. 

Dans  le  ravin  de  Tighzert  le  miaulement  guttural  d'une 
hyène  nous  arrivait. 

«  Ah  1  voilà  une  bête  qui  regrette  la  curée  d'un  champ  de 
bataille  »,  prononça  Meddour. 

* 

*  * 

En  petite  comme  en  grande  Kabylie,  chaque  fois  que  j'in- 
terrogeais un  indigène  intelligent  sur  le  sens  de  Tinsurrection 
de  1871  et  sur  les  revendications  précises  des  Berbères  à  cette 
époque,  il  paraissait  assez  embarrassé  de  me  répondre. 

«  Nous  autres,  Kabyles,  nous  n'avions  rien  à  réclamer, 
puisque  nous  vivions  presque  indépendants  en  fait.  L'expédi- 
tion du  maréchal  Randon  nous  avait  conquis  à  la  France 
sans  rien  détruire  de  nos  mœurs.  Nos  djemaa,  nos  amins  et 
nos  tamens  jouissaient  d'une  vraie  liberté.  Nos  «  kanoun  n 
avaient  été  respectés.  En  somme,  sauf  l'impôt  et  les  enga- 
gements d'un  certain  nombre  de  nos  jeunes  gens  dans  votre 
armée,  nous  ne  nous  apercevions  guère  de  votre  présence.  ) 

L'amin  d'un  village  des  Beni-Yenni  qui  lisait  nos  journaux 
et  connaissait  Paris  pour  y  avoir  vendu  les  bijoux  berbères 
de  sa  fabrication,  m'assura  qu'en  tous  cas,  ce  n'était  pas  îe 
patriotisme  comme  nous  l'entendons,  c'est-à-dire  le  sentin"n  ut 
chaleureux  de  la  nationalité,  l'amour  du  sol  paternel,  qui  avait 
soulevé  les  Kabyles.  Doit-on  croire  que  le  fanatisme  roii- 
gieux  fut  la  cause  de  la  rébellion?  Il  en  doutait,  car  les  musul-* 
mans  pouvaient  pratiquer  sans  contrainte  leur  religion.  Seuls 
les  moqaddcm  d'esprit  militant  et  qui  ne  pouvaient  supporter 
des  roumis  près  d'eux,  même  si  ces  roumis  respectaient  leurs 
mosquées  et  leurs  pratiques,  avaient  accueilli  avec  faveur  les 
avances  des  grands  chefs  féodaux  arabes  que  le  peuple  kabyle, 
démocrate  d'essence,  eût  repoussées  s'ils  n'eussent  représenté, 
à  cette  heure  critique,  l'aventure,  la  guerre,  la  poudre,  la 
fantasia,  la  razzia  possible.  Ce  qu'il  faut  considérer  dans  cette 
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terrible  insurrection  algérienne  qui  compta  trois  cent  mille 
rebelles  arabes  ou  kabyles,  c'est  que  l'esprit  d'anarchie  en 
germe  dans  l'Islam  —  comme  jadis  celle  de  Rome,  la  force 
française  impose  aujourd'hui  son  ordre  à  des  peuplades 
diverses  —  se  réveilla,  et  ce  fut  avec  une  joie  puérile  que  les 
indigènes  fourbirent  leurs  armes  et  acclamèrent  les  chefs  qui 
prétendaient  les  conduire  à  une  victoire  fructueuse.  Il  est  bien 
évident  qu'outre  la  joie  de  se  venger  de  certains  voisins  fran- 
çais avec  lesquels  ils  pouvaient  avoir  quelques  contesta- 
tions, l'attrait  du  pillage  fut  un  mobile  déterminant  pour  les 
pauvres  diables  de  Kabyles,  enclins  à  s'exagérer  les  richesses 
des  colons.  Parce  que  les  indigènes  \'ivaient  d'une  petite 
mesure  d'huile  et  d'une  méchante  bouillie  de  farine  d'orge  ou 
de  glands,  ils  croyaient  s'emparer  de  telles  provisions  chez 
les  Français  que  leur  vie  en  tût  transformée.  \ 

Un  peuple  aussi  pauvre  que  les  Kabyles -peut  trouver 
dans  la  faim  un  motif  à  s'insurger.  Les  Pères  Blancs  des  divers 
couvents  que  nous  avons  visités,  nous  disaient  en  effet: 

a  Tant  que  les  indigènes  pourront  manger,  ils  resteront 
paisibles;  seule  la  famine  les  soulèverait.  Nous  croyons  d'ail- 
leurs, très  sincèrement,  que,  même  dans  ce  cas,  une  bonne 
partie  de  nos  voisins  viendraient  nous  défendre,  en  faisant 
comprendre  aux  révoltés  que  des  Français  comme  nous  et 
■comme  leurs  administrateui's  n'ont  jamais  été  la  cause  de  leur 
misère,  puisque,  tout  au  contraire,  ils  poursuivent  la  dure 
tâche  de  les  civiliser  en  leur  apprenant  à  tirer  un  meilleur 
parti  de  leur  sol.  » 

•    A  l'école  franco-kabyle  de  Tamazirt,  le  directeur  avait  prié 
ks  élèves  de  la  grande  classe,  au  mois  de  mai,  de  raconter  quels 
,  propos  sur  la  guerre  se  tenaient  dans  les  djemaa.  Un  élève 
€nt  la  franchise  méritoire  d'écrire  : 

^  tt  Certains  ICabyles  disent  que  Hadj  Guillaume  nous  aurait 
'  apporté  beaucoup  de  nourriture  et  d'argent.  » 

On  ne  saurait  attacher  une  assez  grande  valeur  à  ce  mot 

de  «  nourriture  )>  chez  une  population  très  dense,  condamnée  à 

ï  vivre  dans  un  pays  admirable  pour  les  artistes,  mais  en  grande 

ij partie  rocheux,  desséché,  stérile.  De  même  qu'en  temps  de 

ioaix  les  Kabyles  glissent  peu  à  peu  de  leurs  montagnes  vers 

i[.es  plaines  arabes   à  terres  profondes  qu'ils  convoitent,  de 
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même  la  guerre  n'apparaît  à  ce  peuple  réaliste  que  comme  un 
moyen  de  satisfaire  leur  faim  et  de  voler  l'argent  avec  lequel 
on  achète  des  céréales^.  L'insurrection  de  1871  serait  donc  en 
grande  partie  une  tentative  armée  des  Berbères  pour  conquérir 
les  riches  domaines  créés  par  les  Français.  Accordons  qu'il 
s'y  mêlait,  chez  les  Kabyles  pieux  —  et  ils  ne  le  sont  guère 
en  cette  année  1915  —  la  satisfaction  de  faire  triompher 
l'Islam,  si  parfaitement  contraire  aux  mœurs  des  chrétiens. 
Est-il  enfin  nécessaire  de  faire  remarquer  qu'aujourd'hui 
ces  vaincus  de  1871  ont  bénéficié  de  notre  victoire,  qui  les 
libéra  des  grands  chefs  féodaux  :  les  Moqrani,  Aziz-ben-chikl- 
el-Haddad,  Mahmed-el-Djaadi,  Amar-Amziane,  etc.,  qui 
vivaient  largement  des  dons  imposés  à  tous  les  fellahs  algé- 
riens? Aujourd'hui  le  Kabyle  sait  que  lorsqu'il  s'est  acquitté 
de  son  impôt,  il  reste  entièrement  libre  de  tous  ses  gains  ;  et  il 
vient  de  constater  qu'une  guerre,  même  prolongée,  ne  nous 
oblige  jamais  à  pressurer  nos  sujets. 

Une  grande  évolution  s'est  donc  faite  dans  l'esprit  de  tous 
les  indigènes  depuis  ce  dernier  demi-siècle.  Ils  nous  com- 
prennent mieux  après  nous  avoir  vus  à  l'œuvre  et  s'ils  ne  nour- 
rissent pas  encore  de  tendresse  à  notre  égard,  les  plus  instruits, 
les  plus  réfléchis  d'entre  eux  reconnaissent  que  notre  présence 
améliore  leur  situation  matérielle.  Un  Berbère  est  trop  sen- 
sible au  gain  pour  né  pas  se  sentir  solidaire  de  nos  intérêts  qui 
sont  devenus  les  siens.  Les  bonnes  nouvelles  qu'ils  reçoivent 
du  front  les  réjouissent,  car  ils  s'en  attribuent  un  peu  le 
mérite  :  leurs  frères,  leurs  fils  ne  se  battent-ils  pas  à  nos 
côtés  ? 

En  1871  nous  dûmes  organiser  pour  écraser  l'insurrection 
des  colonnes  d'expédition  qui  comportèrent  près  de  quatre- 
vingt-dix  mille  combattants.  En  1915  les  garnisons  accoutu- 
mées, même  réduites  aux  éléments  territoriaux,  suffisent,  parce 
qu'il  n'entre  dans  l'esprit  d'aucun  Kabyle  de  détruire  ce  qui 
assure  son  bien-être  :  la  paix  française.  Il  y  a  quarante-quatre 
ans  nos  défaites  étaient  commentées  avec  joie  dans  les  trilms. 
Maintenant  nos  succès  semblent  aux  indigènes  un  gain  per- 
sonnel et  ils  attendent  avec  autant  d'impatience  que  les  Fran 


1.  Dos  tirailleurs  kabyles  ont  été  sévèrement  punis  pour  avoir  pris  l'ar  v  n 
de  leurs  prisonniers  allemands.  Ils  estimaient  naturelle  cette  razzia  des  boui^i" 
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çais  la  paix  glorieuse  qui  leur  permettra  de  développer  leur 
agriculture  et  leurs  industries  indissolublement  liées  à  notre 
situation  économique  et  militaire. 

Le  loyalisme  des  Kabyles  est  d'autant  plus  méritoire  que, 
de  tous  les  indigènes  de  l'Afrique  du  Nord,  ils  sont  les  plus 
éprouvés  par  les  hostilités,  L'Arabe  pasteur  nomade  et  l'Arabe 
producteur  de  céréales,  —  cet  été  la  récolte  fut  exception- 
nellement abondante,  —  n'ont  guère  souffert  de  la  guerre, 
tandis  que  les  Kabyles,  plus  mêlés  à  la  vie  européenne,  sont 
atteints  au  même  titre  que  les  Français.  En  effet,  dans  le 
cercle  de  Fort-National,  par  exemple,  où  la  densité  kilomé- 
trique dépasse  175  habitants,  ceux-ci  ne  peuvent  vivre  de 
leur  sol  et  il  leur  faut  s'embaucher  dans  nos  exploitations,  se 
répandre  dans  la  Mitidja  comme  vignerons,  s'offrir  aux  car- 
rières tunisiennes  de  Gafsa,  venir  exercer  en  France  les  durs 
métiers  de  mineurs,  de  puddleurs,  courir  les  plus  reculées  de 
nos  campagnes  afin  d'offrir  à  nos  villageois  leurs  tissus,  leurs 
bois  ouvrés  de  Djemaa-Saharidj,  leurs  bijoux  des  Beni-Yenni, 
leurs  cadres  incrustés  de  melchior,  leurs  armes  des  Ait- 
Menguallet. 

L'un  des  plus  réfléchis  parmi  les  caïds,  Mamri  Bousaad, 
m'affirmait  que  tout  l'orge  et  tout  le  froment  cultivés  en 
Kabylie  ne  pouvaient  faire  vivre  ses  compatriotes  plus  de 
quarante  jours  par  an,  car  les  surfaces  à  emblaver  sont  res- 
treintes dans  ces  montagnes  où  les  schistes,  mordorés  comme  si 
l'encre  violette  y  avait  séché,  les  calcaires  moirés  comme  des 
rubans,  les  marnes  lie  de  vin  et  les  calcaires  d'un  vert  de  bou- 
teille, s'ils  enchantent  les  peintres,  désespèrent  les  laboureurs. 
Et  non  seulement,  en  Kabylie,  les  surfaces  propres  à  la  culture 
jdes  céréales  sont  insufTisantes,  mais  les  rendements  sont  si 

libles  que  les  agronomes  poussent  les  indigènes  à  consacrer 

)ut  leur  sol  à  la  culture  arbustive  qui,  seule,  récompensera  leur 
ibeur.  Dans  ces  conditions  et  avec  des  familles  de  six  enfants,  en 

loyenne,  il  est  certain  que  ces  montagnards  sont  obligés  d'aller 
îhercher  au  milieu  de  nous  des  moyens  d'existence.  Leurs  mil- 
iers  de  colporteurs,  de  vignerons,  de  mineurs,  de  carriers,  de 
tâcherons  agricoles,  de  portefaix  —  à  l'exemple  de  nos  Auver- 
gnats et  de  nos  Limousins  —  viennent  s'engager  pour  six  à 
'"huit  mois  chaque  année  et  rentrent  en  Kabylie  à  l'époque  de 

15  Juillet  1917.  5 
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•la  cueillette  des  figues  et  des  olives.  Pendant  l'année  de  guerre 
1915,  la  seule  commune  mixte  de  Fort-National  vit  partir 
quatre  mille  de  ses  hommes  les  plus  vigoureux  pour  la  France. 
Les  uns,  sur  la  demande  de  la  Chambre  de  commerce  de 
la  Rochelle,  déchargèrent  les  charbons  de  Cardiiï;  les  autres 
travaillèrent  en  Beauce  et  dans  l'Orléanais  à  la  rentrée  des 
récoltes  ;  les  plus  habiles  furent  employés  aux  établissements 
d'artillerie,  dans  les  usines  de  caoutchouc.  Chaque  mois  le 
bureau  de  poste  de  Fort-National  paya  200.000  francs  aux 
familles  indigènes  de  ces  ouvriers  ;  aussi,  cet  hiver,  les  villages 
du  Djurjura  ont-ils  été  riches  et  heureux,  donc  paisibles. 
Comment  pourrait-on  croire  que  ces  Berbères  mêlés  à  la  vie 
française  soient  nos  ennemis,  même  s'ils  ne  nous  comprennent 
guère,  même  s'ils  n'aperçoivent  de  notre  civilisation  que  ses 
échelons  inférieurs?  Si  le  gouverneur  de  l'Algérie  n'eut  pas  un 
instant  de  crainte  au  sujet  de  l'attitude  des  Kabyles,  son  opti- 
misme s'appuyait  sur  des  faits  et  non  sur  des  sentiments.  11 
savait  gue  pas  un  gouvernement  n'a  fait  un  effort  scolaire 
comparable  à  celui  d'Alger,  en  Kabylie.  Les  soixante-six  mille 
indigènes  de  la  commune  de  Fort-National  peuvent  actuelle- 
ment envoyer  leurs  fils  dans  trente  écoles  et  bientôt  trente- 
six  écoles  seront  ouvertes.  AÎMichelet,  pas  un  village  important 
du  territoire  qui  ne  possède  également  deux  ou  trois  classes. 
Il  faudrait  y  ajouter  les  écoles  professionnelles  de  maçonnerie 
et  de  menuiserie,  dont  le  directeur  de  Michelet  nous  vantait  le 
travail.  Le  gouverneur  savait  encore  combien  la  sollicitude 
d'administrateurs  attentifs  à  sauvegarder  les  intérêts  et  la 
santé  publics  mérite  la  reconnaissance  des  meilleui-s  éléments 
berbères.  Il  n'ignorait  pas  davantage  que  les  milliers  de 
Kabyles  dont  il  favoriserait  l'exode  en  France  deviendraient 
nos  otages  bénévoles. 

Dans  tous  les  villages  où  je  suis  passé,  j'ai  trouvé  des  familles 
en  union  aussi  intime  avec  la  France  que  peuvent  l'être,  par 
exemple,  nos  paysans  bretons  avec  Paris  habité  par  l'un  de 
leurs  fils.  Dans  beaucoup  de  logis  je  devais  écouter  la  lecture 
de  lettres  naïves  envoyées  de  Clermont-Ferrand,  de  Saiut- 
Étienne,  de  Marseille,  du  Havre,  par  les  maris  embauchés 
sur  les  chantiers  les  plus  divers.  Détail  amusant,  ces  lettres 
étaient  souvent  adressées  à  un  bébé,  car  la  coutume  fait  un 
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devoir  à  l'homme  d'ignorer  en  apparence  sa  femme,  et  j'en- 
tendais des  lectures  dans  ce  style  : 

e  Mon  cher  Aberkane,  je  gagne  cinq  francs  par  jour  et 
comme  je  mange  avec  une  petite  pièce  de  dix  sous,  je  rappor- 
terai huit  cents  francs.  En  mon  absence  qu'on  soigne  bien  la 
terre  et  qu'on  taille  les  arbres.  J'aimerais  mieux  perdre  quel- 
qu'un que  de  savoir  qu'on  ne  soigne  pas  ma  terre.  » 
Un  colporteur  écrivait  à  son  aîné  : 

«  Ouaci,  la  France  où  je  suis  ressemble  aux  Aï-Menguallet. 
Il  y  a  du  terrain  mauvais.  Il  y  a  de  bons  champs.  Il  y  a  des 
gens  aisés,  mais  j'ai  trouvé  des  Français  pieds  nus  dans  des 
souliers  de  bois.  Je  ne  l'aurais  jamais  cru  si  je  n'avais  pas  vu. 
Ouaci,  les  Français  traitent  les  Kabyles  comme  eux.  Pas  de 
différence.  On  est  content  et  l'argent  commence  à  venir.  » 
Un  journalier,  d'abord  engagé  dans  une  exploitation  agri- 
cole, adresse  cet  avis  à  son  frère  resté  à  T. ..-A...  : 

c  Viens  me  rejoindre  à  Pute  aux,  Areski.  J'ai  quitté  mes 
premiers  patrons  de  campagne  pour  Puteaux  où  l'on  dirait 
que  la  caillasse  est  en  or.  Des  jours  je' touche  jusqu'à  deux 
douros.  Le  monde  d'ici  me  serre  la  main  et  on  est  camarade. 
Des  fois  je  resterais  ma  vie  à  Puteaux.  » 

A  Ighil-Ali,  petite  ville  berbère  de  six  mille  habitants,  nous 
avons  eu  communication  de  lettres  écrites  aux  premiers  mois 
de  la  guerre  à  leurs  vieux  parents,  par  des  fils  qui  habitaient 
la  France  depuis  huit  et  dix  ans,  y  avaient  fondé  des  familles 
et  se  considéraient  comme  des  Français. 

L'ensemble  de  ces  petits  faits  nous  donne  la  grande  raison 
de  la  sagesse  kabyle  en  ces  années.  Comment  une  famille 
qui  possède  l'un  de  ses  membres,  heureux, en  France,  pourrait- 
elle  jamais  songer  à  nous  témoigner  de  l'hostiUté?  J'ai  constaté 
avec  quel  soin  touchant  ces  lettres  étaient  conservées.  Les 
gnes  en  apparaissaient  prestigieuses  aux  illettrés  du  logis 
t  quand  l'un  des  garçonnets,  élève  de  l'une  de  nos  écoles, 
déchiffrait  un  de  ces  billets  à  sa  fanùlle  rassemblée,  il  semblait 
le  conteur  d'une  bonne  et  grande  aventure  qu'ils  écoutaient 
pensifs  en  essayant  de  s'imaginer  cette  France  où   «  la  cail- 
lasse est  d'or  »  et  où  «  le  monde  camarade  vous  serre  la  main  ». 
Rien  ne  servira  mieux  notre  prestige  que  cette  propagande 
•ar  le  fait.  Si  quelques  faibles  têtes  kabyles  peuvent  prendre 


llbl 
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à  la  civilisation  l'alcoolisme,  l'argot  et  les  sentiments  douteux 
des  apaches  de  nos  villes,  l'immense  majorité  des  émigrants 
deviennent  fatalement  et  pour  toujours  nos  clients,  nos  asso- 
ciés. Ils  gravitent  dans  notre  orbite.  Les  Berbères  employés 
par  nos  colons  d'Algérie,  nos  sociétés  minières,  nos  compagnies 
de  navigation,  nos  usines,  deviennent  nos  alliés  et  leurs  desti- 
nées resteront  inséparables  de  la  nôtre.  Au  mois  de  juin,  dans 
les  tribus  que  je  traversais,  j 'étais  sans  cesse  abordé  par  des  indi- 
gènes qui  me  demandaient  les  moyens  de  se  rendre  en  France. 

A  Taourit-Moussa,  de  pauvres  diables  m'assurèrent  qu'ils 
avaient  emprunté  à  des  usuriers  soixante-quinze  francs  contre , 
une  dette  de  cent  cinquante  francs,  afin  d'aller  gagner  leur 
vie  en  France.  A  l'important  marché  des  Beni-Douala,  ce 
fut  une  explosion  de  joie,  lorsque  le  caïd  Amokrane  apprit 
à  la  foule  que  la  Chambre  de  commerce  de  la  Rochelle  payait 
les  frais  de  voyage  aux  trois  cent  cinquante  portefaix  qu'elle 
réclamait.  Et,  trop  vite,  le  chiffre  des  volontaires  dépassa 
le  nombre  des  élus.  Heureusement,  presque  chaque  jour, 
l'administrateur  de  Fort-National,  M.  Laussel,  recevait  des 
dépêches  de  France  réclamant  des  Kabyles.  Il  y  avait  un 
besoin  urgent  de  main-d'œuvre  à  satisfaire. 

L'été  dernier,  une  expérience  des  plus  intéressantes  en  Eure- 
et-Loir  prouvait  que  ces  Berbères  pourraient  utilement  rem- 
placer les  ouvriers  étrangers  pour  la  moisson.  Cette  guerre  va 
permettre  de  résoudre  un  grand  problème.  La  Kabylie  dou- 
blera de  population  tous  les  trente  ans  si  le  taux  actuel  des 
naissances  se  maintient.  Or  ces  montagnards  sont  les  gens  les 
plus  sobres  et  les  plus  énergiques  de  l'Algérie  —  nous  ne  disons 
pas  les  plus  civilisés  et  les  plus  agréables  de  fréquentation. 
Il  convient  de  les  employer,  car  c'est  assurer  leur  pacification 
définitive  que  de  lier  leur  sort  à  notre  vie  industrielle. 

Combien  de  nos  départements  ne  pourront  reprendre  leur 
essor  sans  un  appoint  considérable  de  bras  auxiliaires  !  Il  faut 
que  cet  excédent  de  population  kabyle  soit  dirigé  vers  k^ 
villes  et  les  campagnes  où  nous  serions  menacés  d'un  retour 
d'ouvriers  étrangers  au  lendemain  de  la  paix.  Nous  nous  att:i 
cherons  une  race  vigoureuse  et  nous  réaliserons  enfin  une  asso 
ciation  que  les  Romains  espérèrent.  Pourquoi  même  —  e1| 
j'y  songeais  en  parcourant  nos  Basses-Alpes  qui. sont  par  leuifj 
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nature  de  sol  et  leurs  essences,  une  Kabylie  française,  sans 
enfants,  hélas  !  —  pourquoi  ne  tenterions-nous  pas  de  fixer 
sur  certaines  parties  de  ce  département  déserté,  les  excellents 
arboriculteurs  kabyles?  L'État  achète  aux  propriétaires  des 
Basses- Alpes  leurs  domaines  pour  les  reboiser.  Combien  plus 
féconde  pourrait  être  l'œuvre  culturale  de  quelques  milliers 
de  familles  berbères  implantées  sur  cette  terre  française? 

En  avril  1917,  je  me  retrouve  en  Kabylie  et  je  puis  y  cons- 
tater, après  trois  ans  de  guerre,  une  sécurité  absolue.  Depuis 
1915  une  véritable  armée  de  travailleurs  indigènes  —  près 
de  quatre-vingt  mille  —  traversa  la  Méditerranée  pour 
f  's'employer  dans  les  usines  ou  campagnes  de  France.  Si  cette 
mainr-d'œuvre  ne  donna  pas  toujours  pleine  satisfaction, 
dans  l'ensemble  les  industriels  et  agriculteurs  se  déclarent 
assez  contents  de  ces  Berbères.  Il  faut  savoir  discipliner  ces 
grands  enfants. 

Les  indigènes  travaillant  en  France  ont  envoyé  à  leurs 
familles,  par  voie  de  mandats  postaux,  dix-huit  millions  de 
francs  en  1916  et  leurs  économies  atteindront  trente-cinq 
millions  cette  année.  Le  bien-être  des  tribus  les  plus  popu- 
leuses du  Djurjura  est  donc  assuré. 


* 
*  * 


Nos  intérêts  mêlés  nous  assurent  déjà  la  paix,  —  la  neutra- 
lité bienveillante,  s'il  faut  préciser,  —  mais  on  pourra  mieux 
encore  par  l'établissement  d'un  important  groupement  kabyle 
en    France.    Gomme    soldats,    comme    cultivateurs,    comme 
ouvriers,  ces  Bercères,  nos  sujets,  se  sont  prouvés  dignes  de 
notre  estime,  et  devant  la  loi  fatale  du  vide  qui  attire  les  nou- 
velles forces,  il  nous  paraît  préférable  de  puiser  des  hommes 
dans  notre  Afrique  française  que  dans  les  terres  étrangères. 
L'Algérie  indigène  qui  s'est  montrée  loyaliste  dans  cette 
^^erre,  malgré  les  proclamations  plus  sottes  qu'inquiétantes 
^■Hadj  Guillaume  et  de  Mahomet  V,  va  se  sentir  indissoluble- 
^nent  unie  à  la  France  par  les  échanges  économiques  multi- 
pliés et  les  relations  de  plus  en  plus  cordiales  des  Français  avec 
I    leurs  sujets  musulmans. 
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En  1870,  deux  peuples  se  coudoyaient  en  Afrique  qui  ne 
s'étaient  jamais  tendu  la  main  :  les  Français  vainqueurs  et  les 
Arabes  vaincus;  d'où  l'insurrection. 

Ne  sera-t-il  pas  consolant  de  penser  que,  cette  fois,  notre 
victoire  sera  la  victoire  de  la  France  appuyée  sur  ses  indi- 
gènes, combattants  ou  travailleurs,  et  que  les  Berbères  ne 
peuvent  plus  concevoir  notre  triomphe  que  comme  le  gage 
pour  eux  d'un  avenir  toujours  meilleur? 

CHARLES    GÉNIAUX^ 


1.  Prix  du  roman  (Académie  française)  en  1917. 
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MŒURS  TUSISIENXES 


A  Chedlzia  meurtt  Tahar 
ben  Abd  el  Malek  el   Trabelsi 

ma  servante, 
humble  et  précieuse  collaboratrice, 

Ce  livre  qu'elle  ne  lira  pas. 


LA  MAISON  DU  CAÎD  MANSOUR 

Le  caïd  Mansour  prend  le  café  avec  mon  mari.  Ils  sont 
;croupis  tous  deux  sur  le  divan,  à  la  mode  arabe,  et  fument 
deNisant. 

Le  caïd  Mansour  est  un  personnage  digne  et  conscient  de 

haute  importance.  Il  est  toujours  vêtu  avec  la  plus  grande 

:herche.  Ses  burnous  sont  en  fine  laine  de  mâteur  et  ses 

febbas  aux  teintes  pâmées,  —  fleur  de  pêcher,  gris  tourterelle, 

nuance   de   crépuscule,    —   éj^irpillent   autour   de   lui   mille 

tendres  reflets  de  soie. 

Quand  il  entre,  la  pièce  se  parfume  d'essences  subtiles  : 
ambre,  jasmin  ou  rose. 

\  Le  caïd  Mansour  a  des  manières  exquises  et  fières.  Il  me 
témoigne  une  déférence  infinie,  sachant  qu'il  convient  de 
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traiter  les  Européennes  avec  plus  d'égards  et  de  respect  que 
leurs  époux. 

—  Le  salut,  Si  Mansour  ! 

—  Le  salut  sur  toi.  Comment  vas-tu? 

—  Comment  va  ta  maison  ^? 

—  Grâce  à  Dieu  !  Ma  maison  est  en  parfaite  santé  et  sou- 
pire après  ta  venue.  Ne  l'honoreras-tu  pas  bientôt  d'une 
visite? 

—  Avec  plaisir,  Si  Mansour.  Dis-lui  que  j'irai  la  voir  pro- 
chainement. 

C'est  une  grande  et  noble  maison  que  celle  du  caïd. 

Si  Mansour  a  épousé,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  la  princesse 
Bederen'nour  —  Lune  éclatante  —  et  son  frère  Si  Chédli  a 
pour  femme  Lella  Zenouba,  fille  du  ministre  de  la  plume  2. 

Ces  dames  me  traitent  en  amie,  et  réclament  toujours  ma 
présence,  précieuse  distraction  dans  leur  vie  monotone.  Et 
rarement  je  sors  de  chez  elles,  sans  être  suivie  du  grand  nègre 
de  Si  Mansour,  vêtu  d'écarlate  et  portant  un  présent.  Tantôt 
un  bouquet  tout  rond  où  les  fleurs  fraîches,  monl;ées  sur  de 
longues  tiges  d'alfa,  sont  rehaussées  de  pistils  en  papier  doré. 
Tantôt  un  plat  rempli  de  pâtisseries  arabes  :  bacldéouas  lui- 
sants de  miel,  crottes  de  gazelle  en  sucre  parfumé,  morves  du 
bey,  makroudhs  farcis  de  dattep,  vertes  samsahs  aux  pistaches. 

Il  y  a  plus  d'un  mois  que  je  n'ai  vu  mes  nobles  amies, 
malgré  leurs  insistances  à  ma  dernière  visite.  J'irai  demain. 

Et  que  vais-je  apporter  qui  leur  plaise  et  alimente  un  peu 
notre  conversation? 

L'autre  fois  je  les  ai  ravies  avec  un  vieux  stock  de  cata- 
logues des  grands  magasins.  Pendant  des  journées  entières, 
elles  se  sont  passionnées  pour  les  modes  du  Bon  Marché  d'il 
y  a  deux  ou  trois  ans.  Et  Lella  Zenouba  m'a  même  chargée 
d'une  commande  :  une  écharpe  de  plumes  dont  elle  meurt 
d'envie. 

Ah  !  voici  qui  les  intéresser^  fort  :  un  petit  stéréoscope 
portatif  et  toutes  les  vues  tunisiennes  prises  par  mon  frère 
durant  son  séjour  ici. 

1.  On  ne  demande  jamais  ouvertement  à  un  Arabe  des  nouvelles  des  femmes 
de  sa  famille.  ' 

2.  Deuxième  ministre  du  bey. 
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La  maison  de  Si  Mansour  n'est  pas  très  éloignée  de  la 
mienne.  Elle  occupe  —  comme  toute  demeure  d'importance 
où  il  convient  d'être  tranquillement  chez  soi,  loin  de  la  rue,  — 
une  impasse  entière  aux  arcades  gracieuses.  Les  premiers 
bâtiments  sont  les  communs  et  les  écuries  du  caïd.  Puis  vient 
la  maison,  —  le  palais  serait  plus  juste  —  de  Si  Mansour. 

Bien  entendu,  les  grands  murs  blancs  ne  trahissent  la  richesse 
intérieure  que  par  leurs  dimensions,  et  seule  la  porte,  énorme, 
massive,  en  bois  sculpté,  dans  son  encadrement  de  marbre 
rose,  atteste  l'importance  seigneuriale  du  logis. 

Elb  s'ou\^e  sur  un  vestibule  revêtu  de  mosaïques  et  garni 
de  divans  où  siègent  en  permanence  les  gardiens  du  lieu,  un 
Marocain  au  profil  d'ascète,  et  le  nègre  vêtu  d'écarlate.  Ils 
me  connaissent  et  me  laissent  passer  sans  difficulté.  Je  heurte 
le  marteau  de  bronze  à  la  petite  porte  du  fond. 

—  Qui  est  là?  —  crie  une  voix,  de  l'intérieur. 
Et,  suivant  la  formule,  je  réponds  : 

—  Ouvre  ! 

Cela  suffît.  Du  reste,  en  le  cas  présent,  mon  accent  me 
dénonce.  Une  grosse  négresse  entre-bâille  la  porte  en  ayant 
soin  de  se  cacher  derrière  le  battant,  afin  de  ne  point  être  vue 
des  serviteurs  mâles. 

Je  traverse  le  joli  patio  à  colonnes,  au-dessus  duquel  se 
découpe  un  carré  de  ciel  très  bleu,  et  je  suis  introduite  dans 
un  grand  salon,  tout  en  longueur,  aux  parois  luisantes  de 
faïences  polychromes.  Au  centre  se  creuse  le  «  divan  »  entouré 
de  sofas  abondamment  pourvus  de  coussins.  Les  murs  ont 
sept  ou  huit  mètres  de  haut,  et  des  lustres  étincelants,  en 
cristal  de  Venise,  tombent  des  voûtes  ciselées.  Il  fait  presque 
i  frais  dans  ce  salon,  bien  que  dehors  la  chaleur  soit  lourde  et 
l'on  y  voit  à  peine,  après  l'éblouissement  du  patio.  Mais  le 
yeux  se  font  vite  à  l'ombre  douce  qui  atténue  les  mille  cou- 
leurs et  les  dorures  d'une  décoration  orientale. 

Pas  plus  dans  cette  pièce  que  dans  toute  autre  du  logis,  il 
n'y  a  d'ouverture  sur  l'impasse  ;  mais  de  grandes  fenêtres 
aux  grilles  en  fer  forgé  donnant  sur  le  patio. 

Ces  dames  se  font  attendre  longtemps.  C'est  leur  habitude, 
car  elles  rehaussent  leur  parure  ch.ique  fois  que  je  viens. 
Mabrouka.  la  négresse,  me  fient  compagnie. 
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Mabrouka  est  une  amie  de  Chedlïa,  ma  servante,  elle  va 
souvent  la  voir  et  lui  conter  les  faits  et  gestes  de  ses  maî- 
tres. Parfois  comme  aujourd'hui  ses  confidences  indiscrètes 
débordent  jusqu'à  moi. 

—  Par  Allah  !  tu  arrives  en  un  triste  moment.  Si  Chédli 
n'est  encore  pas  rentré  cette  nuit,  et  Lella  Zenouba  a  pleuré 
jusqu'au  matin  en  l'attendant.  Sans  doute  était-il  auprès  de 
cette  danseuse  française  pour  laquelle  il  fait  des  folies... 

Chacun  sait  que  Si  Chédli  s'est  acoquiné  avec  une  petite 
chanteuse  du  Palmarium,  perverse  et  prétentieuse,  qui  lui 
fait  payer  cher  des  faveurs  à  la  portée  de  tous. 

La  caïd  Mansour,  malgré  son  chapelet,  son  air  digne  et  ses 
hautes  fonctions,  est  aussi  libertin  que  son  frère,  et  les  aven- 
tures de  ces  deux  nobles  personnages  défrayent  la  conver- 
sation de  bien  des  harems. 

A  la  rigueur,  cela  se  comprend  du  caïd  Mansour  dont  la 
femme  est  laide  et  plus  très  jeune,  car  voici  déjà  dix  ans  qu'il 
l'épousa  dans  sa  fleur.  Et  l'on  se  souvient  de  sa"  déconvenue 
le  jour  des  noces  —  si  grande  qu'il  ne  put  la  dissimuler  — 
en  dévoilant  son  épouse  que  le  fard  et  les  bijoux  n'arrivaient 
pas  à  rendre  belle. 

Toute  autre  eût  été  répudiée  sur  l'heure  et  ramenée  à  son 
père  avant  la  consommation  du  mariage.  Mais,  on  ne  répudie 
point  une  princesse  !  une  fille  de  sang  beylical  !  Et  le  caïd 
Mansour  a  gardé  sa  femme  et  son  dépit. 

Oui,  cela  se  conçoit  c|ue  Si  Mansour  cherche  au  dehors  des 
compensations.  Jadis  il  eût  pris  d'autres  épouses  ;  mais  main- 
tenant cela  ne  se  fait  plus  guère  chez  les  citadins,  outre  qu'il 
serait  peu  séant  de  donner  une  rivale  à  la  petite-fille  d'un  bey. 
Et  certes,  ce  n'est  point  une  joie  pour  les  yeux  de  se  poser 
toujours  sur  la  laide  et  chevaline  princesse  Bederen'nour. 

Mais,  que  Si  Chédli  délaisse  la  gracieuse  Lella  Zenouba;  au 
corps  d'ambre  et  aux  yeux  de  génisse,  pour  des  Françaises  de 
mauvaise  vie,  par  le  Prophète  !  voilà  ce  qu'on  ne  peut  com- 
prendre !... 

(^'est  que  Si  Mansour  et  Si  Chédli  ont  du  sang  brûlant  dans 
les  veines  et  du  vice  jusqu'à  la  racine  des  cheveux,  en  dignes 
fils  de  Si  Abd  el  Latif,  favori  de  Si  Sadok  bey,  tous  deux 
aujourd'hui   dans  la  miséricorde  d'Allah  1 
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C'est  à  leur  père  —  un  ancien  esclave,  beau  comme  la 
lumière  du  matin,  devenu  tout  puissant  auprès  de  son  illustre 
maître,  grâce  à  des  complaisances...  païennes  —  qu'ils 
doivent  leur  grosse  fortune,  leurs  palais  de  Tunis,  de  Rhadès 
et  de  Gamart,  ainsi  que  cette  frénésie  qui  les  pousse  aux  pires 
excès. 

Ne  raconte-t-on  pas  que  Si  Abd  el  Latif  mettait  à  mal 
toutes  les  femmes  de  son  milieu,  et  allait  jusqu'à  faire  garder 
par  les  soldats  du  bey  les  portes  des  hammams,  les  soirs  où 
certaines  dames  particulièrement  nobles  et  belles  s'y  étaient 
rendues,  afin  de  satisfaire  ses  désirs  en  toute  tranquillité. 
Et  nul  n'osait  se  plaindre  ni  résister  à  un  si  puissant  personnage 
capable  de  vous  faire  pendre  dans  la  cour  du  Bardo,  sur  un 
signe  de  son  petit  doigt. 

L'occupation  française  a  enrayé  tout  cela,  et  pareilles 
fantaisies  iie  sont  plus  à  la  portée  de  Si  Mansour  et  de  Si 
Chédli,  ses  fils.  Mais,  par  Allah  !  il  reste  bien  moyen  de  s'arran- 
ger, et  l'on  a  en  outre  aujourd'hui  la  ressource  des  actrices 
du  Palmarium,  du  Casino  de  la  Goulette,  et  des  cocottes  fran- 
çaises ou  italiennes  qui  circulent  le  soir  sur  le  boulevard  de 
la  Marine. 

Et  les  femmes,  toujours  trahies,  toujours  délaissées,  éter- 
nelles prisonnières  dans  leurs  palais  de  faïence,  se  morfondent 
des  nuits  entières  en  l'attente  du  mari  pour  qui  elles  se  sont 
parées  en  vain. 

Tout  cela,  je  le  connais  par  les  confidences  de  la  négresse 

Mabrouka,  les  récits  de  Chedlïa,  les  racontars  de  harems  et 

de  terrasses  où  tout  se  sait.  Mais  mes  nobles  amies  ne  m'en 

disent  jamais  rien,  dans  leur  souci  de  dignité  ^is-à-^^s  d'une 

Européenne. 

.^ajustement  les  voici  qui  s'avancent  à  travers  le  patio,  de 

^^Kr  démarche  nonchalante  et  balancée,  et  le  soleil  fait  un 

^^^tant  luire  les  ors  de  leurs  parures. 

I^B^a  princesse  Bederen'nour,  pauM'e     «  Lune    éclatante    », 
[■Pinble  plus  olivâtre  que  jamais  dans  son  costume  de  soie 

»auve,  au  large  pantalon  bouffant. 
tella  Zenouba,  malgré  ses  soucis,  est  adorable  et  resplen- 
Bsante.   Ses  beaux  cheveux,  noirs   de  henné,   tombent   en 
!  boucles  sur  ses  épaules,  retenus  au  front  par  un  rang  de  perles 
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et  une  plaque  d'or  incrustée  d'émeraudes  ;  de  grandes  boucles 
d'oreilles  anciennes  jettent  des  lueurs  vertes  le  long  de  son 
cou,  et  ses  doigts  scintillent  de  bagues  aux  pierreries  énormes. 
Elle  porte  un  pantalon  de  satin  noir  brodé  d'or  et  une  gebba 
de  tulle  noir  pailleté,  sous  laquelle  transj)araît  par  éclairs 
le  splendide  et  lourd  boléro  d'or  des  jeunes  épouses.  Dans  un 
ovale  très  fin,  très  pur,  elle  a  les  traits  d'un  dessin  parfait  ; 
un  front  étroit  et  poli,  un  petit  nez  droit,  une  bouche  écla-, 
tante  et  bien  arquée  et  de  grands  yeux  noirs,  des  yeux  immenses 
cernés  de  kohol,  au  regard  doucement  bestial.  Une  étoile 
en  vérité  !  à  côté  de  cette  prétentieuse  Éliane  d'Avricourt, 
caprice  de  Si  Chédli.  * 

Toutes  deux,  la  princesse  Bederen'nour  et  Lella  Zenouba 
ont  les  joues  peintes,  les  lèvres  rougies  au  carmin,  les  doigts 
et  les  cheveux  passés  au  henné,  et,  barrant  le  front,  d'épais 
sourcils  noirs  hardiment  tracés.  Elles  répandent  un  violent 
parfum  de  jasmin.  Auprès  d'elles,  oîi  se  croirait  dans  une 
serre  pleine  de  fleurs. 

Elles  ont  une  distinction  de  race,  une  politesse  ralTmée,  et 
uc  savent  ni  lire  ni  écrire.  Toute  leur  instruction  consiste  en 
quelques  sourates  du  Coran,  apprises  par  cœur,  sans  les  com- 
prendre. 

La  princesse  Bederen'nour  semble  intelligente,  et  la  petite 
Lella  Zenouba,  parfois,  a  de  subtiles  reparties.  Mais  elles 
n'ont  rien  vu  et  ne  connaissent  rien.  Elles  ont  passé  de  la 
maison  paternelle  à  celle  de  l'époux  en  toute  ignorance  du 
monde  environnant.  Elles  ne  savent  pas  ce  qu'est  une  rue,  une 
place,  un  jardin,  le  grand  ciel  libre... 

L'été  elles  s'en  vont  à  Rhadès  ou  à  Gamart,  en  d'autres 
palais  pareillement  clos  et  luxueux.  Seuls,  la  plainte  assourdie 
des  vagues  et  le  goût  salé  de  l'air  peuvent  leur  dénoncer 
l'inconnue  sans  limites,  qu'elles  ne  se  figurent  pas. 

On  les  emmène  de  Tunis  la  nuit,  en  des  carrosses  bien  fer- 
més, où  elles  ont  peur,  —  car  c'est  une  impression  terrible 
pour  des  femmes  de  se  sentir  ainsi  hors  de  chez  soi.  —  Et 
elles  ne  retrouvent  leur  assurance  qu'à  l'abri  des  grands  murs 
farouches  et  protecteurs.  ' 

Elles  ne  reçoivent  aucune  visite  -  à  part  moi  —  et  Ji'on 
font  jamais.  Les  dames  arabes  ne  sauraient  sans  scandale 
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urtir  de  chez  elles,  comme  ces  feïnmes  du  peuple  qui  courent 
d'une  maison*^  l'autre  pour  colporter  les  nouvelles.  Et  pour- 
tant elles  savent  ce  qui  se  passe  :  intrigues,  maladies,  chagrins, 
disputes,  dans  les  grands  harems,  car  leurs  servantes  les 
tiennent  au  courant  de  toutes  choses. 

En  de  rares  cil-constances,  elles  traversent  la  ville,  dans  leur 
voiture  aux  volets  de  bois  soigneusement  clos,  pour  la  mort 
d'un  proche  parent,  l'accouchement  d'une  sœur,  ou,  réjouis- 
sance suprême,  les  fêtes  d'un  mariage.  Mais  des  mois,  et  par- 
fois des  années  s'écoulent  sans  qu'il  leur  arrive  de  quitter  ainsi 
la  maison  conjugale. 

Cet  été,  elles  n'iront  point  comme  d'habitude  à  Rhadès 
où  l'air  est  plus  frais.  La  mère  du  caïd  Mansour  et  de  Si  Chédli 
étant  morte  l'an  passé,  il  leur  faut  par  cette  privation  porter 
son  deuil,  et  aussi  renoncer  quelques  mois  encore  aux  brode- 
ries et  aux  petits  ouvrages  dont  elles  occupent  généralement 
les  longues  journées. 

Du  reste,  leurs  époux  forment  pendant  ce  temps  le  projet 
d'aller  àParis,  et  de  goûtera  toutesles  délices  montmartroises. 

La  princesse  Bederen'nour  et  Lella  Zenouba  trouvent  très 
naturel  de  se  mai;fondre  si  sévèrement  pour  la  perte  d'une 
belle-mère  despotique  et  méchante,  tandis  que  leurs  maris 
s'amusent.  Mais  ce  qu'elles  ne  peuvent  admettre,  malgré 
l'habitude  et  la  généralité  du  fait,  c'est,  à  cause  de  créatures 
indignes,  d'être  délaissées,  et  surtout  ruinées  !... 

Car,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  malgré  les  palais  de  faïence 
et  de  marbre,  les  étoffes  brodées  d'or,  les  perles  et  les  dia- 
mants, c'est  bien  la  ruine  sinistre  qui  plane  au-dessus  de  la 
maison  du  caïd  Mansour,  et  l'ombre  de  ses  ailes  angoisse  les 
nobles  prisonnières. 

La  grosse  fortune  de  Si  Abd  el  Latif  est  déjà  fortement 
entamée,  et  chaque  jour  Si  Mansour  et  Si  Chédli  y  font  de 
nouvelles  brèches.  Il  y  a  un  an.  Si  Mansour  a  vendu  au  Juif 
Haïm  Boudboul,  pour  quelques  milliers  de  francs,  ses  olive- 
raies de  Nabeul,  qui  en  valaient  plus  de  cent  mille,  afin  de  payer 
à  sa  maîtresse,  la  danseuse  arabe  Leila,  un  collier  dont  elle 
avait  envie.  Récemment  encore,  tout  à  sa  nouvelle  passion 
la  petite  Rose  Printemps,  il  vient  de  céder  à  perte  ses  cultures 
(lEl  Arousl.  Et  Si  Chédli,  follement  prodigue  pour  Éliane 
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d'Avricourt,  imitant  l'exemple  de  son  aîné,  vend  et  hypo- 
thèque ses  biens  avec  entrain. 

Cela  peut  durer  ainsi  huit  ou  dix  ans  peut-être,  mais  ensuite? 

Et  voilà  les  soucis  qui  creusent  si  profondément  sous 
le  fard  les  traits  de  la  princesse  Bederen'nour  et  cernent  les 
beaux  yeux  enfantins  de  Lella  Zenouba, 

Mais  elles  rient  devant  moi,  sachant  dissimuler  ce  qu'il 
convient,  et  aussi  du  plaisir  réel  de  me  voir  qui  rompt  l'ennui 
de  leurs  longues  Journées  inactives.  Quelques  servantes 
curieuses  se  sont  jointes  à  Mabrouka,  et  debout.  Taon  loin  du 
divan  où  nous  sommes  installées,  écoutent  et  prennent  part 
familièrement  à  la  conversation. 

Ne  vivent-elles  pas  dans  l'intimité  de  ces  dames,  initiées 
à  leurs  intrigues,  à  leurs  chagrins,  toujours  prêtes  à  duper 
leurs  maîtres,  à  les  suivTe,  à  les  épier,  pour  le  compte  des 
épouses  prisonnières  et  inquiètes? 

Ne  partagent-elles  pas  avec  leurs  maîtresses  les  restes  du 
repas,  après  que  Si  Mansour  et  Si  Chédli  se  sont  restaurés? 
N'ont -elles  pas  la  clé  de  leurs  plus  dangereux  secrets,  qu'elles 
ne  trahiraient  pas  devant  la  mort,  liées  par  cette  sorte  de 
franc-maçonnerie  qui  unit  toutes  les  musulmanes  contre  les 
maris?...  ^ 

L'une  d'elles  apporte  le  café  dans  de  petits  calices  en  por- 
celaine rose.  La  conversation  languit  entre  mes  amies  et  moi^ 
car  depuis  ma  dernière  visite,  leur  vie  s'e^  écoulée  uniforme, 
goutte  à  goutte,  comme  cette  eau  qui  tombe  régulièrement 
de  la  vasque  de  marbre  dans  le  bassin,  au  milieu  du  patio.    • 

Et  mes  occupations  à  moi,  elles  ne  les  comprendraient  pas. 

Alors  j'appelle  à  mon  aide  le  petit  stéréoscope,  emporté 
à  cette  intention. 

—  Vous  allez  voir... 

Mais  déjà  Lella  Zenouba  s'est  enfuie  peureuse,  et  la  prin- 
cesse Bederen'nour  affolée  se  cache  le  visage. 

—  Non  !  non  !  ne  nous  photographie  pas  !  C'est  impos- 
sible !...  une  petite-fille  de  Si  Mhamed  bey  !...  Une  iille  du 
ministre  de  la  plume  !... 

Je  rassure  mes  déliantes  amies  : 

—  Cet  appareil  n'est  point  «  une  machine  à  portraits  >».  Sur 
la  tête  de  ma  mère  !  Mais  qu'elles  regardent  pliftôt... 
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Timidement  la  princesse  Bederen'nour  risque  un  œil.  puis 
deux. 

—  Oh  !  Allah  !  qu'est  ceci? 

—  La  rue  du  Pacha,  tout  siriiplement  ;  la  rue  même  où  vous 
aemeurez. 

—  Par  mon  Maître  !  que  c'est  curieux  !  ' 

—  Et  voici  la  grande  mosquée  de  roli\der,  le  souk  des  par- 
fums, celui  des  étoffes,  le  Dar  el  Bey... 

—  Oh  !  Oh  !  que  d'hommes  ! 

La  princesse  Bederennour  et  Lella  Zenouba  se  passionnent. 

—  Ceci  est  un  champ  d'oli\-iers, et  ceci. ..vousreconnaissez?... 

—  Par  le  Prophète  !  Si  Mansour  et  Si  Chéidli  !  Mais... 

La  voix  de  la  princesse  s'altère  et  ses  som'cils  se  froncent 
imperceptiblement. 

—  Quelle  est  donc  cette  femme  arabe  auprès  d'eux?...  sans 
doute  cette  danseuse  Leila?...  une  courtisane  seule  a  pu  consen- 
tir à  se  dévoiler  devant  des  hommes  et  à  se  faire  portraiturer 
avec  eux... 

—  Non,  non  !  Vous  n'y  êtes  pas.  Pensez-vous  que  j'admet- 
trais chez  moi  une...  dame  de  la  rue  du  Persan?  car  cette 
photographie  a  été  prise  dans  ma  propre  maison.  Regardez 
bien. 

—  Ah  !  Ah  !  mais  c'est  toi  !...  Par  la  tête  de  Si  Ahmed  el 
Tijani  !  c'est  toi  même  en  musulmane  !  —  s'écrient  mes  amies 

t  à  fait  déridées  et  joyeuses. 
Le  stéréoscope  passe  de  main  en  main  parmi  les  servantes. 
Puis  de  nouveau  on  examine  les  vues  tunisiennes,  la  place 
Bab-Souika,  la  rue  Halfaouine  grouillantes  d'Arabes... 

^  Oh  !  Allah  !  que  je  serais  malheureuse  s'il  fallait  me 
Il  ver  dans  cette  foule  !  —  s'exclame  Lella  Zenouba. 

—  Et  quelle  honte  !  —  ajoute  la  princesse. 

ar  mes  nobles  amies  ne  regrettent  ni  leur  réclusion,  ni  la 
.. .  érité  de  leur  existence.  Loin  de  là  î  Elles  se  font  une  gloire 
de  leur  mystérieuse  in\iolabilité.  de  la  rigueur  avec  laquelle 
elles  suivent  leurs  vieilles  coutumes. 

C'est  le  so«ci  des  traditions  qui  dénote  leur  rang  et  le^  élève 

«n  au-dessus  des  femmes  vulgaires, 
prs  de  mes  premières  visites  je  leur  avais  demandé  naïve- 
nt  si  elles  ne  souffraient  pas  de  vivre  toujours  enfermées. 
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—  Par  le  Prophète  de  Dieu  !  mais  si  l'on  voulait  nous  forcer 
à  sortir,  nous  pleurerions  pour  rentrer  ! 

Et  ce  sont  elles-mêmes  qui  m'ont  fait  remarquer  avec 
orgueil  que  leur  demeure  n'avait  point  d'ouverture  sur  l'im- 
passe, et  que  leur  voiture  était  close  par  des  volets  en  bois,  et 
non  par  ces  rideaux  qu'un  souffle  peut  soulever,  et  que  les 
femmes  de  la  petite  bourgeoisie  écartent  curieusement  du 
doigt,  au  risque  d'être  entr'aperçues  dans  l'ombre  par  un 
passant. 

L'intérêt  du  stéréoscope  épuisé,  je  me  lève  pour  partir,  mais 
ces  dames  me  retiennent  avec  insistance. 

—  Oh  !  reste  encore  un  peu.  Qu'as-tu  tant  à  faire?  Il  y  a  si 
longtemps  que  nous  ne  t'avions  vue  ! 

—  Et  je  veux  te  montrer  cette  écharpe  de  plumes,  com- 
mandée par  toi,  et  qui  est  arrivée  avant-hier,  —  ajoute  Lella 
Zenouba.  —  Montons  à  ma  chambre. 

Nous  traversons  le  patio  plein  de  lumière  et  prenons  un 
escalier  de  marbre  blanc.  Puis  des  vestibules  et  des  couloirs, 
et  des  chambres,  et  encore  un  petit  patio,  et  d'autres  pièces  à 
l'infini,  toujours  pavées  de  marbre  et  revêtues  de  faïences.  Lit 
maison  du  caïd  Mansour,  vaste  et  peuplée  comme  toutes  les 
demeures  arabes,  abrite  soixante  personnes,  maîtres,  enfants  et 
serviteurs.  Voici  enfin  la  chambre  de  Lella  Zenouba,  que  je 
connais  bien,  avec  son  divan,  ses  lustres,  son  plafond  peint  et 
, sculpté,  ses  énormes  lits  anciens  à  colonnes,  dont  les  frontons 
d'or  se  découpent  sur  fonds  de  miroirs.  Ils  sont  luxueusement 
garnis  de. courtines  et  de  coussins  en  satin  brodé,  et  occupent 
chacun  une  extrémité  de  la  pièce.  «  Car  l'aube  ne  doit  point 
surprendre  l'homme  dans  le  lit  de  son  épouse.  »  Et  je  retrouve 
hélas  !  aux  deux  côtés  de  la  porte,  les  armoire?,  à  glace 
Louis  XVI,  —  compléments  indispensables,  depuis  ce^  der- 
nières années,  de  toute  chambre  arabe  qui  se  respecte.  Lella 
Zenouba  en  tire  l'écharpe  de  léger  marabout  blanc  et  In  jette 
sur  ses  ép  iules. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie? 

—  Sans  doute,  mais  je  préfère  encore  celle-ci.  en  tulle 
lamé  d'or,  et  qui  ne  vient  pas  de  Paris. 

Que  de  belles  choses  possède  Lella  Zenouba  !  Ce  coffret  d'ar- 
gent ciselé  !  et  ces  flacons  à  parfums  en  cristal  doré,  aux  cols 
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minces  et  longs,  de  forme  rare  ;  ces  petits  étuis  à  kohol,  ces 
broderies  précieuses... 

—  Veux-tu  voir  nos  bijoux? 

Elle  sort  de  l'armoire  une  grande  cassette  pleine  d'écrins, 
et  sur  un  signe  de  sa  maîtresse,  Mabrouka  apporte  un 
coffre  d'ivoire  contenant  les  joyaux  de  la  princesse  Bede- 
ren"nour. 

Sur  le  divan,  c'est  un  éblouissement  fantastique  de  pierre- 
ries, de  colliers  de  perles  à  plaques  incrustées  de  roses,  de 
longues  boucles  d'oreille  où  les  diamants  tremblent  comme 
des  gouttes  d'eau  entourées  d'un  cercle  de  lumière  ;  de  brace- 
lets travaillés  avec  un  art  exquis...  Et  parmi  ces  trésors  de 
famille,  les  parures  trop  modernes  données  par  Si  Mansour  et 
Si  Chéidli  à  leurs  épouses  :  guirlandes  de  fleurs,  étoiles,  dia- 
dèmes aux  mille  reflets. 

Oh  !  ces  bagues  de  la  princesse  Bederen'nour  !  Bien  arabes 
celles-là,  où  les  topazes,  les  rubis,  les  émeraudes  sont  enchâs- 
sés en  de  lourdes  montures  ciselées, 

—  Mais  tu  n"as  pas  vu  la  plus  belle,  celle-ci  que  Si  Mhamed 
bey  donna  jadis  à  ma  grand'mère,  Lella  Kmar,  son  épouse 
favorite. 

Elle  me  passe  un  joyau,  près  duquel  en  effet  tous  les  autres 
pâlissent.  Un  énorme  diamant,  dune  extraordinaire  limpi- 
dité, serti  dans  une  couronne  d'or  aux  ciselures  incroyable- 
ment fines  et  compliquées.  Un  \Tai  bijou  de  reine  ou  d'oda- 
lisque. Mais  je  ne  limagine  pas  à  la  main  d'une  Européenne. 

tte  bague  fait  une  saillie  bizarre  sur  le  doigt. 

Et  j'admire  encore  les  mille  ustensiles  de  toilette  :  aiguières 
-/argent,  boîte  à  fard,  miroirs,  coffrets  incrustés  d'écaillé 
et  de  nacre. 

Avant  de  partir,  il  me  faut  dire  bonjour  aux  enfants  :  les 
quatre  fillettes  de  la  princesse  Bederen'nour.  qui  apprennent 
le  français  avec  une  institutrice  juive,   et  ses  trois  garçons, 

jà  conscients  de  leur  importance  mâle.  Les  aînés  —  cinq  et 

pt  ans  —  récents  circoncis,  ont  des  grimaces  de  souffrance, 
i  dgré  leur  précautionneuse  démarche  écartée.  Et  il  y  a  aussi 
toute  petite  et  laide  progéniture  de  Lella  Zenouba  qui 
piaille  dans  les  bras  de  sa  nourrice. 

Je  quitte  enfin  mes  amies.  Le  garçonuôt  Béchir  m'accom- 

15  Juillet  1917.  6 
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pagne  cérémonieusement  jusqu'au  bout  de  l'impasse  avec 
sa  démarche  de  jeune  canard. 


La  semaine  suivante,  passant  par  la  cuisine,  j'aperçus 
Mabrouka  la  négresse  en  vive  conversation  avec  ChedJïa  ; 

—  Oh  !  Allah  !  Qu'il  soit  exalté  !  Oh  !  notre  Seigneur 
Mohamed  !...  Oh  !  Miséricordieux  !  • — gémit-elle  en  me  voyant. 
—  Quel  malheur  !.,.  La  princesse  Bederen'nour  est  au  déses- 
poir !...  Sa  bague  de  diamant,  le  présent  de  Si  Mhamed  bey 
a  disparu  !  Hier  elle  était  en  train  de  se  parer,  aidée  de  la 
petite  Aïcha  lorsque  Si  Mansour  est  entré.  Il  l'a  entretenue 
quelques  instants,  et  quand  la  princesse  s'est  remise  à  sa  toi- 
lette la  bague  n'était  plus  là  !...  Il  n'y  avait  dans  la  chambre 
qu' Aïcha,  mais  on  a  beau  la  fouetter,  elle  s'obstine  à  ne  pas 
avouer  son  vol.  C'eât  une  tête  solide  !  Du  reste,  il  est  vrai 
qu'on  l'a  fouillée  en  vain.  Et  que  ferait-elle  de  ce  bijou,  elle 
qui  ne  sort  pas  de  la  maison?...  Dans  ma  pensée,  c'est  le  tour 
d'un  «  chitane  »,  d'un  diable  jaloux  qui  a  enlevé  la  bague. 
On  ne  la  retrouvera  jamais  ! 

Quelques  temps  après,  nous  prenions  le  thé  au  Belvédère 
avec  des  amis.  Des  messieurs  et  une  petite  femme  très 
empanachée,  à  la  toilette  suggestive,  occupaient  la  table 
voisine. 

—  C'est,  —  me  dit  M.  X...,  —  une  professionnelle  du  lieu. 
Et  remarquez  comme  elle  pose  sa  main  en  évidence,  pour 
qu'on  voie  bien  la  fameuse  bague  dont  tout  Tunis  a  parlé, 
cadeau,  dit-on,  d'un  amant  indigène.  En  vérité,  elle  est  splen-  _ 
dide.  Ces  Arabes  sont  d'une  générosité  !  | 

La  dame  allongeait  en  effet,  avec  affectation,  une  main 
fardée  qu'ornait  un  seul  et  royal  diamant...  _  i 

Mais  cette  bague  !...  Je  la  connais...  Elle  n'a  pas  sa  pareille..* 
C'est  le  présent  de  Si  Mhamed  bey  à  Leila  Kmar,  la  bague  d# 
la  princesse  Bederen'nour  ! 

Le  caïd  Mansour  vole  les  bijoux  de  sa  femme  pour  les  ofïrà^ 
à  sa  maîtresse... 


LE    HAREM     ENTR' OUVERT  307 


II 


MENU   PEUPLE 


Sur  la  terrasse...  à  l'heure  où  les  ombres  sont  délicieusement 
pâles  et  longues.  Les  murailles  encore  éclairées  se  dorent  d'un 
éblouissement  de  soleil  ;  puis  elles  deviendront  abricot  et 
roses,  avant  de  s'éteindre  dans  le  mauve,  et  de  s'ensevelir 
dans  le  bleu  des  nuits  transparentes,  où  l'on  a  toujours  l'im- 
pression d'un  clair  de  lune,  même  lorsqu'il  n'y  en  a  pas... 

Les  hirondelles  tracent  des  méandres  rapides,  et  le  vol  lourd 
des  pigeons  bariole  un  instant  les  murs  d'ombres  vertes  et 
fugitives.  Un  pépiement  d'oiseaux  agite  les  mûriers  de  la 
place  Halfaouine  dent  le  bourdonnement  monte  jusqu'à  moi. 
La  mosquée  arrondit  ses  dômes  bleuissants,  des  minarets 
s'élancent  vers  le  ciel,  un  palmier  ou  un  eucalyptus  jaillit  entre 
deux  murailles  et  l'on  aperçoit  très  loin,  au  delà  de  la  \'ille, 
la  colline  de  Sidi  Bou  Saïd  où  les  riches  Carthaginois  avaient 
bâti  leurs  demeures,  le  golfe  couleur  turquoise,  et  la  chaîne  de 
montagnes  presque  irréelles,  dominée  par  le  Bou  Kornine, 
mont  de  Tanit  et  de  Salammbô. 

Les  terrasses  commencent  à  s'animer  :  c'est  l'heure  où  les 
femmes  du  peuple  montent  des  maisons  pour  plier  le  linge 
étendu,  surveiller  les  tomates  qui  sèchent  et  se  contractent 
douloureusement  tout  le  jour  sous  le  grand  soleil,  et  surtout 
afin  de  s'assembler  entre  voisines  et  de  babiller  en  respirant 
Tair  frais. 
I  Quelques  silhouettes  se  penchent  au-dessus  des  patios 
béants  pour  héler  les  retardataires. 

Habiba  et  Zoh'rah,  mes  petites  servantes,  sont  accroupies 
près  de  moi. 

Habiba  chantonne  et  s'accompagne  de  la  derbouka.  Son 
profil  égyptien  anx  lignes  droites  et  pures,  s'enlève  sur  le  ciel 
loré  du  couchant.  Ses  cheveux  étroitement  serrés  dans  une 
>orte  d'étui  en  .soie  noire,  petite  queue  raide  et  comique, 
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descendent  jusqu'à  la  taille.  Elle  porte  un  tricot  bleu,  une 
tacrita  ^  verte,  un  boléro  jaune  brodé  de  violet  sombre  et  une 
fouta^  rayée  mauve  et  blanc.  Habiba  a  douze  ans.  C'est  une 
fillette  toute  en  bronze  aux  traits  menus,  aux  longs  yeux  noirs 
et  langoureux  dans  un  ovale  parfait.  Je  m'amuse  parfois  à  la 
parer  d'étolïes  somptueuses,  de  bijoux  anciens,  de  broderies 
d'or  aux  reflets  atténués.  Habiba,  la  petite  servante,  devient 
une  idole  énigmatique,  une  princesse  de  légende  aux  regards 
pleins  de  rêve,  dont  le  secret  affolerait  les  hommes. 

Et  moi,  je  sais  que  malgré  cette  étrange  beauté,  Habiba 
n'a  rien  de  fatal.  C'est  une  simple  gosse,  ni  très  sage  ni  bien 
intelligente,  menteuse,  poltronne,  et  sans  aucun  attrait  mysté- 
rieux, mais  douce  et  caressante. 

Depuis  longtemps  déjà,  ses  parents  l'ont  «  donnée  »  à  un 
grand  gaillard  demi-nègre  qu'elle  n'a  jamais  vu  et  qui  ne  la 
connaît  pas.  Cet  hiver  ils  comptaient  célébrer  les  noces  !  Mais 
nous  nous  y  sommes  opposés,  et  la  volonté  des  maîtres  fait  loi. 
Habiba,  fillette  frêle,  jouera  quelques  années  encore  à  la  pou- 
pée —  s'il  plaît  à  Dieu  ! 

La  petite  Zoh'rah  n'a  que  huit  ans.  Toute  noiraude  et  pas 
jolie  avec  son  bout  de  nez  drôle  et  ses  cheveux  crépus,  elle  est 
vive  et  maligne  comme  un  singe,  travailleuse,  bavarde,  n'ayant 
peur  de  rien.  Elle  sait  faire  le  couscous  et  le  ménage,  chercher 
l'eau  à  la  fontaine,  laver  le  sol,  servir  à  table  et...  casser  la 
vaisselle.. 

—  Vois,  Lella,  comme  je  suis  mauvaise!  Je  viens  encore 
de  briser  ce  verre,  —  me  dit-elle  avec  son  air  fiité,  nullement 
contrit. 

—  Eh  bien,  Zoh'rah,  que  mérites-tu? 

—  Je  dois  manger  du  bâton. 

—  C'est  juste,  arrive  ici. 

Zoh'rah  reçoit  stoïquement  quelques  claques  sur  le  der-^ 
rière,  —  des  claques  de  rien  du  tout,  pour  la  forme,  dont, 
ensuite  les  petites  rient  entre  elles  en  racontant,  non  sans  un 
certain  mépris,  que  «  Sidi  et  Lella  ^  »  ne  savent  pas  battre,  et 
que  Lella  surtout  «  tape  comme  mi  poulet  ». 


1.  Foulard  do  soie  noire  sur  la  lête. 

2.  Pièce  (l'ctorfc  nouée  ii  In  taille. 

3.  Monsieur  et  madame. 
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Habiba  et  Zoh'rah  sont  deux  pauvres  bédouines  aban- 
données, que  Chedlïa  adopta,  n'ayant  pas  d'enfant.  Habiba 
avait  quelques  jours  au  plus,  lorsque  le  vieux  Baba  ^  Tahar, 
mon  serviteur,  l'a  trouvée  au  coin  d'une  rue  «  comme  un  petit 
chat  »  et  rapportée  à  sa  femme.  Mais  il  y  a  deux  ans  à  peine  que 
Chedba  au  cœur  maternel  recueillit  Zoh'rah,  nouvellement 
orpheline.  Et  la  petite  se  souvient  fort  bien  de  sa  première 
existence  chez  les  nomades,  lorsqu'elle  dormait  dans  une 
«  chambre  de  crins  -  »  et  entendait  la  nuit  le  cri  des  chacals 
et  le  ricanement  des  hyènes,  errants  autour  du  douar. 

En  ce  moment  Zoh'rah  est  en  grande  conversation  avec  mon 
mari.  Elle  est  excessivement  bavarde  et  nous  amuse. 

—  Oui,  Sidi,  —  raconte-t-elle,  avec  ses  yeux  brillants  et 
son  air  de  ouistiti,  —  lorsque  le  «  serviteur  ^  ■>>  est  mort,  il  voit 
l'Élevé,  et  reste  au  Paradis  plein  de  roses  et  de  parfuni3.  Mais 
s'il  a  été  mauvais,  Allah  lui  dit  :  «  Qu'ai-je  à  faire  avec  toi?  » 
et  il  tombe  dans  la  géhenne  rempUe  de  serpents,  de  scorpions, 
<le  couteaux  et  de  flammes,  où  les  «  chitines  *  »  le  font  rôtir 
comme  un  agneau. 

—  Toi,  Zoh'rah,  où  iras-tu? 

—  Qui  le  sait?...  Mon  Maître...  au  Paradis,  s'il  plaît  à  Dieu  ! 
Mais  si  je  suis  méchante,  si  je  jure  le  nom  d'Allah,  si  je  mens, 
si  je  casse  les  assiettes,  si  je  dis  :  «  Xe  me  bats  pas  !  »  quand 
je  l'ai  mérité,  ou  si  je  pleure  quand  on  me  fouette,  j'irai  dans 
la  géhenne  avec  les  «  chitanes  ». 

*•  Malgré  cette  terrible  perspective,  les  yeux  de  Zoh'rah. 
pétillent  de  maUce  et  de  gaieté.  Je  doute  fort  que  la  crainte  de 
l'enfer  préserve  ma  vaisselle. 

...  Mes  voisines  m'appellent.  Elles  montent  à  leur  terrasse 

à  l'insu  des  maris,  car  elles  sont  de  petites  bourgeoisie,  et  il  ne 

^ied  pas  qu'elles  imitent  les  femmes  du  peuple  en  toutes  leurs 

ilicrtés.  Elles  se  font  une  gloriole  de  ne  jamais  sortir  à  pied, 

'•ulement  en  voitures  closes,  aux  grandes  occasions,  comme 

^  dames. 

Mais  la  curiosité  l'emporte  sur  le  soin  de  leur  dignité,  et  elles 

t.  Père  Tahar. 
2.  Une  tente. 
1  3.  L'homme. 
4.  Diables. 
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se  penchent  volontiers  aux  treillis  protecteurs  des  moucha- 
rabiés  pour  épier  la  rue,  ou  grimpent  aux  terrasses  dont 
l'attrait  est  si  tentant,  le  soir,  lorsque  les  hommes  sont  absents. 

Je  les  trouve  toutes  quatre,  Mah'bouba,  Cherifa,  Fatma  et 
Manoubia  la  fiancée,  en  grand  conciliabule  avec  les  femmes 
des  patios  environnants,  colporteuses  de  nouvelles.  Elles  se 
réjouissent  des  noces  prochaines  de  Manoubia,  et  celle-ci 
exulte  sous  l'air  de  pudeur  qu'il  convient  d'alïecter. 

Pourtant  elle  ignore  tout  de  sa  future  existence,  et  c'est 
à  peine  si  elle  a  entr'aperçu  derrière  ses  volets  la  silhouette  de 
Si  Ahmed,  lorsqu'il  passait  dans  la  rue.  Mais  il  y  a  la  joie  des 
toilettes,  des  pantalons  de  satin,  des  boléros  et  des  vestes  bro- 
dées qu'on  prépare,  des  bijoux  d'<3r  et  des  fêtes  nuptiales. 
Et  aussi  les  voluptés  amoureuses  dont  les  femmes  arabes 
parlent  très  volontiers. 

Elle  est  petite,  boulotte  et  pas  jolie.  Ses  vingt  ans  n'ont 
épargné  ni  son  teint  qui  se  fane,  ni  son  cou  qui  s'empâte,  ni 
ses  dents  qui  se  gâtent.  Et  j'imagine  la  surprise  de  Si  Ahmed, 
au  jour  des  noces,  lorsque  pour  la  première  fois  il  la  dévoi- 
lera... 

D'autres  voisines  les  rejoignent  encore,  ainsi  que  Chedlia 
ma  servante  et  ses  sœurs  Douja  et  Fatma,  installées  chez  moi 
en  visite  de  quelques  jours.  La  plupart  de  ces  femmes,  préco- 
cement ejivahies  par  la  graisse,  ont  cette  pâleur  spéciale  des 
citadines  trop  recluses.  Pourtant  il  leur  arrive  de  sortir  dans 
le  quartier,  deux  par  deux,  bien  emmitouflées  dans  leur 
«  soufsari  »  de  laine  blanche,  et  le  visage  soigneusement 
couvert  de  cet  affreux  masque  en  crêpe  noir  des  Tunisiennes. 
Elles  vont  au  souk  faire  les  provisions,  au  hammam  parfois, 
et  surtout  de  maison  en  maison,  chez  les  parentes,  amies  et 
connaissances,  pour  apprendre  et  raconter  toutes  les  nou- 
velles. , 

...  Des  yous-yous  et  des  chants  arrivent  de  la  rue.  Ces 
un  trousseau  de  fiancée  que  l'on  transporte  chez  l'époux  i 
dos  de  mules,  et  toutes  les  femmes  aussitôt  s'avancent  curieuses 
et  furtives  au  bord  de  la  terrasse,  en  se  voilant  par  précau- 
tion d'un  pan  de  fouta  ou  d'une  tacrita  défaite.  Elles  exa- 
minent et  discutent  en  connaisseuses  les  coussins  brodés, 
les  matelas,  les  flacons  d'eau  de  rose  et  de  fleur  d'oranger 
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serrés  dans  une  corbeille,  et  les  armoires  à  glace  de  la  future 
épouse. 

—  C'est  bien,  et  va-t'en  avec  le  salut  ! 

Expression  intraduisible,  dont  les  mots  «  quelconques  » 
ou  «  médiocre  »  ne  rendent  pas  la  saveur,  —  décide  Chedlïa, 
ma  servante. 

Ses  jugements  sont  fort  écoutés  dans  ce  petit  cercle,  car 
Chedlïa  est  une  grande  gaillarde  au  verbe  haut,  d'intelligence 
prompte  et  déliée.  La  dernière  et  la  plus  jeune  des  cinq  femmes, 
répudiées  ou  mortes,  du  vieux  Tahar  ben  Abd  el  Malek,  c'est 
elle  qui  le  fait  vi\Te  maintenant  par  son  travail,  après  les 
années  de  quasi-opulence  où  il  dépensa  follement  Phéritage 
paternel. 

Cor  nul  ne  songerait  à  rémunérer  les  services  du  pauvre 
Baba  Tahar,  —  bon  tout  au  plus  à  faire  des  commissions,  — 
n'était  son  épouse,  Chedlïa  la  très  experte. 

Cette  matrone  de  quarante  ans,  sage,  avisée,  apte  à  tous 
les  progrès,  dégagée  des  grossières  superstitions  de  son  milieu, 
n'a  qu'une  faiblesse.  Elle  est  restée  femme,  et  femme  arabe 
de  la  pointe  des  pieds  à  celle  des  cheveux,  par  son  amour 
immodéré  de  la  parure.  Tout  ce  qui  brille,  tout  ce  qui  est 
chiffon  la  transporte. 

Baba  Tahar  dit,  avec  un  retour  de  jouissance,  en  parlant 
de  son  argent  enfui  : 

—  J'ai  tout  mis  dans  mon  ventre,  sidi  ! 

Chedlïa,  elle,  mettrait  volontiers  tout  ce  qu'elle  gagne  sur 
son  dos  et  celui  de  ses  fillettes. 

Le  cercle  des  femmes  accroupies  vient  de  s'augmenter 
encore  d'une  recrue,  Mbarka,  dont  l'œil  poché,  la  face  tumé- 
fiée, révèlent  les  sévices  du  mari.  Mais  pour  l'instant  elle  oublie 
ses  infortunes  conjugales,  toute  à  l'extraordinaire  nouvelle,  — 
le  fait  du  jour  colporté  de  terrasse  en  terrasse,  —  qu'elle 
répète  :  «  Si  Alokhter  el  Gafsi  a  surpris  sa  femme,  Lella  Saïda, 
en  Jlagrant  délit  avec  son  cocher,  le  nègre  Chaïd  Turki,  et 
vient  de  la  faire  enfermer  au  Dar  el  Joued.  » 

Au  Dar  el  Joued  !...  Lella  Saïda,  fille  d'un  cheick  cadhi, 
avec  les  femmes  de  basse  classe,  les  bédouines  et  les  prosti- 
tuées !  Lella  Saïda,  la  très  fière  et  la  très  noble  î... 

A^oilà  bien  de  quoi  passionner  et  apitoyer  les  musulmanes 
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de  Tunis,  riches  et  pauvres,  avec  ce  petit  frisson  d'angoisse 
du  châtiment  auxquelles  toutes  elles  sont  sujettes...  car  un 
mari  peut  toujours  faire  emprisonner  sa  femme  si  cela  lui 
convient.  Ce  soir,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville,  les  commen- 
taires vont  bon  train... 

...  La  nuit  est  tombée  peu  à  peu  sur  les  groupes  de  babil- 
lardes,  et  les  patios  s'éclairent  de  tous  côtés,  creusant  des 
trous  roses  dans  l'ombre  bleue. 

Un  long  cri  mélancolique  et  rythmé  retentit  soudain  dans 
le  ciel,  au-dessus  des  femmes  attardées,  des  rues  bruyantes 
et  des  rumeurs  lointaines.  Du  minaret  voisin,  la  muezzin  jette 
sa  prière  aux  quatre  coins  de  l'horizon. 

—  Allah  !  Allah  est  le  plus  grand  et  Mohamed  est  le  Pro- 
phète d'Allah! 


III 
NOCES  PRINCIÈRES 

La  princesse  Bederen'nour  m'avait  dit  : 

—  Ma  sœur  Zobéida  se  marie  dans  un  mois,  tu  devrais 
aller  la  voir. 

Je  trouvai  la  petite  princesse  bouleversée  à  la  pensée  des 
noces  prochaines. 

—  Je  n'en  dors  plus  la  nuit,  et  ma  peur  s'augmente  à 
mesure  que  passent  les  jours,  —  m'avoua-t-elle.  ^  . 

—  Ton  père  tient  donc  tellement  à  cette  union  qu'il  t'y 
contraint  malgré  ta  répugnance? 

—  Oui,  Si  Abd  el  Karim  est  d'une  haute  et  ancienne  famille 
et  sa  situation  de  mufti  est  des  plus  importantes.  Du  reste 
il  ne  peut  me  déplaire  plus  qu'un  autre,  je  ne  le  connais  pas... 
(?est  le  mariage  que  je  redoute.  Alors,  tu  comprends  c'est 
inutile  d'importuner  mon  père.  Je  sais  bien  qu'il  est  grand 
temps  de  me  marier,  j'ai  dix-neuf  ans...  A  cet  âge  mes  sœurs 
avaient  déjà  des  enfants. 

—  Pourquoi  te   tourmenter?  Les  jeunes  fdles  attendent 
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généralement  leurs  noces  avec  impatience.  Si  Abd  el  Karim 
sera  sans  doute  ton  esclave  et  te  comblera  de  présents, 

—  Oh  !  Allah  !  j'ai  si  peur  !... 

—  Mais,  voyons,  un  mari  n'est  pas  un  ogre. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  homme  !... 

—  Pourtant  le  prince  Ibrahim? 

—  Mon  père  !  ce  n'est  pas  la  même  chose...  et  lui  non  plus, 
je  ne  le  connais  guère,  il  est  toujours  absent.  Quand  il  revient, 
tout  le  monde  tremble  en  sa  présence.  Je  n'ai  ni  frère  ni  cousin, 
je  n'ai  jamais  vu  un  seul  homme,  et  on  va  me  livrer  à  celui-là  ! 
Oh  !  Miséricordieux  !... 

La  petite  princesse  frissonne...  C'est  une  enfant  nerveuse 
et  impressionnable  à  l'excès.  Toute  jeune,  elle  faillit  mourir  de 
chagrin,  quand  le  prince  Ibrahim  répudia  sa  mère,  et  main- 
tenant encore,  elle  est  ébranlée  de  sanglots  ou  de  fous  rires 
à  la  moindre  chose,  ]\Ialgré  son  éducation  strictement  recluse, 
elle  a  des  aspirations  étranges  pour  une  musulmane.  Le  sort 
d'odalisque,  destinée  au  bon  plaisir  de  l'époux,  qui  est  celui 
de  toutes  les  femmes  arabes,  la  révolte.  Elle  ne  peut  admettre 
qu'on  dispose  ainsi  de  sa  personne. 

—  Bêtises  de  jeune  fille,  —  dit  Lella  Lejiha,  sa  tante,  — 
la  vie  se  chargera  de  les  dissiper. 

Je  demande  à  voir  ses  toilettes  pour  la  distraire  des  pensées 
angoissantes,  La  princesse  Zobéida  est  coquette,  un  sourire 
détend  aussitôt  son  visage,  et  elle  me  montre  les  costumes 
splendides  dont  elle  se  parera  bientôt.  Il  y  en  a  de  toutes 
couleurs,  en  moire,  en  satin,  en  velours,  en  brocart,  alourdis 
de  broderies,  rehaussés  de  paillettes,  lamés  d'or  et  d'argent. 
Et  des  petites  mules  précieuses  comme  celles  de  Cendrillon, 
des  taguias  ^  étincelantes,  de  grands  haïks  en  souple  soie 
I  blanche,  pour  s'envelopper  dans  les  carrosses,  plus  tard,  — 
',  bien  plus  tard,  —  car  trois  années  entières  après  les  noces, 
la  jeune  épouse  ne  peut  sous  aucun  prétexte  sortir  du  domicile 
conjugal. 

—  Par  mon  Maître  !  comme  il  te  trouvera  belle,  et  comme 
il  t'aimera  !  —  s'exclame  Hanifa,  la  vieille  servante,  en 
maniant  les  étoffes. 

il 

1.  Calottes  à  longs  glands. 
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Le  visage  de  la  princesse  se  rembrunit  : 

—  Tais-toi,  —  crie-t-elle  avec  colère.  —  Je  t'ai  défendu 
de  me  parler  de  lui,  et  toute  la  journée  tu  m'en  emplis  les 
oreilles. 

—  Oh  !  Lella,  pardonne-moi  !  Par  la  tête  de  notre  Seigneur 
Mohamed,  tu  sais  bien  que  je  t'aime  plus  que  mon  père,  plus 
que  mes  enfants.  Si  tu  veux,  j'arracherai  mes  yeux  et  je  te 
les  donnerai. 

—  Bien,  bien,  —  dit  la  princesse,  • —  range  ces  vêtements 
et  laisse-nous  en  paix...  Voilà,  —  reprit-elle,  quand  nous 
fûmes  sorties,  —  ce  que  j'entends  du  matin  au  soir.  Ma  tante, 
mes  sœurs,  les  servantes,  ne  savent  parler  que  de  Si  Abd  el 
Karim.  J'ai  bien  le  temps  d'y  penser  :  toute  ma  vie  !  Ne 
peut-on  me  laisser  tranquillement  jouir  de  mes  derniers  jours 
ici? 

Mais  d'elle-même  au  bout  de  quelques  instants,  elle  revient 
à  ce  sujet,  le  seul  dont,  malgré  tout,  son  esprit  soit  hanté. 

—  Tu  as  vu  ma  sœur  Bederen'nour?  Que  dit-elle  de  mes 
noces? 

—  Elle  s'en  réjouit  tort,  et  m'a  chargée  de  ses  salutations 
et  de  ses  vœux,  en  attendant  le  jour  prochain  où  elle  viendra. 

—  Cependant  elle  n'ignore  pas  que  je  suis  malheureuse. 

—  Elle  pense  que  Si  Abd  el  Karim  saura  bien  rafraîchir 
ton  cœur. 

—  Le  mariage  ne  lui  a  pourtant  pas  apporté  un  grand 
bonheur. 

—  Elle  ne  m'en  a  jamais  rien  dit.  Mais  je  crois  en  effet  que 
le  caïd  Mansour  n'est  pas  un  époux  modèle... 

—  Si  Abd  el  Karim  n'est  plus  jeune,  —  reprit  la  princesse 
rêveuse,  —  il  a  dépassé  cinquante  ans.  On  dit  que  les  vieux 
maris  sont  les  meilleurs. 

—  Sans  doute.  Ils  ne  songent  pas  à  tromper  leurs  femmes, 
et  leur  témoignent  encore  plus  d'amour  que  les  jeunes  genS| 

—  L'amour  me  fait  peur  !  —  déclare  la  petite  print 
farouche. 

La  semaine  des  noces  î.ut  vite  arrivée.  Le  palais  du  princ 
Ibrahim  devint  une  ruche  bruyante  ;  les  servantes  couraient 
à  travers  la  maison,  portant  des  étoffes  et  des  paquets  ;  les 
invitées  s'étaient  installées  dans  toutes  les  pièces  avec  leurs 
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coffres,  et  la  célèbre  hennena  Homeina  ne  quittait  plus  la 
fiancée. 

—  Tu  viendras  le  cinquième  jour,  —  m'avait  dit  la  petite 
princesse.  —  C'est  celui  où  Ton  transportera  mes  affaires 
chez  Si  Abd  el  Karim.  Tu  ne  me  verras  pas,  mais  ma  sœur 
Bederennour  sera  là  pour  te  recevoir. 

Je  n'eus  garde  de  manquer  à  l'invitation,  et  je  tombai 
en  pleine  effervescence.  Les  négresses  installaient  dans  le 
grand  patio  les  malles  remplies  de  linge,  la  literie,  les  courtines 
et  les  coussins  en  satin  brodé,  les  coffres  d'argent  ciselé  conte- 
nant les  ustensiles  de  toilette,  les  armoires  à  glace  venues 
de  Paris,  les  corbeilles  où  se  pressaient  les  flacons  de  parfum 
et  les  bouteilles  d'eau  de  rose,  d'atterchia  et  de  fleur  d'oran- 
ger, —  toutes  choses  données  par  le  père  à  la  fiancée.  Le  reste 
du  mobilier,  lustres  et  parures,  attendait  la  princesse  au  domi- 
cile de  l'époux. 

Je  fus  reçue  par  la  princesse  Bederen'nour  et  présentée  aux 
autres  parentes.  On  me  fit  admirer  en  détail  les  merveilles 
du  trousseau,  puis  une  servante  m'apporta  du  sirop  de  violette 
mauve  et  parfumé  comme  un  bouquet,  et  des  confitures  au 
miel. 

—  Levpremier  jour,  —  m'expliqua  la  princesse,  —  on  a 
teint  en  noir  les  cheveux  de  Zobéida,  et  la  seconde  nuit  nous 
avons  toutes  pris  le  hammam.  La  fiancée  s'est  alors  reposée 
pendant  trois  jours.  Hier  on  lui  a  mis  le  henné  et  ce  soir,  c'est 
le  «  hilt  el  outiia  »  la  fête  des  jeunes  filles.  Il  y  en  a  une  tren- 
taine d'invitées,  elles  habilleront  la  mariée  et  lui  remettront 
du  henné.  Après  le  dîner,  les  aoueds  joueront  toute  la  nuit 
pour  elles.  Demain  la  hennena  épilera  la  mariée  et  l'accom- 
pagnera au  hammam.  Enfin  le  septième  jour,  nous  condui- 
rons Zobéida  chez  son  mari. 

Une  rumeur  courut  à  travers  le  patio,  les  porteurs  réunis 
dans  le  vestibule  s'apprêtaient  à  enlever  le  trousseau.  Les 
femmes  se  précipitèrent  dans  les  salles  environnantes  dont  on 
ferma  les  portes  ;  mais  les  servantes  curieuses  regardaient 
par  les  fentes  et  les  serrures,  et  elles  saluèrent  de  yous-yous 
frénétiques  le  départ  du  mobilier. 

On  empila  les  matelas,  les  coussins  et  les  corbeilles  sur  des 
mules  brillamment  harnachées.  Il  y  en  avait  quarante  ;  un 
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cavalier  montait  chaque  bête,  surveillant  le  chargement  et 
scandant  la  marche  de  chants  joyeux  et  de  battements  de 
mains.  Les  meubles  suivaient  à  dos  d'hommes,  recouvrant 
d'une  énorme  carapace  les  porteurs  ployés  en  deux.  Le  défilé 
se  déroula  le  long  des  rues  et  attirait  à  tous  les  m,oucharabiés 
les  femmes  émerveillées... 

Le  soir  des  noces,  j'arrivai  peu  de  temps  avant  le  départ  du 
cortège.  La  mariée  déjà  prête  est  assise  dans  le  grand  salon 
au  milieu  d'une  foule  splendide.  L'électricité  incendie  tous  les 
lustres,  et  se  joue  en  mille  reflets  parmi  les  satins  et  les  pier- 
reries. Je  ne  reconnais  pas  la  princesse  Zobéida  aux  fins  sour- 
cils arqués,  à  la  physionomie  expressive.  Elle  est  devenue 
la  mariée  musulmane,  cet  être  impersonnel  et  muet  au  visage 
impassible. 

Son  teint  ambré  disparaît  sous  le  fard.  Le  dessin  de  sa 
bouche  a  été  rectifié  et  avivé  de  carmin  ;  ses  cheVeux  noircis 
au  henné  tombent  en  longues  boucles  de  chaque  côté  de  sa 
figure  travestie  ;  d  3  larges  sourcils  noirs  et  droits  barrent  son 
front,  ses  yeux  obstinément  baissés  sont  allongés  de  kohol. 
Depuis  le  début  des  fêtes  nuptiales  et  durant  huit  jours  encore, 
elle  ne  doit  plus  parler,  ni  sourire,  ni  regarder  aucune  chose, 
«  elle  a  honte  ». 

Poupée  luxueusemeet  parée,  aux  gestes  rituels. 

Elle  porte  un  costume  éblouissant  d'or,  dont  le  satin  blanc 
se  devine  à  peine  sous  les  lourdes  broderies. 

Une  taguïia  d'or,  couverte  de  bijoux  en  diamants,  la  cou- 
ronne d'un  diadème  royal  ;  et  les  colliers  de  perles  énormes 
et  rares,  aux  plaques  ciselées,  ircrustées  de  brillants,  ruis- 
sellent sur  sa  gebba.  Ses  bras  sont  chargés  de  bracelets,  et  ses 
mains  étincelantes  de  bagues. 

La  petite  princesse  Zobéida  n'est  plus  qu'un  seul  et  mira- 
culeux joyau  :  on  oublie  vraiment  que  c'est  une  créature 
humaine,  sensible  et  apeurée...    ' 

Les  carrosses  attendent  au  dehors  ;  le  prince  Ibrahim  donnç;; 
le  signal  du  départ.  Lella  Lejiha  et  la  hennena  s'approchent 
de  la  mariée  et' la  guident  à  travers  les  pièces  de  ce  palais  i^ 
qu'elle  doit  quitter  pour  toujours.  Aussitôt  les  servantes  se  '^ 
mettent  à  pousser  des  yous-yous  aigus. 

La  princesse  s'avance  impassible,  mais  soudain,  de  grosses 
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larmes  glissent  de  ses  yeux  baissés,  et  ses  jeunes  sœurs  san- 
glotent dans  un  coin,  car  elles  ne  peuvent  suivre  Zobéida 
au  domicile  conjugal,  et  l'heure  de  la  séparation  définitive  a 
sonné...  Tandis  que  les  invitées  s'enveloppent  de  leurs  haïks 
un  «  hejjar  »  est  jeté  sur  la  princesse  Zobéida,  fantôme 
éblouissant  qui  s'en  va... 

Aprè3  un  long  trajet  dans  la  nuit,  nous  atteignîmes  le  palais 
de  Si  Abd  el  Karim,  aux  environs  de  la  ville.  Un  escalier  de 
marbre  conduisait  au  premier  étage,  et  des  négresses  s'éche- 
lonnaient sur  les  marches,  portant  des  torches  allumées.  Les 
parentes  du  marié,  foule  brillante,  saluèrent  de  yous-yous 
l'arrivée  de  la  princesse.  Dès  Fenfrée.  elle  trempe  le  bout  de 
sa  mule  d'or  dans  un  bassin  plein  d'eau,  afin  que  son  cœur 
soit  rafraîchi  en  pénétrant  chez  l'époux.  Puis  on  la  conduit  à 
sa  chambre,  on  la  débarrasse  du  «  hejjar  »  et  elle  est  quelques 
minutes  enfermée  derrière  les  rideaux  de  satin  du  grand 
lit. 

Une  nouvelle  court  tout  à  coup  de  bouche  en  bouche  : 

—  Le  marié  vient  !  le  marié  vient  ! 

Les  femmes  se  retirent  dans  une  pièce  voisine,  et  je  reste 
seule  au  salon,  avec  la  mère  et  les  sœurs  de  Si  Abd  el  Karim 
qui  peuvent  être  vues  par  lui  sans  inconvénient. 

Deux  sièges  ont  été  placés  vis-à-vis  l'un  de  Tautre,  on  amène 
la  princesse  Zobéida  voilée  d'une  dentelle  à  lourdes  broderies 
d'or.  Le  marié  s'avance,  tout  de  blanc  vêtu,  la  figure  couverte 
de  son  capuchon.  D'un  geste  brusque  il  rejette  le  burnous, 
puis  s'étant  assis  en  face  de  son  épouse,  il  la  dévoile,  et  pour 
la  première  fois  il  connaît  son  vidage... 

Suivant  les  rites,  la  princesse  garde  ses  yeux  baissés  et  son 
attitude  impassible.  Mais  elle  a  pàU  sous  le  fard,  et  sa  respi- 
ration haletante,  le  treniblem,ent  de  ses  genoux,  révèlent 
r intense  émotion  dont  elle  est  bouleversée. 

Si  Abd-el  Karim  se  lève,  prend  la  main  de  sa  femme,  et  la 
guide  vers  la  chambre  nuptiale.  Les  portes  sont  reftrmées  sur 
eux.  Des  yous-yous  retentissent  plus  exaspérés  et  perçants 
que  jamais.  Après  quelques  mJnutes,  l'époux  sort  précipi- 
tamment et  disparaît  du  logis.  Il  était  temps,  la  princesse 
Zobéida  s'évanouit...  On  la  transporte  sur  le  ht,  où  jusqu'au 
matin  elle  doit  reposer,  tandis  que  les  invitées  festoient  et  se 
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divertissent.  Et  pendant  plus  d'une  heure,  la  pauvre  petite 
mariée  reste  secouée  de  frissons  nerveux. 

—  Comment  trouves-tu  l'époux?  —  me  demande  la  prin- 
cesse Bederen'nour. 

—  Très  bien.  Il  est  grand,  vigoureux  et  ne  paraît  pas  son 
âge.  Du  reste,  tu  le  connaîtras  bientôt. 

—  Mais  non,  tu  sais  que  nous  ne  pouvons  voir  les 
hommes. 

—  Pourtant  je  croyais  que  vos  beaux-frères  étaient  assez 
proches  parents  pour  être  admis  auprès  de  vous. 

—  Les  frères  de  nos  maris,  oui,  mais  non  les  époux  de  nos 
sœurs.  Naturellement  les  fe'mmes  de  notre  rang  seules  s'astrei- 
gnent à  ces  règles  sévères. 

—  En  effet,  car  ma  servante  Chedlïa  étend  fort  loin  le  degré 
de  parenté  lui  permettant  la  société  masculine. 

—  Oui,  comme  toutes  les  femmes  du  peuple. 
Nous  passons  dans  une  grande  salle  où  l'on  a  préparé  \m 

festin  somptueux.  Des  corbeilles  de  fleurs  et  des  fruits  ornent 
la  table,  immense  et  surchargée  de  plats  contenant  les  viandes, 
les  poissons,  les  crèmes,  les  pâtisseries.  Un  couvert  et  une 
assiette  sont  disposés  devant  chaque  convive  ;  les  vieilles 
dames  inhabituées  aux  fourchettes  préfèrent  se  servir  de  leurs 
doigts,  tandis  que  les  jeunes  femmes  se  conforment  aux  nou- 
velles coutumes.  Mais  les  unes  et  les  autres  piquent  de-ci  de-là, 
sans  ordre,  parmi  les  couscous  et  le»  sucreries.  Au  sortir  de  la 
salle,  des  servantes  porteuses  d'aiguières  et  de  parfums  puri- 
fient les  mains  des  invitées. 

Dans  le  patio  où  des  sièges  ont  été  disposés,  les  musiciens 
aveugles  préludent  au  concert.  Quatre  danseuses,  les  ^lus 
célèbres  de  Tunis  :  Salouh'a,  Aïcha  Srira,  Fazouna  et  Zaraïs, 
l'étoile,  sont  affalées  sur  un  divan,  et  croquent  des  radis  en^ 
promenant  sur  l'assemblée  des  regards  bestialement  mornes. i 
Je  les  ai  vues  maintes  fois  danser  en  de  semblables  occasions,^ 
je  sais  qu'elles  ne  sortiront  pas  de  leur  torpeur  avant  minuil 
et  je  quitte  la  fête,  malgré  les  instances  de  la  princesse  Bedej 
ren'nour.  Mais  le  lendemain  matin  je  ne  manque  pas  de  me 
rendre  au  palais  de  Si  Abd  el  Karim,  pour  «  l'exposition  de  la  ^^ 
mariée  ».  Des  joueurs  de  flûte  et  de  tambour  font  rage  devant^ 
la  porte,   et  toutes  les  femmes  qui  passent  peuvent  entrer 
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contempler  la  nouvelle  épouse.  Elle  est  assise  au  milieu  du 
patio,  sur  un  siège  extrêmement  élevé,  les  pieds  reposant  sur 
mi  coffre  d'argent  ciselé. 

Ses  diamants  et  ses  pierreries  étincellent  à  la  claire  lumière 
du  matin,  à  peine  tamisée  par  le  grand  vélum  protecteur  disposé 
spécialement  pour  les  noces.  Tout  alentour  les  in%'itées  somp- 
tueusement vêtues  lui  font  une  cour  splendide,  et  causent  en 
regardant  les  danses.  La  princesse  Zobéida,  dans  son  attitude 
hiératique,  les  mains  allongées  sur  les  genoux  et  les  yeux 
baissés,  semble  plus  que  jamais  une  petite  idole  mer\'eilleuse, 
mais  sans  vie. 

Hélas  !  quelles  angoisses  je  de\'ine  derrière  cette  façade  con- 
ventionnelle I  c'est  ce  soir  même  que  l'époux  rentrera  au 
logis  dont  il  a  été  chassé  par  les  fêtes  nuptiales,  et  prendra 
possession  de  sa  femme 

Si  Abd  el  Karim  est  un  noble  et  généreux  personnage.  Il  a 
respecté  l'effarouchement  de  cette  petite  \ierge  dont  il  est 
devenu  le  maître.  ^labrouka  la  négresse  n'a  pas  manqué  d'en 
faire  la  confidence  à  Chedlïa,  et  je  sais  ainsi  que  la  princesse 
Zobéida  n'a  point  encore  laissé  approcher  son  mari,  depuis 
quinze  jours  qu'ont  eu  lieu  les  noces. 

—  Par  la  tète  de  Sidi  Ahmed  El  Tijani  !  Si  Abd  el  Karim 
est  un  homme  patient  !  on  voit  bien  que  l'âge  l'a  refroidi.  Le 
caïd  Mansour  et  Si  Chedli  n'en  ont  point  fait  autant,  et  dès 
le  premier  soir... 

La  princesse  Bederen'nour  me  demande,  par  l'intermédiaire 
de  sa  sen/ante,  d'aller  voir  sa  sœur  dont  la  résistance  et  la 
tristesse  persistantes  inquiètent  toute  la  famille.  Et  je  me 
souviens  que  la  petite  princesse  Zobéida  m'avait  fort  instam- 
jment  priée  de  venir  après  le  mariage. 

—  Tu  comprends,  je  serai  si  malheureuse  dans  cette  grande 
maison  étrangère  !  et  toi  seule  pourras  me  faire  visite. 

Aussi  m'accueille-t-elle  avec  une  \Taie  joie.  Elle  porte  im 
idorable  costume  en  satin  abricot  lamé  d'argent,  mais  son 
isage  rrj^quillé  avec  art  la  rend  presque  méconnaissable. 

Chaque  jour,  durant  le  premier  mois,  la  jemie  épouse  doit 
evêtir  une  nouvelle  toilette  de  son  trottsseau.  D'après  ce 
ne  j'ai  vu,  la  princesse  Zobéida  pourra  prolonger  cette  règle 
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jusqu'au  «  rass  el  aan  ^  ».  La  hennena  vient  nous  rejoindre. 
Elle  ne  peut  quitter  sa  cliente  qu'après  la  consommation  du 
mariage,  dont  elle  porte  aussitôt  le  témoignage  au  chef  de 
famille.  Alors  seulement  elle  touche  son  salaire.  Et  comme  ici, 
les  choses  traînent  en  longueur,  la  hennena  Homeina  est  de 
fort  méchante  humeur.  Elle  exhorte  la  princesse  devant  moi, 
sans  aucune  discrétion  : 

—  Je  ne  peux  pas,  —  dit  Zobéida,  —  j'ai  trop  peur  ! 

—  Par  mon  Maître  !  tu  n'es  pas  autrement  que  toutes  les 
femmes,  et  ce  qu'elles  font  tu  peux  bien  le  faire  aussi.  Vois 
comme  Si  Abd  el  Karim  est  bon  avec  toi,  et  prends  garde  de 
le  lasser. 

—  Oh  !  Allah  !  —  soupire  Zobéida,  en  s'adressant  à  moi,  — 
que  les  Françaises  sont  heureuses  !  elles  restent  filles  si  cela 
leur  plaît.  Nul  ne  leur  impose  un  époux... 

J'essaie  de  donner  à  la  conversation  un  tour  plus  gai,  mais 
la  princesse  a  visiblement  l'esprit  ailleurs,  et  la  hennena 
impatiente  ne  manque  pas  de  placer  son  mot  à  chaque  occa- 
sion en  lui  rappelant  son  devoir. 

Des  fleurs  superbes  ornent  la  chambre,  et  quand  je  pars  la 
princesse  veut  me  les  donner  toutes.  Je  proteste  : 

—  Mais  non,  il  ne  faut  pas  t'en  priver. 

—  Oh  !  —  répond  la  hennena,  —  ne  crains  rien.  Elle  a 
«  quelqu'un  »  pour  lui  en  offrir  matin  et  soir. 

En  sortant  du  palais,  je  croise  Si  Abd  el  Karim.  Il  a  une  bel^ 
et  fière  allure,  mais  son  regard  est  très  doux...  La  princess 
Zobéida  a  tort  de  se  plaindre... 

—  Louange  à  Dieu  !  —  s'est  écriée  Mabrouka  la  négresse 
quelques  jours  plus  tard,  en  venant  voir  Chedlïa,  — Louanf 
à  Dieu  !  Le  mariage  est  consommé.  L'avant-demière  n\ 
Si  Abd  el  Karim  a  pénétré  chez  sa  femme  pendant  son  soi 
meil...  La  princesse  Bederen'nour  et  toute  la  famille  sont  da| 
la  joie.  Louange  à  Dieu  ! 

—  Et  la  princesse  Zobéida,  —  demandai-je? 

—  Une  femme  est  toujours  heureuse  dans  les  bras  de 
époux.  Louange  à  Dieu  !  Il  n'y  a  de  Dieu  que  lui  ! 


1.  Jour  de  l'an  arabe- 
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lY 
UNE  PETITE  AZIZA  EST  NÉE... 

Une  petite  Aziza  est  née  hier  chez  mes  voisines.  Depuis 
deux  jours  Mah'bouha  criait  et  se  lamentait  sur  la  «  chaise  à 
enfanter  »  sans  parvenir  à  se  déli\Ter. 

La  hennena-accoucheuse  a  déclaré  que  la  patiente  avait  de 
mauvais  esprits  dans  le  ventre.  EUe  lui  a  fait  prendre  une 
tisane  de  céleri,  et  maintenant,  grâce  à  Dieu  î  la  jeune  maman 
repose  très  pâle  à  côté  de  son  bébé.  Devant  la  maison  les 
joueurs  de  tambour  et  de  flûte  donnent  à  l'accouchée  leur 
concert  frénétique,  en  implorant  les  bénédictions  d'Allah 
pour  sa  nouvelle  ser^'ante. 

Elle  est  minuscule,  très  laide,  et  ne  cesse  de  pleurer.  Pour- 
tant la  hennena  n'a  pas  manqué  de  suspendre,  au-dessus  du 
lit,  un  œuf  \àde,  mi  oignon  et  des  piments  rouges,  pour  éloi- 
gner de  l'enfant  les  «  chitanes  >  mahns  ;  et  eUe  lui  a  passé  au 
cou  un  collier  sauvage  d'amulettes  :  coquillages,  osselets, 
i^  pointes  de  corail,  inains  de  Fathma  et  petits  sachets  de  cuir 
renfermant  des  prières. 

Les  parentes,  amies  et  voisines  viennent  en  bande  féliciter 
la  jeune  femme. 

—  Louange  à  Dieu  !  pour  le  salut  de  ta  déli\Tance  î 

— -  Bénie  celle  qui  t'a  été  ajoutée  ! 

A  chaque  nouvelle  arrivée,  Mah'bouha  relève  les  couver- 
tures et  les  Unges  du  petit  paquet  geignant,  et  la  visiteuse 
dépose  une  pièce  d'argent  sur  le  bébé,  en  cadeau  de  bienvenue. 

La  maman  a  le  front  ceint  d'un  bandeau  noir,  et  une  pail- 
lette brillante  collée  entre  les  deux  sourcils.  Elle  semble  très 

I  lasse,  ses  joues  se  colorent  à  présent  de  rougeurs  trop  vives, 
jet  ses  mains  brûlent...  Les  femmes  continuent  à  bavarder 
i  autour  d'elle,  quelques-unes  cuisent  des  aliments  sur  un  petit 
!  «  canoun  »  ;  des  enfants  jouent  et  se  disputent  dans  la  pièce 

II  trop  bien  close,  et  dehors  le  tambour  et  la  flûte  aiguë  font 
h  toujours  rage... 

I        15  Juillet  1917.  -  7 
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La  fièvre  monte,...  on  commence  à  s'inquiéter  autour  de  la 
malade.  Mes  voisines  anxieuses  me  font  appeler. 

Mais  je  ne  suis  pas  médecin,  pas  même  infirmière  de  la 
Croix-Rouge...  Pourtant  mon  simple  conseil  fait  miracle  : 

—  Ouvrez  la  fenêtre  pour  donner  un  peu  d'air,  et  surtout 
qu'on  vide  la  chambre  de  Mah'bouha,  et  la  laisse  tranquille- 
ment reposer  ! 

...  Peu  à  peu  la  respiration  de  la  jeune  femme  se  régularise, 
la  température  devient  normale,  et  la  septième  nuit  après  ses 
couches  je  la  retrouve  vaillante  et  guérie  pour  la  fête  des  rele- 
vailles. 

Elle  est  accroupie  sur  le  lit  auprès  de  son  bébé.  Ses  belles- 
sœurs  ont  pris  soin  de  la  parer,  et  ont  orné  la  chambre  de 
rideaux  en  chebka  ^  et  de  coussins  neufs.  Des  parfums  brûlent 
dans  les  «  canouns  ». 

Les  invités  arrivent  en  grandes  toilettes  :  satins  brodés, 
rubans,  paillettes,  fleurs  artificielles...  On  leur  sert  un  repas 
sur  une  longue  table  basse  chargée  de  couscous,  méchouis, 
crèmes  et  pâtisseries.  Dans  im  coin,  les  musiciens  aveugles 
accordent  leurs  instruments.  Il  y  a  un  violoniste,  un  joueur  de 
luth,  un  chanteur  et  un  joueur  de  darbouka. 

Si  Omar,  le  jeune  père,  a  bien  fait  les  choses  pour  la  nais- 
sance de  son  premier-né,  malgré  sa  grosse  déception  que  ce 
ne  soit  pas  un  fils,  mais  simplement  une  petite  Aziza... 

Après  le  festin,  les  femmes  s'accroupissent  autour  de  la 
pièce  sur  les  divans  et  des  matelas,  et  toute  la  nuit  elles  restent 
là,  causant  et  écoutant  le  concert  dont  les  rythmes  mélan- 
coUques  s'enchaînent  sans  répit.  De  temps  à  autre  une  invitée 
se  lève  sur  la  prière  de  ses  voisines  et  se  met  à  danser. 

Ses  hanches  et  son  ventre  ondulent  lentement,  son  cou  se 
désarticule  en  un  curieux  mouvement  giratoire,  et  sa  gorf 
opulente  sautille  sous  la  gebba,  tandis  qu'elle  se  voile  le  visaf 
de  ses  deux  mains... 

Les  enfants  se  sont  endormis  dans  tous  les  coins,  et  malgré 
leur  plaisir  les  femmes  sentent  la  fatigue  alourdir  leui's  mem- 
bres et  leurs  yeux.  Mais  l'aube  pointe,  et  le  dernier  acte  de  la 
fête  ranime  les  invitées  très  lasses. 

1.  Dentelle  arabe. 
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Mah'bouha,  T heureuse  mamaii.  est  revêtue  d'un  superbe 
costume  bleu  pâle,  brodé  d'or.  Une  «  taguïia  »  étincelante 
coiffe  sa  chevelure  comme  au  jour  des  noces,  son  visage  est 
plus  fardé  qu'à  l'habitude,  et  Ion  charge  de  bijoux  ses  bras, 
ses  doigts  et  son  cou. 

Elle  rayonne  de  fierté.  Plus  rien  ne  manque  à  son  bonheur  : 
Si  Omar  est  un  excellent  époux,  et  son  commerce  prospère 
de  jour  en  jour.  Louange  à  Dieu  ! 

Depuis  six  ans  qu'ils  sont  mariés,  aucun  dissentiment  n'a 
troublé  leur  union.  Ils  attendaient  l'enfant  sans  trop  d'impa- 
tience, car  Mah'bouha  savait  bien  qu'il  avait  été  conçu  deux 
mois  après  les  noces.  Mais  a  il  s'était  endormi  »  et  ne  s'est 
réveillé  que  cette  année...  Qu'il  soit  exalté  ! 

La  hennena  prend  dans  ses  bras  la  petite  Aziza,  affublée 
de  satins  et  de  rubans,  et,  un  grand  couteau  à  la  main,  —  pour 
éloigner  de  l'enfant  les  esprits  malins,  les  maladies  et  les  acci- 
dents, —  elle  se  met  à  la  tète  du  cortège.  Mah'bouha  vient 
ensuite,  encore  chancelante,  puis  des  fdlettes  portant  des 
cierges  allumés,  et  enfin  toutes  les  femmes.  Le  défilé  pénètre 
successivement  dans  les  différentes  pièces  du  logis,  et  s'arrête 
au  vestibule,  tandis  que  la  hennena  franchit  la  porte,  ramasse 
une  pincée  de  poussière,  et  la  dépose  sur  le  front  du  bébé,  bien 
armé  maintenant  contre  les  périls  de  l'existence. 

—  S'il  plaît  à  Dieu,  —  répètent  les  invités,  —  nous  assis- 
terons à  ses  noces  i 


LA  PRISON  DES  ÉPOUSES 

Lella  Salouh'a  serait  la  plus  heureuse  des  musulmanes  si  un 
tourment  secret  ne  lui  dévorait  le  cœur. 

Dans  sa  jeunesse,  elle  a  connu  la  gêne,  presque  le  dénùment, 
•u  logis  paternel  et  ruiné  du  vieux  général  Si  ChedU  ben  Amor. 
lais  depuis  son  mariage  avec  Si  Mustapha  Boubakker,  rédac- 

ur  à  rOuzara.  elle  ne  manque  plus  de  rien.  Ses  armoires  sont 

mphes  de  costumes,  et  ses  coffres  de  mille  ustensiles  néces- 
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saires  à  la  toilette  féminine.  Elle  habite  une  jolie  maison,  pas 
bien  grande  à  la  vérité,  mais  propre,  commode,  garnie  de 
faïences  au  quart  de  hauteur,  et  ensuite  soigneusement  blan- 
chie à  la  chaux.  Elle  ne  sort  jamais  à  pied,  et  se  rend  au  ham- 
mam et  aux  mariages  en  voiture  close,  comme  une  dame.  Enfin 
le  petite  négresse  Mena,  spécialement  attachée  à  son  service,  lui 
épargne  les  ouvrages  ennuyeux. 

Le  doux  Mustapha  adore  son  épouse,  si  grasse,  aux  larges 
yeux  de  vache,  à  la  peau  blanche  et  bien  fardée.  Ils  ont  deux 
petits  garçons,  vigoureux,  dont  l'aîné  —  s'il  plaît  à  Dieu  !  — 
sera  bientôt  circoncis. 

Les  voisines  et  les  parents  envient  le  bonheur  de  Lella 
Salouh'a. 

Et  pourtant  elle  n'est  point  heureuse. 

Il  arrive  parfois  qu'un  ver  rongeur  mine  les  plus  beaux 
fruits. 

J'ai  deviné  le  tourment  de  Lella  Salouh'a  :  elle  habite  sui- 
vant la  coutume  avec  Si  Salah,  frère  de  Si  Mustapha,  et  son 
épouse  Lella  Zeïna.  Quand  je  vais  voir  ces  dames  elles  font 
assaut  de  grâces  et  d'amabilité  pour  moi.  Le  sourire  est  sur 
leurs  lèvres,  mais  «  la  haine  est  dans  leurs  cœurs  »,  et  je  sais 
par  les  racontars  des  terrasses  que  des  scènes  éclatent  jour- 
nellement entre  elles,  et  que  les  voisines  entendent  leurs 
criailleries  et  les  injures  dont  elles  s'accablent. 

Je  commence  par  m'asseoir  sur  le  divan  de  Lella  Zeïna,  puis 
sur  celui  de  Lella  Salouh'a.  Les  conversations  y  sont  égale- 
ment banales,  et  les  chambres  se  ressemblent  :  longues, 
étroites,  un  grand  lit  à  chaque  extrémité,  une  étagère  chargée 
de  verreries  au-dessus  du  sofa  ;  deux  armoires  à  glace  flanquent 
la  porte. 

Mais  chez  Lella  Zeïna  il  y  a  en  outre  un  vieux  piano  Louis- 
Philippe,  acheté  jadis  par  le  beau-père,  Si  Mohamed  Bou- 
bakker,  à  sa  première  épouse  :  ce  piano,  aux  cordes  cassées, 
pourries  par  l'humidité,  ne  produit  plus  qu'un  seul  son,  ua 
sol  épargné  par  hasard,  et  qui  suffit  à  faire  l'orgueil  et  la  joie 
de  Lella  Zeïna.  Chaque  fois  que  je  viens,  elle  tapote  ostensi- 
blement la  note  frêle,  au  timbre  presque  usé. 

Et  c'est  en  surprenant  les  regards  plus  haineux  de  Lella 
Salouh'a,  que  j'ai  deviné  la  jalousie  dont  elle  est  incendiée. 
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Malgré  son  amour  et  sa  déférence  aux  caprices  de  sa  femme. 
Si  Mohamed  Mustapha  ne  saurait  lui  payer  un  piano,  lui  qui 
gagne  quatre-vingts  francs  par  mois  à  TOuzara. 

Je  le  rencontre  souvent,  revenant  de  son  travail,  jun  petit 
paquet  à  la  main  contenant  des  bonbons,  une  tacrita  de  soie, 
une  babiole... 

—  C'est  pour  Salouh'a,  —  me  dit-il  avec  un  bon  rire.  —  les 
femmes  aiment  les  sucreries  et  les  parures. 

Ces  attentions  ne  calment  point  l'envie  de  Lella  Salouh'a. 
Elle  est  plus  jeune,  plus  belle,  plus  comblée  que  sa  belle-sœur, 
dont  le  mari  est  indifférent  et  coureur.  Mais  Lella  Zeina 
possède  un  piano  cassé,  au  son  unique,  et  Lella  Salouh'a 
n'en  a  pas...  une  guerre  farouche  s'en  est  allumée  entre  les 
deux  femmes.  L'une  ou  l'autre  y  restera. 

Lella  Zeïna  est  petite,  boulotte,  et  brune,  avec  un  nez  trop 
court  et  une  bouche  sensuelle  dans  la  face  ronde.  Malgré  la 
défense  de  son  mari,  elle  passe  des  journées  entières  penchée 
au  moucharabié  du  premier  étage,  surveillant  l'impasse  où 
jouent  le^chats  et  circulent  rarement  les  humains. 

Il  n'est  pas  séant  qu'une  femme  s'intéresse  ainsi  aux  choses 
extérieures,  et  Lella  Salouh'a  ne  manque  pas  de  le  faire 
remarquer  méchamment  au  vieux  beau-pére,  Si  Mohamed,  et 
à  l'époux,  Si  Salah. 

Ce  n'est  point  qu'elle-même  dédaigne  ces  distractions, 
mais  plus  a\'isée,  elle  sait  ne  pas  se  laisser  surprendre  en 
faute. 

Elle  a  fini  par  découvrir  que  Lella  Zeïna  se  penchait  plus 
volontiers  à  la  fenêtre  aux  heures  où  Si  Beji,  le  fils  du  voisin, 
rentre  chez  lui.  La  jeune  femme  fait  alors  entendre  un  siffle- 
meet  très  doux,  un  refrain  de  chanson,  pour  l'unique  plaisir 
de  voir  se  tourner  vers  elle  le  visage  mâle  qui  la  devine,  sans 
l'apercevoir. 

Et  depuis  lors,  Lella  Salouh'a  ne  s'est  plus  précipitée  sur 
sa  belle-sœur  en  l'accablant  des  pires  injures,  mais  elle  a  un 


•urire  perfide. 


*Je  n'ai  pas  beaucoup  de  sympathie  pour  les  dames  Bou- 
kker,  mais  je  vais  chez  elles  de  temps  à  autre,  afin  de  ne 
point  contrister  notre  ami,  le  doux  Mustapha. 

Or,  cette  fois,  je  suis  accueillie  par  Lella  Salouh'a  toute 
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seule,  plus  grasse  et  nonchalante  que  jamais,  et  la  face  épanouie. 
Dès  l'entrée,  j'aperçois  dans  sa  chambre  un  objet  insolite  : 
le  piano...  le  vieux  piano  muet.  Et  je  soupçonne  aussitôt  un 
drame. 

—  Lella  Zeïna  n'est  pas  ici?  Serait-elle  malade? 

—  Non,  —  répond  la  belle-sœur  d'un  air  apitoyé  sous 
lequel  perce  un  secret  triomphe.  —  Son  mari  l'ayant  surprise 
en  conversation  avec  le  voisin,  l'a  fait  enfermer  au  Dar  d 
Joued. 

L'envieuse  ne  dit  pas,  mais  Je  le  devine,  qu'elle-même  a, 
sournoisement,  amené  Si  Salah,  au  moment  où  la  jeune  femme 
poursuivait  son  innocente  idylle.  Et  tout  de  suite  elle  ajoute, 
incapable  de  contenir  sa  joie  : 

—  Tu  vois,  j'ai  le  piano.  Si  Mohamed  me  l'a  donné  ! 
Lella   Salouh'a  tourmente,   radieuse,   le  soi  au  son  fêlé. 

Elle  est  pleinement  satisfaite,  tranquille,  sans  remords... 
En  rentrant  chez  moi,  je  dis  à  Chedlïa  : 

—  Savais-tu  que  Lella  Zeïna  Boubakker  fût  au  Dar  el 
Joued? 

—  Oui,  je  l'ai  appris  par  ma  sœur  Douja  qui  habite  son 
quartier.  Il  paraît  que  ça  a  été  épouvantable  pour  l'emmener. 
Elle  criait,  s'accrochait  aux  meubles...  son  mari  l'a  portée 
dans  la  voiture  en  lui  mettant  de  force  un  soufsari  sur  le 
\isage.  Il  y  a  de  cela  trois  semaines. 

—  Je  voudrais  aller  la  voir. 

—  C'est  difficile  !  Sais-tu  si  elle  est  prisonnière  ou  en 
<  observation  »? 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Tu  ne  peux  comprendre,  ce  sont  des  choses  à  nou.s  : 
quand  un  mari  met  sa  femme  au  Dar  el  Joued,  le  cheick  cadhi 
prononce  une  sentence.  Si  les  torts  ne  sont  pas  prouvée, 
elle  est  à  «  l'observation  »,  elle  a  sa  chambre  à  part,  ses  parents 
peuvent  la  voir  et  son  mari,  s'ille  désire,  couche  toutes  les  nuiisJ 
avec  elle.  Mais  si  elle  a  fait  une  faute  grave,  elle  est  «  prison^] 
nière  »  dans  une  pièce  commune,  n'a  le  droit  de  recevoir  pesr- 
sonne,  et  scn  époux  ne  doit  venir  qu'une  nuit  par  semainiC 
Enfin  il  y  a  les  «  écrouées  »,  enfermées  directement  par  l«| 
cadhi  pour  avoir  volé,  juré,  fait  du  scandale,  et  qui  ne  voieiT-^ 
même  pas  leurs  maris.  Je  m'informerai  pour  Lella  Zeïna. 
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Le  lendemain  Chedlïa  savait  tous  les  détails  sur  linterne- 
ment  de  la  jeune  femme. 

—  Elle  est  à  «  l'observation  »  au  Dar  el  Joued  d'Half  aouine, 
c'est  une  chance,  car  je  connais  la  «  moulaye  ^  )i  de  la  maison, 
et  pourrai  t'y  faire  entrer.  C'eût  été  impossible  autrement. 

Chedlïa  se  voile  et  nous  partons. 

Cette  prison  des  épouses  est  située  dans  une  petite  rue  calme 
derrière  la  place.  Nous  parlementons  assez  longtemps  à  travers 
la  porte  avant  de  la  voir  s'ou\Tir.  Chedlïa,  fertile  en  ruses, 
raconte  je  ne  sais  quelle  histoire  pour  motiver  cette  ^■isite... 

Un  assez  grand  patio  est  rempli  de  femmes.  Il  y  a  des 
bédouines  pouilleuses,  des  <■  mamoussa  «  au  \'isage  effronté, 
des  citadines  en  foutas  de  cotons,  d'autres  vêtues  de  soie  et 
parées  de  bijoux.  Une  grosse  négresse  étire  de  la  laine,  quel- 
ques mères  allaitent  lem-s  bébés,  l'une  d'elles  ne  paraît  pas 
plus  de  quinze  rns. 

Toutes  ces  femmes  entourent  Chedlïa  et  lui  demandent  les 
nouvelles  du  dehors...  Le  vieux  Si  Mohamed  ben  Salah  et  son 
épouse  Fatima  dirigent  la  maison,  contrôlent  la  conduite  des 
«observées»  dont  ils  font  un  rapport,  d'après  lequel  le  cadhi 
rend  ensuite  son  jugement.  Ils  touchent  dix  ou  quinze  sous 
par  jour  de  chaque  mari  pour  l'entretien   des  prisonnières. 

Chedlïa  ayant  fait  miroiter  la  promesse  d'un  bon  pourboire, 
ils  s'empressent  de  me  renseigner  et  à  me  montrer  les  cham- 
bres. Il  y  en  a  sept  ou  huit.  Les  lits  sont  rares,  la  majorité 
des  femmes  couchent  sur  des  paillasses,  des  nattes  ou  des  chif- 
fons, suivant  la  générosité  de  l'époux. 

Une  petite  pièce  est  réservée  aux  maris  qui  viennent  une  fois 
)ar  semaine  passer  la  nuit  avec  leurs  femmes. 

—  Mais,  —  dis- je  étonnée,  —  eUes  consentent  à  supporter 
îux  qui  les  mettent  ainsi  en  prison? 

—  En  général,  —  répond  la  <  moulaye  »  avec  un  gros  rire, 
elles  en  sont  heureuses,  et  espèrent  apitoyer  leurs  époux  et 
faire  ramener  chez  elles.  Pourtant  quelques-unes  se  refusent 

luvagement.  C'est  le  cas  de  Lella  Zeïna  que  tu  vas  voir.  Elle 

conçu  pour  Si  Salah  une  haine  farouche.  Chaque  fois  qu'il 

mt  ce  sont  des  scènes.  C'est  bien  fâcheux  pour  la  maison... 

pour  elle  aussi  du  reste,  car  nous  avons  fait  notre  rapport 

1.  La  directrice. 
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au  cadhi  qui  ne  manquera  pas  de  la  faire  passer  parmi  les 
prisonnières. 

—  La  malheureuse  !  Ce  n'est  pourtant  pas  bien  grave  de 
résister  à  un  mari  qui  l'a  fait  enfermer  ici. 

—  Oh  I  Allah  !  —  s'exclamèrent  Chedlïa  et  la  «  moulaye  » 
scandalisées,  —  mais  c'est  un  des  plus  grands  péchés  pour 
une  femme  ! 

—  Y  a-t-il  parfois  des  dames  de  la  haute  société? 

—  Très  rarement.  Il  faut  que  le  mari  veuille  infliger  un 
châtiment  exceptionnel.  Les  gens  aisés  mettent  plutôt  leurs 
femmes  en  pension  chez  des  vieillards  approuvés  par  le  cadhi. 
Quelques-uns  mêmes  louent  une  maison  où  l'épouse  punie  vit 
avec  ses  gardiens. 

—  Combien  de  temps  les  femmes  restent-elles  ici? 

—  Cela  dépend  du  mari.  Parfois  quatre  ou  cinq  jours,  par- 
fois des  années. 

—  Il  y  en  a  une  vingtaine,  me  semble-t-il? 

—  Vingt-huit,  C'est  peu.  Pendant  le  Rhamadan,  nous  eij 
avons  eu  jusqu'à  cent  cinquante.  On  ne  pouvait  plus  se 
remuer. 

—  Pourquoi  plutôt  à  cette  époque-là? 

—  Parce  que  le  jeûne  rend  les  gens  irritables,  et  alors  les 
disputes  éclatent  pour  un  rien.  Veux- tu  voir  le  premier  où  sont 
logées  les  femmes  à  1'  «  observation  »? 

Il  y  avait  quatre  ou  cinq  chambres  plus  propres  que  celles 
du  rez-de-chaussée.  Des  faïences  garnissaient  les  murs  par 
endroits  et  les  plafonds  avaient  été  peints.  La  maison, 
dégradée  par  la  négligence  et  l'humidité,  avait  dû  être  jolie 
autrefois. 

Lella  Zeïna  fut  très  étonnée  de  me  voir  : 

—  Comment  as-tu  pu  pénétrer  ici?  Ce  n'est  pas  facile...  ni 
d'en  sortir,  —  ajouta -t-elle  avec  tristesse.  —  Cette  chienn< 
de  Salouh'a  est  arrivée  à  ses  fins.  Car  c'est  elle  qui  m'a  trahie, 
j'en  suis  sûre. 

La  chambre  de  Lella  Zeïna  était  sommairement  meublée 
d'un  lit,  un  coffre,  une  table,  apportés  du  domicile  conjugal. 

—  Je  m'ennuie,  —  dit  la  jeune  femme,  —  la  nourriture!] 
est  mauvaise,  la  maison  sale,  il  y  a  des  punaises  et  des  poux. 
Qand  donc  serai- je  libre? 
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—  Mais  tu  as  de  nombreuses  compagnes,  vous  pouvez 
causer... 

—  Elles  ont  toutes  Tesprit  resserré  naturellement.  Souvent 
aussi  on  se  dispute.  As-tu  vu  la  petite  Fathas? 

—  Celle  qui  est  si  jeunette,  avec  un  bébé? 

—  Oui,  elle  est  mariée  depuis  onze  mois,  et  il  y  en  a  dix 
qu'elle  est  enfermée.  Elle  a  eu  son  enfant  ici  la  semaine  passée. 
Pauvre  petite  !...  Et  la  grosse  Mah'bouha  qui  a  eu  trois  maris 
et  a  été  emprisonnée  puis  répudiée  par  chacun.  Et  Habiba  que 
son  époux  remet  ici  chaque  fois  qu'il  s'enivre,  c'est-à-dire 
constamment.  Et  Mnena  qui  ne  cesse  de  pleurer...  Oh  !  Misé- 
ricordieux !  Oh  !  Prophète  1 

—  S'il  plaît  à  Dieu  !  tu  rentreras  bientôt  chez  toi. 

—  S'il  plaît  à  Dieu  !...  Tu  as  été  à  la  maison,  —  me  dit-elle 
enfin,  —  quoi  de  nouveau?  Ma  chambre  est-elle  toujours 
pareille? 

Devant  l'angoisse  de  ses  regards  je  compris  qu'elle  songeait 
au  vieil  instrument,  cause  initiale  de  son  malheur. 

Et  je  n'osai  point  lui  révéler  que  le  piano  cassé  trônait 
maintenant  chez  Lella  Salouh"a  î... 


'  V, 


FATHMA    LA    DÉLAISSÉE 


Iranarie,  —  me  dit  Habiba. 

—  Fathma?  Quelle  Fathma?  Il  y  en  a  mille... 

—  Fathma  bent  Tahar,  ma  sœur. 

—  Pas  possible  ! 

—  Sur  la  tête  de  Sidi,  je  ne  mens  pas.  Interroge  mon  père. 
Baba  Tahar  me  confirma  la  nouvelle  : 

—  Par  mon  Maître  !  la  parole  d'Habiba  est  solide.  Fathma 
désire  un  mari,  du  reste  il  nest  pas  bon  qu'une  femme  reste 
seule. 

—  Mais  comment  a-t-elle  fait  pour  en  trouver  un?  Est-ce 
i  qui  t'en  es  occupé? 


330  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  Non,  Lelia,  Je  ne  suis  pas  mêlé  à  cette  affaire.  Fathma 
s'est  adressée  à  la  vieille  Khdija  qui  s'occupe  de  ces  choses-là. 

—  Et  qui  lui  a-t-elle  déniché? 

—  Un  palefrenier,  Mohamed  ben  Sadok,  qui  n'est  pas  bien 
riche  et  veut  prendre  femme.  Il  l'a  payée  trente  francs. 

—  C'est  peu. 

—  Une  répudiée  comme  Fathma  ne  vaut  pas  davantage» 

—  Connais-tu  le  fiancé?  Est-il  jeune  ou  vieux? 

—  Vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans. 

—  Mais  ta  fille  en  a  le  double  !  Elle  est  folle  ! 

—  Dieu  est  puissant  ! 

Ainsi  Fathma  la  simple,  toujours  tremblante  et  apeurée, 
affronte,  de  propos  délibéré,  ce  redoutable  inconnu  d'un 
mariage  avec  un  garçon  qu'elle  n'a  jamais  vu,  et  dont  elle 
pourrait  être  la  mère...  Elle  est  plus  âgée  que  Chedlïa,  la 
dernière  femme  du  vieux  Tahar,  ayant  déjà  dépassé  vingt  ans 
lorsqu'il  épousa  celle-ci  toute  jeunette.  Et  voici  près  d'un 
quart  d'un  siècle  qu'elle-même  fut  répudiée  par  son  premier 
mari,  Azouz,  dont  elle  a  deux  enfants  :  Aïcha,  déjà  maman, 
et  Othman,  uh  gamin  de  vingt-deux  ans,  poussé  comme  une 
mauvaise  herbe. 

Fathma  grand'mère  se  remarie  ! 

Je  lui  dis  : 

—  Tu  n'étais  pas  malheureuse  ici  avec  ton  père.  N'as-tu 
pas  peur  de  cet  homme  que  tu  ne  connais  pas? 

Naïve  et  fataliste,  elle  ne  sait  que  répondre  : 

—  C'est  écrit  !...  Je  suis  dans  la  main  d'Allah  ! 

Les  noces  eurent  lieu  sans  fête,  ainsi  qu'il  convient  pour 
une  pauvre  répudiée.  En  dévoilant  son  épouse,  Mohamed  le 
palefrenier  eut  une  vilaine  surprise...  S'il  n'était  point  assez 
riche  pour  se  payer  une  vierge,  du  moins  espérait-il  une  femme 
avenante  et  jeune.  L'entremetteuse  Khdija  lui  avait  tracé 
un  portrait  flatteur  de  sa  fiancée  : 

—  Elle  est  mince  et  brune,  ses  traits  sont  réguliers  et  ses 
yeux  très  noirs. 

Tout  cela  estparf  aitemontexact,  mais  onavait  omis  d'ajouter  : 

—  Elle  n'est  plus  jeune,  et  commence  à  se  rider. 
Mohamed  fut  très  déçu  en  découvrant  cette  particularité. 

Puis  il  réfléchit  qu'il  avait  déjà  versé  trente  francs  à  Fathma 
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et  deux  douros  à  ieutieinetteuse,  et  qu'ayant  piiyé  une  femme, 
autant  \-alait  en  profiter  . 

Alors  il  fut  son  époux...  et  il  la  battit  ensuite  pour  la  punir 
dêtre  si  vieille. 

Fathma  ne  l'en  aima  que  plus,  tout  émer\'eillée  d'avoir  un 
mari  jeune  et  vigoureux.  Elle  ne  regrettait  pas  le  douro  donné 
à  Khdija. 

Elle  se  fit  humble  et  soumise  devant  Mohamed.  Tout  le  jour 
elle  l'attendait  avec  impatience,  et  pourtant  elle  savait  bien  qu'il 
rentrerait  ivre  et  méprisant,  et  la  battrait  après  avoir  usé  d'elle. 

Alors  elle  pleurait.  Mais  au  fond  de  son  être  palpitait  encore 
la  volupté  d'être  prise  par  ce  jeune  homme. 

Au  bout  d'un  mois  elle  fut  enceinte. 

Puis  Mohamed  rentra  moins  régulièrement.  Il  la  rouait  de 
coups  et  l'injuriait  encore  davantage  : 

—  Vieille  chamelle  !  Chienne  !  Anesse  !  Plaise  à  Dieu  que 
la  cécité  soit  dans  tes  yeux  !  Que  ta  langue  soit  nouée  !  Que 
ton  père  soit  maudit  !  Puisses-tu  êti'e  empalée  ! 

Un  jour  il  lui  prit  sa  fouta  de  soie  rouge,  ses  bracelets  d'ar- 
gent, son  boléro  brodé,  —  tout  ce  qu'elle  possédait.  —  Puis 
il  sortit  en  disant  avec  un  rire  mauvais  : 

—  Le  salut  ! 

Et  il  ne  revint  plus. 

Les  premiers  jours  Fathma  lattendit.  Des  voisines  com- 
patissantes lui  donnaient  un  peu  de  leur  couscous.  Puis  elle  com- 
prit que  Mohamed  était  parti  pour  toujours,  l'abandonnant 
après  six  semaines  de  ménage,  parce  qu'elle  était  trop  xieille. 

Alors  elle  poussa  de  grands  cris  et  se  déchira  le  visage  avec 
ses  ongles.  La  nuit,  elle  se  roulait  sur  sa  couche  en  appelant 
le  beau  garçon  cruel  dont  elle  avait  goûté  l'étreinte.  Elle 
regrettait  tout  de  lui,  jusqu'aux  coups  dont  il  l'accablait. 

Au  bout  de  quelque  temps  le  vieux  Tahar  se  renseigna.  Il 
apprit  à  sa  fille,  sans  ménagements,  que  Mohamed  était  à  Sidi 
Bou  Saïd,  et  ne  voulait  plus  entendre  parler  d'elle. 

Fathma  s'obstinait  en  son  fol  espoir,  mais  elle  savait  que 
son  époux  ne  reviendrait  pas  sans  le  secours  des  moyens  sur- 
naturels. 

Elle  alla  donc  trouver  Hahma,  une  hennena  aveugle  et 
quasi  centenaire,  experte  en  l'art  des  charmes  et  des  maléfices. 
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—  Ma  fille,  —  lui  dit  la  vieille,  —  il  existe,  grâce  à  Dieu,,  im 
ancien  précepte  de  sorcellerie  applicable  à  ton  cas  :  «  Si  tes 
charmes  vieillis  ne  retiennent  plus  ton  amant,  perce  le  cœur 
de  son  image,  allume  le  cierge  nuptial  et  fais  bouillir  mi  grand 
lézard  vert  avec  sept  brindilles  d'olivier  en  récitant  trois  fois 
la  fatiha  du  Coran  sacré.  Dès  qu'il  aura  pris  ce  breuvage, 
l'infidèle  te  reviendra.  « 

Fathma  s'en  retourna  toute  joyeuse.  Sur  sa  demande,  Baba 
Tahar  pria  le  «  chasseur  de  hérissons  »,  qui  demeure  place  Bab 
Souika,  de  lui  procurer,  moyennant  un  réal,  le  lézard  néces- 
saire. Puis  il  s'enquit  d'une  personne  discrète  et  avisée  pour 
aller  voir  Mohamed  à  Sidi  Bou  Saïd,  et  verser  insidieusement 
dans  sa  gargoulette  la  liqueur  magique. 

—  Si,  ça  t'amuse,  — me  dit  Chedlïa  peu  crédule,  — va  sur- 
prendre Fathma.  C'est  ce  soir  après  le  moghreb  ^  qu'elle  fait 
son  sortilège.  Mais,  oh  !  Allah  !  ne  lui  dis  pas  que  tu  en  es 
informée  par  moi  ! 

Au  coucher  de  soleil,  je  me  dirigeai  vers  la  pauvre  maison  où 
Fathma  demeure  avec  quatre  autres  familles  locataires.  Toutes 
les  femmes  étaient  sur  la  terrasse,  mais  un  murmure  monotone 
sortait  de  sa  chambre.  J'en  poussai  la  porte... 

Fathma  était  accroupie  devant  sa  marmite  où  mijotait 
l'horrible  cuisine.  A  ses  pieds  gisait  une  poupée  de  chiffons, 
le  cœur  percé  d'épingles,  et  vêtue  d'une  petite  gebba  orange 
comme  celle  de  Mohamed.  Un  cierge  à  cinq  branches  enroulé 
de  papier  doré  éclairait  cette  scène  étrange. 

Afin  de  ramener  l'époux  inconstant,  Fathma  la  délaissée 
préparait  le  philtre  d'amour. 

(La  fin  prochainement.) 

A.     DE     LENS 


1.  Chant  du  muezzin  au  soleil  couchant. 


LES    CLUBS    UNIVERSITAIRES 


LA  VIE  INTELLECTUELLE  AUX  ÉTATS-UNIS 


J'ai  eu  l'honneur,  l'an  dernier,  d'enseigner  pendant  un 
semestre  à  l'université  Harvard,  en  qualité  d'exchange- 
projessor.  J"ai  pu  constater,  après  d'autres,  que  l'utilité  de  ces 
échanges  de  professeurs  ne  se  limite  pas  à  l'action  exercée  par 
l'enseignement;  il  y  entre  aussi,  pour  une  forte  part,  la 
connaissance  du  milieu  et  des  mœurs  universitaires  qu'ils 
permettent  d'acquérir.  On  n'est  pas  le  rapide  voyageur  qui 
passe  en  ne  voyant  que  l'extérieur  des  choses  ;  la  cordialité 
de  l'hospitalité  offerte  permet  de  les  pénétrer,  et  cette  cordialité 
était  particulièrement  chaleureuse  à  Cambridge  à  l'égard  dun 
Français,  au  moment  où  se  déroulait  la  bataille  de  Verdun. 

Des  universités  américaines  aux  nôtres,  en  écartant  tout  le 
côté  pédagogique  et  technique  pour  s'attacher  à  la  vie  géné- 
rale, la  grande  différence,  de  même  qu'en  tant  d'autres  choses, 
est  celle  de  l'esprit  d'association  à  l'indiNidualisme.  Celui-ci 
;  est  si  grand  parmi  nous  qu'on  peut  même  se  demander  si  nous 
avons  vraiment  une  vie  universitaire.  Nos  universités  existent- 
les,  en  dehors  des  bâtiments  aux  frontons  desquels  leurs 
oms  sont  inscrits?  Leurs  professeurs,  leurs  étudiants  même, 
ont  guère  de  contact  qu'à  l'occasion  des  cours  ;  franchie  la 
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porte,  ils  s'ignorent  à  peu  près  complètement,  professeurs  entre 
eux,  étudiants  entre  eux  et  professeurs  et  étudiants.  Là  bas, 
au  contraire,  ils  forment  bien  plus  réellement  une  commu- 
nauté vivante.  L'étudiant,  tout  d'abord,  n'est  pas  une  simple 
unité  anonyme  dans  les  statistiques  ;  dès  la  première  année 
d'études,  son  nom  figure  dans  l'annuaire,  tout  comme  celui 
des  professeurs,  et  ce  fut  pour  moi  une  surprise,  l'après-midi 
du  dimanche  où  j'arrivai  à  Cambridge,  hôte  du  président  de 
l'Université,  de  trouver,  à  l'heure  du  thé,  sa  maison  ouverte 
à  tout  jeune  freshmann  qui  voulait  y  faire  visite. 

Développer,  par  tous  les  moyens,  l'association,  la  vie  et 
surtout  l'action  en  commun,  est  une  des  principales  préoccu- 
pations des  universités  américaines.  «  Le  but  du  collège,  disait 
il  y  a  quelques  années  M.  Lowell,  en  inaugurant  sa  prési- 
dence à  Harvard,  n'est  pas  de  produire  des  ermites  empri- 
sonnés chacun  dans  la  cellule  de  ses  occupations  intellectuelles 
propres,  mais  des  hommes  aptes  à  prendre  leur  place  dans  la 
société  et  à  vivre  en  contact  avec  leurs  compagnons  de  labeur.  » 
L'étroite  pénétration  de  la  vie  professionnelle  et  de  la  socia- 
bilité se  manifeste  à  mille  détails  :  ainsi,  pour  en  citer  un 
infime,  une  demi-heure  avant  chaque  séance  de  la  Faculté, 
le  thé  est  servi  et  c'est  la  tasse  à  la  main  qu'on  entre  dan«  la 
salle  du  conseil. 

Si  le  contraste  nous  frappe,  nous  devons  songer  qu'il  saute 
non  moins  vivement,  en  sens  inverse,  aux  yeux  de  nos  collègues 
américains  qui  viennent  à  Paris.  Plus  d'un,  en  rendant  plei- 
nement hommage  à  notre  courtoisie  individuelle,  se  plaignait  à 
moi  de  l'isolement  où  il  s'était  senti  à  Paris,  et  l'un  d'eux  qui, 
rentré  dans  son  pays,  a  fait  de  la  France  un  tableau  général 
des  plus  flatteurs,  et  qui,  avant  cette  guerre,  avait  déterminé 
vers  nous  un  grand  courant  d'estime  et  de  sympathie,  M.  Bar- 
rett  Wendell,  a  beaucoup  insisté  sur  ce  que  tout  notre  système 
avait,  à  ses  yeux,  de  trop  exclusivement  intellectuel.  Notre  vie 
d'éducation  uliiversitaire  et  notre  culture  lui  semblent  inhu- 
maines, pour  employer  sa  propre  expression. 

A  tous  les  niveaux  de  la  communauté  universitaire  améri- 
caine, les  signes  et  les  organes  de  la  solidarité  sont  nombreux 
et  variés.  Parmi  les  plus  importants,  il  faut  noter  l'existence, 
la  variété  et  le  nombre  des  clubs;  c'est  leur  rôle  dans  la  vi€ 
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générale,  mais  particulièrement  dans  la  vie  intellectuelle  des 
milieux  universitaires  que  je  voudrais  mettre  en  évidence.  Je 
tirerais  les  faits  dont  je  veux  parler  de  mon  expérience  per- 
sonnelle, non  qu'eUe  ait  rien  eu  d'exceptionnel  ni  de  spécia- 
lement intéressant,  mais  parce  qu'elle  me  permettra  des 
remarques  plus  concrètes  et  plus  exactes.  A  ceux  qpii  con- 
naissent les  États-Unis,  ces  notes  ne  révéleront  sans  doute  rien 
de  nouveau  et  elles  n'ont  pas  la  prétention  de  découvrir 
l'Amérique,  mais  elles  apprendront  quelque  chose,  me  semble- 
t-il,  à  ceux  —  et  ils  sont  nombreux  —  qui  n'y  ont  pas  été. 


Le  président  Lowell  m'avait  prié  d'être  son  hôte  en  arrivant 
à  Cambridge  et,  quand  je  quittai  sa  maison,  je  n'eus  qu'à 
franchir  la  rue  pour  m'installer,  ainsi  que  l'avaient  fait  la  plu- 
part de  mes  prédécesseurs,  an  Colonial-Club,  qui  m'était  ouvert 
pour  toute  la  durée  de  mon  séjour.  C'était  d'ailleurs  sous  les 
espèces  du  club  que  l'hospitalité  américaine  s'était  manifestée 
à  moi  tout  d'abord,  car,  dès  avant  mon  départ  de  Paris,  j'avais 
reçu*  une  carte  permanente  pour  le  Harvard-Club  de  Boston 
et  peu  après  pour  celui  de  New- York. 

Le  Colonial-Club,  sans  être  un  des  bâtiments  officiels  de 
Harvard,  en  est  en  quelque  sorte  une  annexe  qui  mérite  d'être 
connue.  Dans  une  des  rues  qui  limitent  le  vieux  noyau  de  l'Uni- 
versité, en  face  du  yard  du  Collège,  où,  au  milieu  des  arbres  et 
des  pelouses,  s'élèvent  les  principaux  halls,  la  chapeDe,  la  nou- 
velle et  somptueuse  bibliothèque  édifiée  par  madame  Widener, 
en  souvenir  de  son  fils  mort  sur  le  Titanic,  ce  club  est  une 
maison  de  bois,  entourée,  ainsi  que  ses  voisines,  de  gazons  et  de 
jardins,  comme  l'étaient  toutes  celles  de  l'ancien  et  champêtre 
li  Cambridge,  aujourd'hui  graduellement  envahi  par  les  hautes 
îj«t  massives  constructions  de  pierre  de  la  grande  \ille. 
îj    L'étranger   qu'accueille    le    club    y    est    immédiatement 
j-iffranchi  de  tout  souci  matériel.  Il  y  trouve  chambre  et  res- 
taurant et  une  bonne  volonté  toujours  prête  à  résoudre  pour 
"i  les  difficultés  qu'il  pourrait  rencontrer.  J'y  pénétrai  un 
tin.  et,  dès  le  déjeuner,  présenté  à  de  nombreux  collègues. 
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j'eus  d'emblée  l'impression  d'être  au  milieu  d'amis.  Chaque 
jour,  en  effet,  la  table  se  peuple  de  professeurs.  Quelques-uns 
en  sont  les  habitués  constants  ;  d'autres  y  paraissent  à  inter- 
valles plus  ou  moins  réguliers;  tous  les  jeudis,  je  voyais  ainsi 
un  même  groupe  se  Réunir  autour  d'une  table  ronde.  C'étaient 
les  membres  de  la  section  —  du  département,  comme  on  dit 
là-bas,  —  de  littérature  comparée,  à  qui  un  déjeuner  heb- 
domadaire en  commun  fournissait  à  la  fois  l'occasion  d'ex- 
pédier les  affaires  courantes  de  leur  enseignement  et  le  loisir 
de  causer.  Toutes  les  spécialités  scientifiques  ou  littéraires  se 
succédaient  et  voisinaient  à  la  table  du  club,  au  hasard  des 
jours,  de  la  minéralogie  à  la  philosophie,  l'histoire  ou  les  litté- 
ratures anciennes,  de  la  zoologie,  la  chimie  ou  la  météoro- 
logie à  l'étude  du  gouvernement  américain.  Je  faisais  une 
comparaison  avantageuse  entre  cejnilieu  et  ce  qu'eussent  été 
pour  moi  des  repas  solitaires  dans  un  restaurant  banal  ;  je 
devais  aussi  constater  que,  grâce  à  ce  club,  des  hommes  can- 
tonnés dans  des  études  éloignées  les  unes  des  autres,  ou 
vivant  dans  des  laboratoires  où  ils  n'avaient  pas  chance  de 
se  rencontrer,  pouvaient,  sans  perte  de  temps,  se  connaître  et 
échanger  régulièrement  leurs  idées.  La  communauté  univer- 
sitaire était  une  réalité  vivante.  Les  choses  scientifiques  ou 
littéraires  étaient  d'ailleurs  loin  d'être  la  seule  conversation, 
et  l'an  dernier,  les  événements  d'Europe  y  tenaient  la  place 
peut-être  la  plus  large.  Je  n'y  ai  vu  aucun  germanophile  et 
j'ai  eu  là,  dans  cette  période  où  l'éloignement  de  la  France 
était  pénible,  le  réconfort  de  vivre  entouré  d'hommes  ardem- 
ment favorables  à  la  cause  des  Alliés  et  surtout  de  la  France. 
Parmi  mes  souvenirs  d'Amérique,  l'atmosphère  cordiale  et 
simple  du  Colonial-Club  sera  un  des  meilleurs. 

Ce  club  est  loin  d'être  une  exception.  L'équivalent  m'a  paru 
en  exister,  plus  ou  moins  fidèlement,  dans  toutes  les  univer- 
sités que  j'ai  visitées,  sous  des  noms  divers,  FacuUy-Club  ou 
Graduate-Club.  J'ai,  dans  les  uns  ou  les  autres,  reçu  ainsi 
l'hospitalité  de  mes  collègues  de  Johns  Hopkins  à  Baltimore, 
YaledeNew-Haven,  de  Princeton,  de  Chicago,  etj 'ai  regretté  de 
ne  pouvoir  séjourner  quelque  peu  au  très  séduisant  Faculty- 
Club  de  Berkeley,  enfoui  sous  la  verdure,  au  milieu  du  vaste 
parc  de  l'Université  de  Californie,  à  l'ombre  de  chênes  verts 
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séculaires.  Les  universités  de  là-bas  ont  souvent  su  grandir  sans 
détruire  la  nature. 

Mais  les  uns  et  les  autres,  s'ils  sont  un  élément  très  Ciracté- 
ristique  de  la  \âe  universitaire,  ne  répondent  qu'à  des  besoins 
très  spéciaux.  Il  en  est  d'autres,  qui,  eux  aussi,  sont  liés  aux 
universités,  mais  offrent  un  intérêt  plus  général.  Ainsi,  dans 
beaucoup  de  grandes  villes,  il  y  a  un  University-Club  qui  réunit 
les  anciens  élèves,  les  gradués,  des  diverses  universités  et  col- 
lèges, résidant  dans  la  ville  ou  aux  environs  et  portés  à  se  grou- 
per par  la  communauté  de  la  culture  et  des  traditions  univer- 
sitaires. Ces  clubs  les  maintiennent  en  contact,  malgré  la 
diversité  des  carrières  et  des  milieux  où  chacun  déploie  son 
activité. 

J'ai  eu  personnellement  l'occasion  d'être  reçu  dans  un  de 
ces  clubs,  à  Chicago.  Il  est  situé  au  centre  de  la  ville,  tout  près 
du  lac  Michigan,  dans  la  partie  où  s'entassent  les  sky-scrapers 
et  lui-même  a  bien  une  quinzaine  d'étages;  c'est  dire  son 
importance  matérielle.  Je  n'insisterai  pas  ici  sur  l'ampleur 
de  son  installation,  mais  j'ai  pu  voir  combien  il  aidait  au 
rapprochement  des  intellectuels.  A  Chicago,  comme  à  New- 
York  et  dans  plus  d'une  autre  ville,  il  y  a  de  multiples  insti- 
tutions d'enseignement  supérieur  complètement  indépen- 
dantes les  unes  des  autres.  Chicago  a  sa  propre  université, 
qui  est  de  fondation  privée  et  héberge  deux  autres  facultés  de 
médecine,  celle  de  l'université  de  l'État  d'IUinois  sise  à 
;  Urbana  et  celle  de  la  North-Western  Universitv  dont  le  siè^e 
^  est  a  Evanston,  ville  champêtre  située  un  peu  au  nord,  sur 
le  lac.  Il  y  a  en  outre  plusieurs  écoles  d'ingénieurs.  L' Uni- 
versity-Club est  un  centre  de  réunion  pour  les  membres  de 
ces  diverses  institutions  résidant  à  Chicago,  à  Urbana,  à  Evans- 
ton, ou  |dans  d'autres  centres  plus  ou  moins  voisins;  le  jour 
de  mon  passage,  j'y  pris  part  à  un^déjeuner  qui,  chaque  quin- 
zaine, réunissait  des  professeurs  appartenant  notamment  à 
'imiversité  de  Chicago  et  à  la  North-Western  et  était  locca- 
4on  de  causeries  et  discussions  scientifiques.  Ainsi  se  fréquen- 
ient  régulièrement  des  hommes  qui,  chez  nous,  ne  se  fussent 
[lour  ainsi  dire  jamais  rencontrés.  Bien  d'autres  groupements 
loivent  trouver  là  de  même  l'occasion  de  réunions  régulières 
^t  familières. 

15  Juillet  1917.  8 
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En  ma  qualité  de  professeur  à  Harvard,  j'eus  surtout  l'occa- 
sion de  fréquenter  le  Harvard-Club  de  Boston  et  aussi  celui  de 
New- York,  lors  de  mes  passages  dans  cette  ville.  Ces  deux 
clubs  rentrent  dans  la  catégorie  précédente,  mais  avec  cette 
particularité  qu'ils  sont  limités  aux  anciens  élèves  de  Harvard. 
Yale,  la  rivale  de  Harvard  et  après  elle  la  doyenne  des  univer- 
sités américaines,  a  aussi  son  Yale-Club  spécial  à  New-York, 
Harvard  et  Yale  ont,  à  bien  des  égards,  fixé  les  traditions  de  la 
vi«  universitaire  et  la  première  a  presque  toujours  montré  la 
voie  dans  les  transformations  qu'ont  subies,  depuis  un  siècle, 
les  collèges  américains.  Ce  sont  elles  aussi  qui  possèdent  dans 
la  société  l'appui  le  plus  solide  et  le  plus  étendu  par  leurs 
anciens  élèves. 

Ceux-ci,  les  alumni,  sont  à  chaque  université  une  sorte 
d'armature.  L'affection  des  Américains  pour  leur  collège, 
leur  loyalisme  envers  lui,  sont  un  trait  de  mœurs  général; 
ces  sentiments  se  manifestent  en  particulier  par  de  nom- 
breuses et  importantes  donations.  L'université  y  trouve  le 
bénéfice  de  la  solidarité  qu'elle  s'est  appliquée  à  développer 
entre  ses  élèves  et  des  efforts  qu'elle  a  faits  pour  que  leur 
temps  d'études  leur  laisse  un  agréable  souvenir;  elle  ne  né- 
glige rien  pour  maintenir  entre  elle  et  eux  des  liens  solides. 
Les  fêtes  de  la  fin  de  l'année  scolaire  —  appelées  d'une 
façon  paradoxale  le  Commencement  —  ramènent  régulière- 
ment, en  grand  nombre,  les  membres  des  anciennes  classes  — 
nous  dirions  promotions  —  qui  viennent,  surtout  à  des  dates 
spéciales,  comme  après  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  se  remémorer 
en  commun  des  souvenirs  de  jeunesse  et  aussi  exercer  leurs 
droits  étendus  et  effectifs  au  gouvernement  de  l'université  ; 
presque  partout  les  alumni  élisent,  lors  de  ces  réunions,  ei^ 
effet,  en  tout  ou  en  partie,  le  conseil  d'administration,  bot 
of  trustées.  Mais,  en  dehors  même  de  cette  occasion  annuelK 
la  cohésion  des  anciens  élèves  d'une  université  est  entreteni 
par  des  groupements  locaux  sous  forme  de  clubs. 

Beaucoup  d'universités  sont  représentées  dans  des  viilf 
plus  ou  moins  nombreuses  par  un  groupement  de  ce  genrt 
généralement  trop  peu  important  pour  posséder  un  hôtel 
particulier,  mais  qui  s'unit  à  ceux  des  autres  universités  pour 
former  une  fédération  qui  constitue  l'University-Club  dont 
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il  a  été  question  précédemment.  Chaque  institution  s'efforce 
de  développer  ce  réseau  de  centres  vivants  d'action,  par  les- 
quels elle  rayonne  dans  les  diverses  parties  des  États-Unis, 
qui  sont  pour  elle  des  foyers  de  propagande  et  de  recrutement 
et  qui,  à  distance,  participent  souvent  d'une  façon  très  effec- 
tive à  tous  les  événements  notables  de  sa  propre  vie.  En  voici 
un  exemple.  En  juin  1916,  l'Institut  de  Technologie  du 
Massachussets,  à  Boston,  la  plus  grande  des  écoles  améri- 
caines d'ingénieurs,  fêtait  à  la  fois  son  cinquantenaire  et 
son  transfert  dans  sa  vaste  et  magnifique  installation  nou- 
velle, —  eUe  cou\Te  plus  de  vingt  hectares  et  coûtera  plus 
de  sept  millions  de  dollars,  —  au  bord  du  Charles-River.  Au 
cours  des  fêtes,  le  président  put  annoncer  à  l'assistance  un 
total  de  dons  dépassant  trois  millions  de  dollars  et  émanant, 
pour  la  plus  grande  part,  de  quelques  anciens  élèves.  Parmi  les 
réjouissances,  il  y  avait  naturellement  un  banquet  qui  réunis- 
sait à  Boston  plus  de  mille  cinq  cents  convives.  -Vlais,  à  la 
même  heure,  les  Technology -Clubs,  constitués  par  des  colo- 
nies d'alumni,  dans  trente-quatre  villes,  étaient  également 
réunis  en  banquets  et,  au  moment  des  toasts,  de  sa  place, 
chaque  convive,  muni  d'un  récepteur  téléphonique,  put 
entendre,  en  toutes  ces  villes,  de  New- York  sur  l'Atlantique, 
à  Los  Angeles,  San  Francisco  et  Seattle  aux  bords  du  Paci- 
fique, les  discours  prononcés  au  b£:nquet  de  Boston,  conmie 
les  convives  de  Boston  purent  écouter  successivement  les 
congratulations  envoyées  par  les  présidents  de  ces  divers  ban- 
quets. 

Les  Harvard-Clubs  constituent  le  faisceau  sans  doute  le 
plus  considérable  en  ce  genre  et  sont  un  facteur  important  de 

.  la  puissance  de  Har^-ard.  Il  y  en  a  dans  de  nombreuses  \illes  ; 

I  dans  l'annuaire  des  cours,  le  Harvard  Catalogue,  j'en  relève 

une  quarantaine  qui  entretiennent  sur  leur  budget  des  bourses 

{scholarships)  à  Harvard.  Honolulu,  aux  îles  Hawaï,  a  son 

Harvard-Club  et  Paris  également.  Ce  dernier  compte,   en 

;e   moment,   soixante-dix  membres   proprement  dits;  con- 

inuant    l'hospitalité    de    Boston,    il    confère    le    titre    de 

nembres  honoraires  aux  professeurs  français  qui  ont  enseigné 

Harvard.  Tous  ces  Harvard-Clubs  tiennent  périodiquement 

n  congrès,  tantôt  dans  une  ville,  tantôt  dans  une  autre  ;  le 
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président  de  l'université  ne  manque  pas  d'y  assister  et  y  trouve 
l'occasion  d'exposer  les  besoins  pressants  de  Harvard  —  comme 
toutes  les  universités  de  l'Est,  c'est  une  institution  privée  qui 
ne  reçoit  rien  de  l'État  —  besoins  pour  lesquels  elle  compte 
sur  la  générosité  et  le  loyalisme  des  alumni.  Dans  cette  organi- 
sation est  l'un  des  secrets  de  l'abondance  des  donations,  qui 
bon  an  mal  an  ^,  équilibrent  le  budget  de  Valma  mater  ou  aug- 
mentent son  capital  (endowment). 

La  camaraderie  harvardienne  représente  dans  la  société 
américaine  un  élément  assez  analogue  à  la  camaraderie  poly- 
technicienne chez  nous,  mais  sans  les  conséquences  qu'en- 
traîne la  centralisation  française.  Harvard  n'est  qu'une  Uni- 
versité  entre  beaucoup  d'autres,  l'une  des  plus  puissantes 


1.  Tout  le  monde  sait,  en  Europe,  que  les  universités  américaines  reçoivent 
des  donations  considérables.  Mais  il  me  semble  intéressant  de  préciser  cette  impres 
sion  par  quelques  chiffres  qui  montrent  éloquemment  l'empressement  du  public 
envers  ces  institutions  et  aussi  la  puissance  des  moyens  dont  elles  disposent 
pour  s'équiper  et  se  développer.  Si  l'on  réfléchit  que  leur  essor  ne  date  guère 
que  de  trente  ans  et  est  loin  d'être  achevé,  qu'elles  n'ont  pas  encore  eu  le  temps 
de  consolider  toutes  leurs  parties,  on  peut,  à  leurs  ressources  présentes,  mesurer 
ce  que  sera  vraisemblablement  leur  force  dans  un  avenir  peu  éloigné.  Les  chift'res 
suivants  sont  empruntés  au  Report  of  thc  U.  S.  Commissioncr  oj  Education 
pour  1913-1914. 

L'ensemble  des  universités  et  collèges  a  reçu,  cette  année-là,  un  total  de 
dons  particuliers  s'élevant  à  29  927  138  dollars,  soit  largement  150  millions  de 
francs.  Ce  n'est  pas  un  chiffre  exceptionnel,  comme  le  prouve  la  statistique  de 
1901  à  1914,  où  il  a  oscillé  annuellement  entre  20  et  30  millions  et  le  total  de  ces 
quatorze  années  qui  dépasse  300  millions  de  dollars,  soit  1  milliard  500  millions 
de  francs.  Les  sommes  énormes  données  par  M.  Andrew  |Carnegie  pour  créer  un 
système  de  pensions  ne  semblent  pas  comprises  dans  ces  totaux. 

Voici  maintenant  les  dons  reçus  par  quelques  universités  en  1913-1914  : 


Harvard. 

Pour  dépenses 
courantes 

Pour 
accroissement 
d'installation 

Pour 

accroissement 

de    capital 

Total 

256  000  dollars 

254  000  dollars 

1  380  000  dolliu-s 

1  890  000  dollars 

Golumbia 

469  000        — 

115  000       — 

680  000      — 

1  264  000      — 

Yale 

1 38  000        — 

125  000       — 

750  000      •-- 

1  013  000 

Chicago  . 

28  000        — 

665  000       — 

627  000      — 

1  320  000 

Cornell. . 

» 

» 

1  287  185      — 

» 

La  donation  reçue  par  Cornell  pour  son  capital  est  évidemment  exceptionnelle. 

A  Harvard  c'est  maintenant  une  tradition  fixée  que  la  «  classe  »  qui  atteint 
vingt-cinq  ans  d'âge  de  graduation  se  cotise  pour  donner  à  l'Université  une  somme 
de  100  000  dollars. 
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socialement;  elle  ne   saurait  contrebalancer  les  forces  anta- 
gonistes de  ses  émules.  . 

A  New- York  et  à  Boston,  les  Harvardmen  sont  assez  nom- 
breux pour  avoir  pu,  à  eux  seuls,  réaliser  un  club  complet,  pour 
posséder  un  cZu&-/zouse,  admirablement  aménagé  dans  toutes  ses 
parties  :  vastes  salles  de  lecture  pour  les  journaux, bibliothèque 
abondamment  fournie  de  revues  et  de  li\Tes  nouveaux,  salles 
multiples  pour  réunions ,  immense  hall  servant  tout  à  la  fois 
de  salle  de  restaurant  et  de  salle  de  concert,  chambres  à  cou- 
cher pour  les  membres  de  passage,  installation  très  complète 
d'hydrothérapie  et  de  sports.  Pour  donner  une  idée  de  la  Nata- 
lité de  ces  deux  clubs,  il  suffira  de  dire  que  chacun  compte 
quatre  à  cinq  mille  membres,  les  uns  résidents,  les  autres  non 
résidents;  ces  derniers  paient  une  cotisation  d'autant  plus 
faible  que  la  distance  à  leur  résidence  est  plus  grande. 

Mais  le  Harvard-Club  de  Boston  est  intéressant  en  ce  qu'il 
n'est  pas  seulement  le  centre  de  la  camaraderie  harvardienne 
banale.  Il  facilite,  à  son  intérieur, lesgroupements  les  plus  variés, 
depuis  de  simples  dîners  d'amis,  jusqu'à  des  réunions  pure- 
ment intellectuelles  qu'il  rend  aisées  et  contribue  même  à 
faire  naître.  Chacun  de  ces  groupements  s'appelle  aussi  un 
club  ;  ce  terme,  dans  son  sens  le  plus  large,  signifie  seule- 
ment une  association  de  membres,  qui  se  recrutent  par  élection 
et  se  réunissent  dans  un  but  déterminé.  Boston  foisonne  de 
clubs  de  ce  genre  et  bon  nombre  se  réunissent  dans  les  salles 
du  Harvard-Club. 

Voici  par  exemple  le  Harvard  Travellers-Club;  il  comprend 
les  anciens  élèves  de  Harvard  qui  aiment  à  faire  des  voyages 
id'envergure,  voyages  d'exploration  scientifique,  ou  de  sport, 
,ou  de  chasse,  comme  celui  que  M.  Th.  Roosevelt,  Harvardman 
|i'ailleurs,  fit  en  Afrique  orientale,  après  sa  présidence.  C'est  là 
,  in  goût  qui  est  loin  d'être  rare  et  que  l'opulence  permet  à 
)eaucoup.  Les  salles  du  club  sont  ornées,  grâce  à  cela,  de  mul- 
tiples et  imposants  trophées  de  chasse.  Chaque  mois,  en  hiver, 
\i  Harvard  Travellers-Club  se  réunit  dans  une  des  salles  du 
llarvard-Club  aménagée  pour  faire  des  projections;  l'un  des 
ipembres  fait  un  compte  rendu  d'une  randonnée  qu'il  a  accom- 
^lie;  on  le  questionne  ensuite  et,  au  besoin,  on  discute.  J'as- 
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sistai  ainsi  à  deux  séances  intéressantes,  l'une  où  fut  retracée 
une  grande  excursion  sur  la  côte  arctique  de  l'Alaska,  l'autre  où 
fut  conté  un  voyage  à  travers  TBornéo.  La  camaraderie  n'y 
perd  pas  ses  droits,  car  les  orateurs  ne  s'interdisent  pas  l'argot 
du  collège  souvent  difficile  à  comprendre  pour  un  étranger. 

Je  fus  aussi  aimablement  invité  aux  séances  du  New-Club^ 
qui  avaient  lieu  chaque  mois  dans  une  des  salles  du  Harvard- 
Club.  Celui-là  comprenait  une  trentaine  de  membres,  la  plu- 
part professeurs  de  l'Université  ou  de  l'Institut  de  Techno- 
logie, philosophes,  médecins,  biologistes,  mathématiciens  qui 
avaient  le  goût  des  discussions  de  science  générale  et  de 
philosophie.  Les  séances  commençaient  par  un  dîner,  après 
lequel  l'un  des  membres  faisait,  sur  une  question  de  sa  compé- 
tence, une  lecture  préparée,  que  l'on  discutait  ensuite  d'une 
façon  approfondie.  Ces  réunions  sont  extrêmement  variées  et 
beaucoup  sont  loin  d'être  aussi  austères  que  celles  dont  je 
viens  de  parler. 

Une  des  plus  originales,  qui  siège  parfois,  mais  non  toujours 
au  Harvard-Club,  est  le  Thuasdry-Evening-Club,  ou  «  club  du 
jeudi  soir  »  ;ila  lieu  deux  fois  par  mois  et  a  déjà  plus  d'un  demi- 
siècle  d'existence.  Il  a  des  allures  quelque  peu  secrètes.  On  y 
est  élu,  chose  très  recommandable,.sans  démarches  de  candi- 
dature, par  des  électeurs  mystérieux.  Les  séances,  dont  le  pré- 
sident est  seul  à  connaître  le  programme,  se  composent  de 
trois  courtes  conférences  et  d'un  souper.  L'un  des  conféren- 
ciers que  j 'y  ai  entendus  était  le  physicien  Th.  Richards,  qui 
venait  d'avoir  le  prix  Nobel.  Il  y  a  deux  catégories  de  membres 
à  ce  club  :  les  uns  sont  tour  à  tour  les  amphitryons  de  ces  réu- 
nions et  les  autres  en  sont  les  orateurs.  A  chaque  réunion  il . 
s'ouvre  à  quelques  invités.  Le  talent  du  président  consiste 
à  maintenir  dans  ce  double  but  une  composition  convenable 
du  club  et  à  trouver  pour  les  séances  des  sujets  intéressants. 

Ces  quelques  exemples  sufTisent  à  montrer  qu'à  Boston, 
tout  au  moins,  la  vie  intellectuelle  revêt  une  grande  diversité 
de  formes  et  que  le  Harvard-Club  lui  fournit  d'amples  com- 
modités pour  s'organiser  et  se  manifester.  i 

Mon  expérience  s'est  faite  surtout  des  clubs  où  fréquen- 
taient les  professeurs  et  les  alumni.  Mais  il  ne  faudrait  pa» 
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croire  qu'il  n'en  existe  pas  pour  les  étudiants.  Tout  près  du 
Colonial-Club  à  Cambridge.  Harvard-Union  est  un  vaste  club 
à  leur  usage;  dans  leurs  loisirs,  ils  peuvent  y  trouver  revues, 
journaux  et  salles  de  réunions.  Princeton  est  particulière- 
ment connu  pour  la  multiplicité  et  l'élégance  de  ses  clubs 
d'étudiants.  Dans  la  plupart  des  universités,  les  étudiants 
se  groupent  en  associations  à  allures  secrètes,  les  Fraternités, 
qui  se  désignent  par  deux  ou  trois  lettres  grecques,  résu- 
mant généralement  un  mot  de  passe  mystérieux.  Chaque 
Fraternité  a  sa  maison  plus  ou  moins  somptueusement  agencée, 
La  plupart  des  éducateurs  américains  sont  d'accord  pour 
reconnaître  qu'il  y  a  parfois  quelque  excès  dans  le  développe- 
ment de  ces  clubs  d'étudiants  et  dans  leur  luxe. 

Mais,  sous  une  forme  plus  simple  et  meilleure,'nousen  retrou- 
vons le  principe  dans  de  multiples  associations  en  vue  d'un 
objet  déterminé,  qui  donnent  l'habitude  et  le  sens  de  l'action 
collective,  l'esprit  du  teain.  Harvard,  entre  beaucoup  d'autres 
universités,  a,  par  exemple,  un  Cercle  français,  qui  groupe. les 
étudiants  ayant  le  goût  de  notre  langue  ;  ils  ont  une  salle  de 
réunion,  où  ils  reçoivent  les  Français  de  passage  et  j'y  ai  moi- 
même  été  convié;  leur  zèle  pour  notre  littérature  se  manifeste 
chaque  année  par  une  ou  deux  représentations  théâtrales 
dont  ils  sont  les  acteurs,  avec  les  jeunes  filles  de  Radclifîe-Col- 
lege.  Pendant  mon  séjour,  je  leur  ai  vu  jouer,  d'une  façon  très 
honorable,  en  français,  à  Boston,  au  Copley-Theatre,  au  béné- 
fice de  nos  soldats  aveugles,  Edgar  et  sa  bonne,  de  Labiche,  et 
une  pièce  moderne  qui  témoignait  de  leur  esprit  d'entreprise 
et  de  leur  sens  de  l'actualité,  Servir,  de  M.  Lavedan. 

Le  théâtre,  il  est  vrai,  est  très  en  honneur  à  Harvard.  Le 
professeur  'de  littérature  dramatique,  M.  G.-P.  Baker,  qui 
est  venu  il  y  a  quelques  années,  enseigner  à  la  Sorbonne, 
rend  son  enseignement  des  plus  \ivants"  en  poussant  ses 
élèves,  les  étudiante  de  l'université  et  aussi  les  étudiantes  de 
Radchffe-College,  à  écrire  des  pièces,  qui  sont  ensuite  jouées 
sur  la  petite  scène  deRadchffe,  devant  un  public  d'étudiants  et 
de  familles  de  professeurs.  Les  spectateurs  qui  ont  été  invités 
sont  instamment  priés  de  présenter  ensuite  leurs  critiques. 
Auteurs  et  acteurs  forment  une  sorte  de  club,  qui  s'intitule 
The  47^  Workshop  et  on  espère  que  d'ici  quelques  années 
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la  générosité  de  quelque  ami  de  Harvard,  amateur  de  littéra- 
ture dramatique,  fournira  à  cette  jeune  école  un  ymï  théâtre. 
L'université  de  Berkeley,  dans  son  site  au  climat^éditerra- 
néen  a  bien  un  théâtre  grec  ! 

Très  nombreux  et  très  variés  sont  les  groupements  ana- 
logues d'étudiants,  en  vue  d'autres  objets  intellectuels,  sans 
compter  ceux  qui  concernent  les  sports  et  les  jeux  ;  les  athletics 
tiennent  une  très  grande  place  dans  la  vie  scolaire  et  des 
hommes  aussi  positifs  que  le  célèbre  ingénieur  F.-W.  Taylor 
n'hésitent  pas  à  déclarer  qu'ils  constituent  un  des  éléments  les 
plus  féconds  de  la  vie  de  collège,  parce  qu'ils  développent 
l'esprit  d'entreprise  collective  et  qu'ils  sont  pratiqués  avec 
une  con\'iction  et  une  volonté  de  succès  qui  préparent  au 
caractère  sérieux  des  réalités  de  la  vie. 


Je  n'ai  nullement  le  désir  de  présenter  ici  les  universités 
américaines  comme  des  modèles  à  imiter,  moins  encore  à 
copier.  Tous  leurs  caractères,  leurs  qualités  comme  leurs 
défauts,  reflètent  la  société  dont  elles  émanent  et  se^  mœurs. 
C'est  dire  que,  le  voulût-on,  on  ne  les  transporterait  pas  chez 
nous.  Mais  d'y  avoir  quelque  peu  vécu,  on  sent  plus  vivement 
certaines  lacunes  des  nôtres,  qu'on  ne  peut  se  défendre  de 
vouloir  combler. 

Est-il  vraiment  nécessaire  de  nous  immobiliser  dans  cet 
individualisme  farouche  qui  nous  interdit  toute  action  com- 
mune, et  qui  fait  de  nous  ces  ermites  murés  chacun  dans  sa 
cellule  intellectuelle,  dont  l'université  américaine  s'efforce 
avant  tout  d'éviter  la  production?  Est-ce  vraiment  là  une 
nécessité  logique,  ou  n'est-ce  pas  plutôt,  en  ce  qui  concerne 
les  professeurs,  un  vestige  des  conditions  où  jadis  Napoléon 
établit  notre  enseignement  supérieur,  en  le  rapetissant  à  être 
une  collection  de  fonctionnaires  qu'on  s'appliquait  à  détourner 
de  toute  vie  corporative,  parce  qu'elle  eût  été  un  ferment  d'in- 
dépendance? Cette  conception  est  aujourd'hui  périmée  ;  mais 
les  universités,  restaurées  il  y  a  vingt  ans,  ont  cependant 
encore  à  faire  presque  toute  leur  éducation  de  personnes  libres 
et  vivantes. 
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Un  de  mes  collègues  qui  m'a  précédé  à  Harvard  a  plaidé 
avant  moi  la  même  cause  ^,  celle  de  la  réalisation  à  Paris 
d'un  centre  de  réunion,  analogue  aux  grands  clubs  universi- 
taires américains,  où  les  professeurs  pourraient  se  fréquenter 
aisément  aux  heures  de  loisir,  concevoir  et  entreprendre  en 
commun  des  projets  que  l'isolement  actuel  empêche  de  naître, 
recevoir  enfin  leurs  collègues  étrangers  dans  des  conditions 
analogues  à  celles  qu'eux-mêmes  trouvent  si  agréables  outre- 
mer. Il  n'est  personne  de  ceux  qui  ont  connu  l'hospitalité 
américaine,  qui  ne  regrette  l'insuffisance  de  celle  que  les 
savants  étrangers  reçoivent  à  Paris. 

Un  cercle,  en  un  mot,  sis  non  loin  de  la  Sorbonne,  serait  un 
adjuvant  indispensable  au  développement  de  cette  vie  uni- 
versitaire véritable,  qui  est  encore  presque  entièrement  à  créer 
chez  nous.  Mais,  s'il  ne  s'agissait  que  de  l'Université  et  de  ses 
professeurs,  peut-être  serait-il  oiseux  d'en  parler  ici.  En  réalité 
la  question  est  plus  vaste  et  me  paraît  mériter  pour  cette  raison 
d'être  soumise  aux  réflexions  des  lectem's  de  cette  Revue.  La  vie 
intellectuelle  de  Paris  est  très  loin  d'être  concentrée  à  l'Univer- 
sité. Tout  d'abord  une  série  d'institutions  indépendantes  — 
beaucoup  d'entre  elles  ne  sont  même  pas  rattachées  au  minis- 
tère de  r  Instruction  publique  —  en  représentent  une  part  impor- 
tante et  vivent  isolées  les  unes  des  autres.  Déjà,  de  la  Sorbonne 
auCoUège  de  France,  la  rue  Saint- Jacques  est  une  séparation  qui, 
en  fait,  équivaut  à  un  large  fossé,  rarement  franchi.  Le  Muséum 
d'histoire  naturelle,  l'Institut  Pasteur,  les  grandes  écoles  de 
sciences  pures  ou  appliquées  comme  l'École  polytechnique, 
les  Écoles  des  Mines  et  des  Ponts  et  Chaussées,  l'École  centrale 
les  écoles  d'art  comme  l'École  du  Louvre  et  celle  des  Beaux- 
Arts,  l'École  des  sciences  politiques,  l'enseignement  supérieur 
libre,  etc.,  constituent  un  ensemble  comme  il  n'en  existe  dans 
iucune  autre  ville  au  monde,  mais  qui  a  à  peine  conscience  de 
ui-même  et  qui,  par  sa  dispersion,  ne  se  révèle  pas  à  l'étranger, 
'.hacun  de  ces  établissements  pratique  rindi\idualisme,  non 
iioins  que  les  membres  qui  les  composent.  Il  serait  des  plus 
mportants  de  substituer  à  ce  régime  d'isolement  celui  de  la 
hésion  et  de  l'appui  mutuel.  Un  cercle  serait  le  moyen  le  plus 

E.  Legouis  :  Impressions  de  Harvard,  la  France  Jugée  par  un  Américain. 
Revue  internationale  de  l'Enseignement,  1913  et  1914. 


346  LA /revue  de  paris 

approprié  pour  multiplier  les  relations  entre  toutes  ces  insti- 
tutions, sans  toucher,  si  peu  que  ce  fût,  à  l'indépendance  de 
chacune  d'elles. 

Ainsi  conçu,  ce  cercle  n'aurait  plus  le  caractère  de  particula* 
risme  que  certains  ne  manqueraient  pas  de  lui  reprocher,  s'il 
se  plaçait  sous  le  patronage  de  l'Université  seule.  Il  serait  un 
cercle  intellectuel  groupant  tous  les  centres  et  toutes  les  formes 
d'élaboration  de  la  pensée  et  de  la  recherche  scientifique  de 
Paris.  Mais  son  extension  devrait  être  plus  grande  encore  qu'il  ne 
paraît  tout  d'abord.  Il  n'y  a  en  effet  aucune  raison  pour  le  limiter 
à  des  professeurs.  Hors  de  la  chaire,  un  professeur  est  simple- 
ment un  intellectuel,  et  pour  être  un  intellectuel  il  est  parfai- 
tement évident  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  professeur. 
Le  cercle  s'adresserait  donc  à  tous  les  hommes,  de  toutes  les 
professions,  qui  ont  appris  à  apprécier  la  valeur  delà  pensée  et 
sa  fécondité  réalisatrice,  aussi  bien  pour  les  entreprises  parti- 
culières que  pour  le  bien  général.  Il  permettrait  donc  un  rap- 
prochement efficace  entre  les  groupements  intellectuels  qui 
ont  été  cités  plus  haut,  les  littérateurs  de  profession  et  les 
milieux  tels  que  l'industrie. 

On  va  répétant  que  la  science  et  l'industrie  doivent  se  péné- 
trer et  se  féconder  réciproquement.  Il  n'est  pas  vrai  qu'elles 
s'ignorent  jusqu'ici,  et  leur  utilisation  mutuelle  est  souvent 
moins  aisée  qu'il  ne  le  paraît  sur  le  papier,  mais  il  est  certain 
qu'industriels  et  hommes  de  science  n'ont  guère  d'occasion  de 
se  rencontrer  et  qu'en  fait  ils  s'ignorent  trop;  un  cercle,  tel  que 
celui  qui  est  préconisé  ici,  leur  fournirait  un  terrain  de  fréquen- 
tation, où  trouveraient  aisément  à  prendre  corps  et  à  se  déve- 
lopper beaucoup  d'idées  qui  aujourd'hui  ne  peuvent  naître. 
Le  hasard  d'une  rencontre  ou  d'une  conversation  peut  être 
l'étincelle,  qui  sufTit  à  mettre  en  mouvement  une  énergie  res- 
tant, faute  d'elle,  à  l'état  potentiel. 

Voilà  donc  à  Paris  une  large  base.  Mais  la  province  ne  trou- 
verait-elle pas,  dans  ce  même  cercle,un  profit  et  un  attrait  aussi 
grands.  Elle  renferme  les  mêmes  catégories  que  Paris.  Rien  ne 
serait  aisé  comme  d'établir  —  à  l'image  notamment  des  clubs 
américains  dont  il  a  été  question  plus  haut  —  à  côté  des  mem- 
bres résidant  à  Paris,  des  membres  non  résidants,  ces  derniers 
payant  une  cotisation  réduite,  mais  pouvant  user  du  cercle 
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lors  de  leurs  passages  ou  de  leurs  séjours  à  Paris.  Au  lieu  de 
risolement  de  l'hôtel  et  du  restaurant,  chacun  y  trouverait 
la  possibilité  de  rencontres  nombreuses,  soit  fortuites,  soit  faci- 
lement préparées.  Les  relations  intellectuelles  de  Paris  et  de 
la  pro\ince  et  des  diverses  parties  de  la  province  entre  elles 
de\'iendrriient  beaucoup  plus  aisées. 

Enfin,  dans  le  cercle  lui-même,  de  nombreux  groupements 
secondaires  pourraient  se  constituer  et  agir  sous  des  formes 
très  variées.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  développer  le  détail 
d'un  pareil  projet.  Il  suffisait  d'en  indiquer  le  principe  et  de 
faire  entrevoir  les  fruits  qu'on  peut  en  attendre,  sil  mûrit 
convenablement.  Est-ce  une  illusion,  en  ce  moment,  où  tous 
les  efforts  des  hommes  qui  réfléchissent  se  tournent  vers  l'après 
guerre,  de  voir  dans  sa  réalisation  un  élément  du  rajeunisse- 
ment et  'du  renforcement  de  la  \ie  nationale?  Si  ce  n'était 
même  qu'une  illusion,  celle-ci  justifierait  la  tentative,  à  l'heure 
présente,  au  milieu  des  soucis  et  des  devoirs  immédiats  qui 
nous  pressent. 

Depuis  que  l'idée  circule,  elle  a  rencontré  de  nombreuses 
sjTnpathies.  Les  objections  d'autre  part  n'ont  pas  manqué. 
Elles  se  résument  plus  ou  moins  à  ce  que  la  vie  de  club 
ou  de  cercle  n'est  pas  dans  les  mœurs  françaises,  et  sans 
doute  ce  n'est  pas  un  fait  négligeable.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
révolutionner  les  mœurs.  Et  n'est-ce  pas  le  moment  de  nous 
demander  si  nous  ne  devons  pas  faire  quelque  effort  sur  nous- 
mêmes,  pour  nous  mieux  adapter  aux  conditions  modernes  de 
l'effort  collectif,  qui  engendrent  la  puissance  et  qui  seront, 
plus  que  jamais,  une  nécessité,  si  la  France  veut,  non  pas 
même  se  développer,  mais  simplement  vi\Te?  Au  surplus,  il 
n'est  pas  question  de  donner  à  ces  clubs  la  place  qu'ils  ont 
dans  la  vie  anglaise  ou  dans  la  \ie  américaine,  mais  d'organiser 
pour  l'ensemble  des  milieux  intellectuels  parisiens  et  même 
français  un  cercle  unique. 

Il  serait  désespérant  de  n'y  pas  réussir.  Le  projet  semble  en 
être  né  dans  la  Sorbonne  ;  mais  il  paraît  bien  qu'il  a  été  conçu 
en  même  temps  ailleurs.  L'Université  de  Paris  avait  avant  la 
guerre  dix-sept  mille  étudiants  inscrits.  Harvard  et  Yale 
■trouvent  dans  leurs  anciens  élèves  qui  sont  trois  fois  moins 

ombreux  les  éléments  de  plusieurs  grands  clubs.  En  faisant 
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la  part  de  la  différence  des  conditions  de  tous  genres,  l'armée 
de  ceux  qui  ont  passé  par  l'Université  de  Paris  et  qui  se  sont 
ensuite  dispersés  dans  toutes  les  carrières  ne  renfermerait-elle 
pas  de  quoi  assurer  la  réussite  de  l'entreprise? 

Certes  les  difficultés  de  réalisation  sont  aisées  à  apercevoir  ; 
les  groupes  où  l'idée  a  été  formulée  et  où  elle  a  rencontré  dès 
le  début  des  partisans  décidés,  ne  sont  pas  ceux  qui  peuvent 
y  apporter  les  moyens  matériels  puissants  qui  supprimeraient 
les  obstacles.  Mais  déjà  des  sympathies  s'annoncent,  des  possi- 
bilités d'association  s'entrevoient,  et  c'est  en  répandant  l'idée 
qu'on  peut  faire  des  prosélytes  et  trouver  peut-être  des 
mécènes  pour  la  faire  rapidement  aboutir. 

MAURICE    CAULLERY 


I 


SOUVENIRS    DE    NOYON^ 


(1914-1913) 


Le  feu  commençait  à  flamber  dans  ma  chambre,  où  je  m'étais 
réfugiée;  bien  qu'il  fît  jour  encore,  je  m'avisai  tout  à  coup 
que  sa  lueur  pourrait  encore  être  le  prétexte  d'une  accusa- 
tion de  signaux.  Je  fermai  donc  les  volets  de  ma  chambre  au 
midi,  et  me  dirigeai  vers  mon  cabinet  de  toilette  qui  donnait 
au  nord  ;  au  moment  où  j'allongeai  la  main  pour  tirer  la 
persienne,  je  vis  mon  mari  assis  sur  un  talus  gazonné  faisant 
face  à  la  maison.  Il  était  entouré  de  soldats  avec  lesquels 
il  semblait  causer.  Je  poussai  un  cri  de  joie  et  de  surprise  : 

—  Comment  vous  êtes  là  !  Est-ce  un  rêve?  pourquoi  ne 
montez-vous  pas? 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  répondit-il,  —  on  ne  veut  pas  me  per- 
mettre de  rentrer  avant  l'arrivée  des  ofTiciers  qui  vont  loger  ici. 

Je  descendis  en  courant  et  me  jetai  dans  ses  bras  ;  je  ne 
savais  plus  si  je  pleurais  de  douleur  ou  de  joie...  Il  paraissait 
avoir  très  froid  et  me  dit  n'avoir  rien  mangé  depuis  le  matin  ; 
il  avait  été  emmené  à  Passel  et  jeté  dans  un  bouge  obscur  où 
d'autres  prisonniers  vinrent  le  rejoindre  ;  on  les  y  laissa 
jusqu'à  midi  pour  les   diriger  ensuite  sur  Noyon  où  mon 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1«  juillet  1917. 
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mari  retrouva  dans  la  salle  de  la  justice  de  paix  notre  voisin 
du  tnont  Renaud,  le  marquis  d'Escayrac,  accusé  comme  lui 
d'espionnage  et  de  signaux.  Les  curés  de  Larbroye  et  de  Visle 
s'y  trouvaient  aussi  avec  un  convoi  de  prisonniers,  dont  un 
vieillard  de  quatre-vingt-cinq  ans,  tous  accusés  de  ce  même 
espionnage.  On  les  relâcha  d'ailleurs  les  uns  après  les  autres 
sans  leur  donner  d'explication  ;  mon  mari  revint  à  pied,  mou- 
rant de  faim.  Je  voulus  aller  lui  chercher  un  peu  de  nourriture 
mais  les  soldats  me  retinrent  ;  maintenant  que  j'étais  sortie 
du  château,  ils  ne  me  permettaient  pas  d'y  rentrer.  Un  officier 
de  la  landwehr,  avocat  à  Posen,  dont  j'ai  oubUé  le  nom,  s'était 
montré  fort  courtois  au  cours  d'une  perquisition  opérée  quel- 
ques jours  auparavant;  nous  avions  causé  un  peu  avec  lui  qui 
ne  pouvait  se  rassasier  du  panorama  étendu  sous  nos  yeux  ; 
il  venait  d'envoyer  un  homme  de  Larbroye,  nommé  Rolland, 
pour  me  protéger,  ayant  appris  la  situation  cruelle  dans 
laquelle  je  me  trouvais;  dès  que  ce  Rolland  aperçut  mon  mari 
de  retour,  il  lui  demanda  la  permission  de  retourner  chez 
lui. 

—  Certainement,  mon  brave,  —  lui  répondit  ce  dernier. 

—  Non,  non,  —  cria  un  des  soldats,  —  lui  domestique, 
rester  ici  !  * 

—  Ce  n'est  pas  mon  domestique. 

—  Lui  rester  ici. 

Toutes  nos  exphcations  furent  vaines.  Ce  malheureux 
Rolland,  suspect  à  son  tour,  par  le  seul  fait  d'être  entré  dans 
notre  domaine,  fut  condamné  à  ne  plus  en  sortir.  On  le  fit  cou- 
cher sur  la  paille,  avec  la  garde  composant  l'entourage  des 
officiers  qui  devaient  loger  chez  nous.  Ils  firent  enfin  leur  appa- 
rition, et  nous  saluèrent  à  peine;  ils  étaient  trois  :  un  capitaine 
qui  ne  parlait  pas  un  mot  de  français,  un  lieutenant  et  un 
sous-heutenant  ;  ils  nous  autorisèrent  à  entrer  au  château, 
ajoutant  que  nous  n'en  sortirions  plus  sans  leur  permission. 
Je  dus  préparer  leurs  chambres,  puis  mettre  la  table  pour  leur 
dîner.  Un  cuisinier,  qui  bousculait  mes  fourneaux,  me  deman- 
dait à  chaque  instant  des  provisions  qui  me  manquaient;  il  en 
avait  d'ailleurs  apporté  dans  ses  fourgons,  et  bientôt  se  répan- 
dit l'odeur  de  préparations  fort  appétissantes.  Mon  mari,  qui 
grelottait,  avait  allumé  du  feu  dans  la  salle  à  manger.  Le  lieu- 
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tenant  était  venu  l'y  rejoindre  et  tendait  ses  mains  vers  la 
flamme.  Il  parlait  français,  demanda  à  boire  ;  mon  mari  lui  offrit 
une  bouteille  de  bordeaux  blanc  ;  quant  à  lui,  il  buvait  au  coin  de 
la  cheminée  un  peu  de  vin  rouge  et  dévorait  un  croûton  de  pain 
sec;  c'est  tout  ce  que  j'avais  retrouvé  dans  ma  cuisine.  Quel 
repas  après  une  journée  de  fatigue  et  de  jeûne  !  Le  lieutenant 
feignit  de  ne  pas  y  prêter  attention  ;  il  engagea  la  conversa- 
tion avec  nous,  sous  forme  d'apparente  cordialité  ;  il  avait  les 
cheveux  complètement  ras,  des  yeux  gris  très  durs,  moins 
cependant  que  ceux  du  capitaine  qui  vint  le  rejoindre  quand 
le  repas  fut  prêt.  Le  cuisinier,  qui  parlait  français,  avait  eu  l'au- 
dace de  me  demander  si  je  voulais  servir  les  officiers  ;  sur  mon 
refus  indigné,  il  se  mit  à  rire,  et  appela  les  ordonnances.  Je 
m'avançai  vers  ces  messieurs  ;  ils  saluèrent  en  silence.  Ils 
savaient  notre  cuisine  envahie  par  leur  personnel  et  l'impos- 
sibiUté  où  nous  étions  de  nous  procurer  la  moindre  nourri- 
ture ;  ils  eurent  le  cœur  de  nous  laisser  remonter  ainsi.  J'avais 
dans  mon  cabinet  de  toilette  une  lampe  à  esprit  de  vin  qui 
me  permit  de  faire  une  tasse  de  thé;  ce  fut  mon  seul  repas  de 
la  journée. 

Enfin,  allions-nous  pouvoir  nous  reposer?  Je  commençais 
ma  toilette  de  nuit  quand  ma  porte  s'ou\Tit  brusquement, 
sans  que  l'on  eût  frappé,  et  une  sorte  de  sous-officier  qui 
faisait  partie  de  la  garde  entra,  tenant  à  la  main  une  des  plus 
grosses  lampes  de  la  maison,  il  criait  : 

—  LichU  Licht  ! 

Je  sursautai  ;  j'essayai  de  lui  démontrer  l'inconvenance  de 

son  procédé;  il  ne  sourcilla  pas.  Alors  je  me  dirigeai  vers  la 

chambre  du  capitaine,  et  demandai  à  lui  parler  ;  il  entr'ouvrit 

sa  porte.  Le  lieutenant  était  avec  lui.  Je  leur  dis  qu'un  des 

hommes  venait  d'entrer  chez  moi  et  leur  demandai  leur  pro- 

.ection  contre  de  pareilles  intrusions.  Il  haussa  les  épaules 

>ans  répondre  un  mot  et  referma  sa  porte.  Ma  stupeur  était 

i  son  comble.  Comme  j'entendais  un  bruit  formidable  dans 

es  mansardes,  je  gagnai  le  grenier,  que  je  trouvai  envahi  par 

î  cuisinier  et  une  partie  de  la  garde  qu'on  m'avait  dit  devoir 

icher  sur  la  paille,  dans  les  communs  ;  toute  la  hterie  de  mes 

inestiques  était  déjà  saccagée.  Je  compris  que  je  n'étais 
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plus  chez  moi  et  que  toutes  mes  réclamations  seraient  vaines. 
Cependant  je  me  leurrais  encore  de  l'espoir  que  les  officiers 
parleraient  à  leurs  hommes  pour  que  ma  chambre  au  moins 
fût  respectée.  Mon  mari,  qui  s'inspirait  de  ses  souvenirs  de  70, 
m'avait  toujours  affirmé  que  la  chambre  de  la  maîtresse  de 
maison  était  inviolable,  même  pour  des  Allemands,  et 
j'avais  réuni  dans  la  mienne  ce  que  je  possédais  de  plus 
précieux  au  point  de  vue  matériel  et  surtout  au  point  de 
vue  du  souvenir.  Il  était  tard  quand,  toute  broyée,  je  m'en- 
dormis dans  mon  grand  lit,  entourée  des  chers  objets 
famiUers  que  je  ne  savais  pas  contempler  pour  la  dernière 
fois. 

A  l'aube,  je  fus  réveillée  par  des  allées  et  venues  qui  ébran- 
laient la  maison  ;  des  pas  lourds  résonnaient  dans  les  corridors 
et  dans  les  escaliers.  Mon  mari,  sachant  la  cuisine  inaccessible, 
préparait  un  peu  de  café  noir  avec  la  lampe  à  esprit  de  vin. 
Soudain  la  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit,  et  nous  vîmes 
apparaître  le  cuisinier,  qui  demanda  pourquoi  j'étais  encore  au 
lit  (il  était  sept  heures  du  matin).  Je  lui  dis  que  j'étais  très 
fatiguée  et  souffrais  beaucoup  de  la  tête  ;  il  s'effaça  pour 
laisser  entrer  un  autre  personnage  que  nous  n'avions  pas 
encore  vu.  C'était  une  sorte  de  géant;  un  gilet  de  laine  tricoté 
couvrait  son  large  buste  ;  il  portait  un  pantalon  bouffant 
retenu  par  des  jambières  ;  de  sa  figure  large  et  plate  émer- 
geaient de  gros  yeux  bleu  faïence  à  fleur  de  tête.  Je  ne  puis 
dire  l'impression  de  malaise  qu'il  me  causa,  avant  même 
d'avoir  ouvert  la  bouche  pour  m'ordonner,  en  très  bon  fran- 
çais, de  me  lever  et  de  quitter  ma  chambre.  J'obéis,  passant 
en  hâte  un  peignoir.  J'entendis  les  officiers  dans  le  corridor 
et  je  me  précipitai  vers  le  lieutenant  pour  lui  demander  la 
raison  de  cet  ordre  : 

—  Il  faut  aller  dans  une  autre  pièce,  —  me  dit-il,  d'un  ton 
autoritaire,  — c'est  nécessaire  ! 

Je  regardai  cet  homme  qui,  la  veille,  avait  causé  avec  nous 
comme  entre  gens  du  monde.  Il  me  toisa  avec  dureté  et 
descendit  l'escalier  sans  me  saluer.  Le  géant  nous  poussait 
devant  lui  dans  le  pavillon  de  gauche  où  se  trouvent  les 
chambres  destinées  à  mon  fils  et  à  sa  famille.  Nous  voulûmes 
entrer  dans  la  chambre  de  mes  enfants;  mais  il  nous  obligea 
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à  aller  dans  la  lingerie,  pièce  étroite  et  sans  foyer,  meublée 
de  hautes  armoires  et  d'un  lit  de  bonne. 

— ■  C'est  là  qu'il  vous  faut  habiter,  —  dit-il. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  cette  pièce  seule  donne  au  nord. 

—  Il  n'y  a  qu'un  lit  de  domestique. 

—  En  voici  un  second... 

Et  il  poussa  un  lit-cage  pris  dans  la  chanibre  de  mes 
petits-enfants,  en  face  la  lingerie;  je  ne  pouvais  pas  avoir  de 
draps,  toutes  mes  clefs  étant  restées  dans  un  placard  de  ma 
chambre  où  il  m'était  interdit  de  rentrer.  Je  me  pelotonnai 
tant  bien  que  mal  dans  quelques  couvertures.  Nous  étions  au 
26  septembre;  la  matinée  était  très  froide  et  la  lingerie  humide. 
Mon  mari  lui  dit  que  j'étais  habituée  à  avoir  du.  feu;  il 
haussa  les  épaules  en  silence.  On  mit  un  factionnaire  à  la 
porte  de  la  lingerie  pour  nous  empêcher  d'en  sortir.  J'en- 
tendais des  circulations  incessantes  dans  le  grand  corridor 
entre  les  deux  pavillons  du  château  qui  était  devenu  la 
proie  de  ces  bandits.  Nous  étions  dans  un  véritable  état  de 
prostration.  Nous  nous  étendions  sur  les  lits;  de  temps  en 
temps  nous  étions  gagnés  par  une  sorte  de  somnolence  dont 
je  sortais  bientôt  dans  un  sursaut  de  cauchemar. 

Les  factionnaires  se  relevaient  toutes  les  trois  heures; 
à  deux  heures  de  l'après-midi  nous  n'avions  encore  rien  pris;  je 
fis  comprendre  par  gestes  à  un  d'eux  que  nous  mourions  de 
faim;  il  attendit  son  tour  de  relève  pour  en  avertir  le  cuisinier, 
qui  apparut  avec  une  soupière  contenant  une  sorte  de  brouet, 
moitié  soupe,  moitié  purée,  composé  de  pommes  de  terre 
écrasées;  quelques  morceaux  de  viande  coupés  en  forme  de 
cube,  nageaient  dans  le  tout.  Il  fallait  nous  contenter  de  cet 
unique  repas,  car  le  soir  on  ne  nous  apporta,  vers  neuf  heures, 
qu'un  peu  de  café  noir.  J'étais  à  ce  moment  en  proie  à  des 
douleurs  de  foie  très  vives  qui  m'arrachaient  quelques  gémis- 
sements. Un  factionnaire,  plus  humain  que  les  autres,  eut 
quelques  gestes  compatissants  en  me  désignant  au  cuisinier 
qui  arrivait  avec  le  café.  Ce  dernier  dit  en  me  regardant  : 

—  C'est  un  malheur  !  c'est  un  malheur  !  J'irai  demain 
chercher  un  médecin  dans  une  de  nos  batteries. 

Ce  cuisinier  me  semblait  moins  insensible  que  les  autres; 

1j  Juillet   1917.  9 
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il  nous  accorda  une  lam{)e  Pigeon  pour  adoucir  les  ténèbres 
qui  nous  glaçaient,  tandis  que  toutes  nos  belles  lampes  éclai- 
raient les  différentes  pièces  de  la  maison  envahies  par  nos 
ennemis  ;  c'est  pour  le  coup  que  l'on  aurait  pu  soupçonner 
notre  nid  d'aigle  de  signaux  lumineux. 

La  nuit  s'écoula  pleine  d'angoisses  et  de  terreurs  pour  moi 
qui  ne  pus  fermer  l'œil  un  instant.  J'étais  un  peu  consolée 
d'entendre  la  respiration  régulière  de  mon  mari  qui  avait  fini 
par  s'endormir.  Une  fusillade  qui  retentissait  dans  le  parc  le 
réveillait  de  temps  en  temps  ;  elle  était  si  nourrie  que  l'on  avait 
l'impression  d'une  forte  grêle  tombajit  sur  les  arbres.  Les 
Français  devaient  être  bien  près  de  nous! 

Au  petit  jour,  le  canon  retentit.  J'y  étais  pour  ainsi  dire 
habituée;  mais,  ce  jour-là,  dimanche  27,  il  était  si  rapproché, 
venant  de  Passel,  que  les  vitres  de  la  maison  tremblaient  à 
chaque  coup.  On  voyait  la  fumée  des  obus  passant  au-dessus 
de  Suzoy  et  on  entendait  leur  sifflement  strident.  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  tressaillir  plusieurs  fois  en  baissant  la  tête 
comme  pour  éviter  leurs  éclats. 

Le  cuisinier  avait  demandé  au  capitaine  un  peu  d'élargis- 
sement à  notre  captivité  ;  il  vint  m'avertir  que  je  pouvais 
aller  jusqu'à  ma  chambre  prendre  les  effets  qui  m'étaient 
indispensables,  accompagnée  de  l'ordonnance  de  ce  capitaine. 
C'était  un  tout  jeune  homme  de  dix- sept  ou  dix-huit  ans, 
nommé  Schwàrtz.  Il  me  suivit  pas  à  pas,  et  je  constatai  que 
ma  chambre  avait  déjà  été  visitée  et  fouillée  :  un  désordre 
affreux  y  régnait,  ce  qui  ne  me  permettait  plus  de  remettre  la 
main  sur  ce  que  je  cherchais.  Je  dois  à  ce  Schwartz  d'avoir 
retrouvé  mon  alliance  et  ma  bague  de  fiançailles  qu'il  me  signala 
jetées  dans  une  boîte  de  poudre  de  riz  ;  mais  une  troisième 
bague,  que  j'avais  coutume  de  porter  avec  les  deux  autres, 
avait  disparu.  Je  n'eus  que  le  temps  de  prendre  une  blouse 
de  mousseline  et  une  jupe  de  toile  au  hasard,  ainsi  que  les 
objets  usuels  de  mon  cabinet  de  toilette  que  je  portai  dans  la 
dernière  chambre  du  pavillon  de  gauche  ;  on  venait  de  nous 
autoriser  à  nous  y  installer  pourvu  que  les  volets  restassent 
fermés.  Cette  chambre  a\  ait  une  cheminée  ;  c'était  un 
grand  adoucissement  pour  nous.  Le  cuisinier  nous  apporta 
quelques  bûches,  et  nous  fûmes  un  peu  réconfortés  par  la  vue 
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du  feu  et  surtout  par  sa  chaleur.  Je  me  mis  à  disposer  cette 
chambre  que  nous  aUions  habiter  (je  le  croyais  !),  Elle  était 
très  gaie,  arrangée  tout  récemment  pour  notre  jeune  ménage 
avec  des  boiseries  claires  et  un  ensemble  riant  ;  au-dessus 
d'un  bureau  Louis  XVI  souriait  un  pastel  charmant  que  nous 
avions  pris  Thabitude  d'appeler  «  Madame  de  Lamballe  », 
tant  les  traits  et  le  costume  rappelaient  les  portraits  de  cette 
infortunée  princesse.  Ce  souvenir  me  frappa,  et  je  me  rappelai 
alors  deux  autres  pastels,  autrement  précieux,  représentant 
Marie-Antoinette  et  Louis  XVI  dauphin  au  moment  de  son 
mariage  ;  ces  pastels  avaient  été  donnés  par  Louis  XV  lui- 
même  à  la  famille  de  Brunier,  et  l'on  comprend  le  prix  que  nous 
y  attachions.  Nous  les  avions  décrochés  des  panneaux  du  grand 
salon  trois  jours  auparavant,  et  mis  dans  un  carton  qui 
se  trouvait  au  rez-de-chaussée,  dans  le  bureau  de  men  mari, 
où  je  ne  les  jugeai  plus  en  sûreté  à  l'heure  présente:  mais 
comment  les  soustraire  au  pillage  que  je  sentais  imminent? 
Le  hasard  voulut  que  le  cuisinier  vint  me  demander  un  supplé- 
ment d'argenterie,  trois  généraux  devaient  déjeuner  au  châ- 
teau avec  les  officiers  installés  chez  nous.  Il  me  fallut  bien 
descendre  pour  me  rendre  compte  de  ce  qui  manquait  au  ser- 
\àce,  et,  dans  le  mouvement  provoqué  par  les  allées  et  venues 
des  ordonnances,  j'eus  la  facilité  d'entrer  dans  le  bureau  et 
de  soustraire  le  carton  que  je  portai  dans  la  nouvelle  chambre 
qui  nous  était  attribuée.  Il  était  temps  d'opérer  ce  sauvetage; 
une  demi-heure  plus  tard  le  géant  énigma tique  dont  j'ai 
parlé  ci-dessus  avait  fermé  le  bureau  à  clef  ;  je  m'en  aperçus 
quand  j'essayai  de  descendre  une  seconde  fois  pour  prendre  un 
peu  de  sirop  dans  l'office.  Je  fus  repoussée  par  cet  hercule, 
et  j'eus  beau  expliquer  que  je  mourais  de  soif,  ih haussa 
les  épaules.  C'est  un  geste  qui  leur  est  famiiier  quand  ils  ne 
comprennent  pas  ou  font  semblant  de  ne  pas  comprendre. 
Le  cuisinier,  un  peu  plus  humain,  finit  vpar  m'apporter  le 
fond  d'une  bouteille  cassée  contenant  encore  un  peu  de  sirop; 
il  m'expliqua  que  toutes  les  autres  étaient  \ndes  ou  brisées. 
Il  me  demanda  ce  que  nous  voulions  pour  notre  déjeuner. 
Comme  j'avais  entre^-ll  les  plus  belles  de  nos  volailles  sur  le 
buffet  de  la  cuisine,  je  lui  dis  qu'un  peu  de  poulet  rôti  nous 
ferait  plaisir. 
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—  Bien,  —  dit-il,  —  c'est  très  facile... 

Mais  à  deux  heures  et  demie  nous  attendions  encore  notre 
repas,  et  ce  ne  fut  qu'un  brouet  comme  celui  de  la  veille;  le  cuisi- 
nier s'excusa  en  disant  que  la  volaille  était  pour  les  officiers.  Je 
crois  que  ce  déjeuner  de  généraux  précipita  le  drame  qui  se 
tramait  contre  nous;  car  le  léger  adoucissement  apporté  à  notre 
captivité  se  trouva  soudain  enrayé  par  la  présence  plus  rappro- 
chée du  factionnaire,  qui  prit  place  dansl'entre-bâillement  delà 
porte  de  notre  nouvelle  chambre  ;  je  la  laissais  entr'ouverte 
pour  apercevoir  dans  la  chambre,^  qui  était  celle  de  mes  petits- 
enfants,  un  berceau  en  bois  courbé  qui  avait  été  celui  de  ma 
fille,  et  qui  était  devenu  celui  des  enfants  de  son  frère.  Chacmi 
de  leurs  charmants  visages  avait  successivement  reposé  sous 
ces  rideaux  de  mousseline  que  le  soleil  nimbait  ce  jour-là 
d'une  auréole  très  douce;  le  souvenir  revivait  dans  ma 
mémoire  avec  une  telle  intensité  que  je  m'attendais  par 
instants  à  entendre  leurs  petites  voix  de  cristal  m'arracher 
au  cauchemar  qui  nous  étouffait.  Hélas!  Le  factionnaire,  en  se 
rapprochant,  intercepta  cette  douce  vision  :  puis  nous  vîmes 
arriver  un  sous-officier  de  la  garde  qui  s'était  montré  jusque-là 
moins  dur  que  les  autres.  Il  fit  encore  approcher  le  faction- 
naire de  quelques  pas,  et  nous  déclara  que  désormais  ce  dernier 
devait  se  tenir  dans  notre  appartement. 

—  Mais  c'est  impossible,  —  dit  mon  mari,  —  ma  femme 
ne  sera  plus  chez  elle,  même  dans  sa  chambre,  et  pour  combien 
de  temps? 

—  Toujours. 

—  Pas  la  nuit,  je  pense? 

—  Le  jour  et  la  nuit  ! 
Je  dis  à  mon  tour  : 

—  Mais  c'est  impossible,  je  ne  comprends  pas  ! 
Il  eut  un  méchant  sourire  : 

—  Vous  comprenez  très  bien. 

ïl  s'éloigna  un  instant,  et  reparut  tenant  à  la  main  uue  valise 
que  je  reconnus  pour  être  celle  de  mon  mari;  elle  semblait 
très  rebondie  ;  il  avait  de  plus  sur  le  bras  une  de  nos 
couvertures  de  voyage;  il  nous  salua  ironiquement  en  disant  : 

—  Maintenant,  madame,  monsieur,  je  vous  dis  adieu. 

Au  même  moment  surgit  un  au  Ire  personnage  dans  lequel 
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je  reconnus  l'officier  qui  m'avait  si  durement  intimé  l'ordre 
de  rentrer  chez  moi  le  vendredi  soir;  il  nous  fit  un  signe  impé- 
ratif pour  que  nous  le  suivions  et  dit  seulement  : 

—  Madame,  monsieur  ! 

Jamais  je  n'ai  vu  un  regard  plus  cruellement  autoritaire; 
nous  étions  pétrifiés  en  lui  obéissant  !  Il  commença  par  vou- 
loir nous  enfermer  dans  la  première  chambre  (dite  chambre 
rose)  qui  faisait  suite  au  pavillon  dont  nous  sortions.  Cette 
chambre  passait  pour  la  plus  jolie  de  la  maison,  à  cause  delà 
fraîcheur  de  ses  tentures  et  de  l'élégance  de  son  mobilier;  elle 
nous  rappelait  les  différentes  étapes  de  notre  vie  circulante 
de  jadis,  qui  nous  avait  permis  de  glaner  en  cours  de  route 
ce  qui  tentait  notre  goût  pour  les  vieilleries. 

La  serrure  de  la  chambre  rose  ne  put  se  fermer  à  clef, 
malgré  les  efforts  de  notre  nouveau  geôUer;  alors  il  nous  intima 
l'ordre  de  le  suivre,  nous  poussa  dans  le  long  corridor  con- 
duisant à  l'escalier  ;  nous  nous  trouvâmes  subitement  envi- 
ronnés de  plusieurs  hommes  de  la  garde  qui  nous  entraînèrent 
à  descendre  précipitamment  pour  nous  pousser  dehors.  Mon 
mari  voulut  prendre  son  chapeau  accroché  dans  le  vestibule. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  chapeau,  —  lui  cria-t-on. 
Il  fut  alors  convaincu  qu'on  allait  le  fusiller...  On  nous 

poussait  si  fort  que  nous  eûmes  à  peine  le  temps  d'entrevoir 
le  géant  dont  j'ai  déjà  parlé,  coiffé  d'une  sorte  de  chapeau  de 
meunier  en  feutre  noir  ;  il  était  en  bras  de  chemise  et  semblait 
prendre  des  mesures  autour  des  communs.  Tous  les  alentours 
du  château  étaient  jonchés  de  paille,  et  une  espèce  de  cordon 
noir  partant  des  communs  s'étalait  sur  le  sol;  nous  pensâmes 
que  c'était  une  mèche  destinée  à  faire  sauter  la  maison,  et, 
à  l'heure  présente  nous  ne  pouvons  encore  nous  exphquer  la 
destination  de  cet  engin  à  peine  entre\ii  de  nos  yeux  terri- 
fiés... 

Il  y  avait,  près  du  logement  des  gens  de  basse-cour,  une  pièce 
sombre  et  située  en  contre-bas  dans  laquelle  on  serrait  un 
vaste  coffre  à  avoine;  on  y  descendait  par  un  escabeau  à 
quatre  marches  placé  contre  une  ancienne  fenêtre  garnie  de 
volets  pleins  :  c'est  dans  cette  pièce  que  nous  jeta  notre  per- 
sécuteur; il  le  fit  si  rudement  que  je  tombai  du  haut  de  cette 
fenêtre  sans  pouvoir  poser  le  pied  sur  le  dit  escabeau.  Aussitôt 
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on  ferma  le  volet  avec  un  crochet  extérieur,  et  nous  nous  trou- 
vâmes dans  l'obscurité.  Une  terreur  horrible  m'envahit  ; 
j'avais,  comme  mon  mari,  l'idée  qu'on  voulait  le  fusiller,  mais 
je  n'osais  la  lui  communiquer.  Je  me^tai  dans  ses  bras  en 
poussant  un  cri  que  je  ne  pus  retenir;  une  convulsion  nerveuse 
me  secouait  de  la  tête  aux  pieds.  Le  paysan  Bolland,  dont 
j'ai  déjà  parlé,  m'a  dit  depuis  que  mes  gémissements  s'enten- 
daient du  fo»d  de  la  grande  cave  oîi  les  Prussiens  riaient  en 
buvant  nos  deraréres  bouteilles  de  vin. 

Mon  mari,  conservant  son  sang-froid,  finit  par  me  dire  : 

—  Ayons  du  courage;  je  crois  qu'ils  veulent  me  fusiller, 
je  vais  vous  donner  l'argent  que  j'ai  sur  moi  et  nous  réciterons 
notre  chapelet. 

Son  calme  admirable  me  rendit  un  peu  la  possession  de  moi- 
même;  j'essayai  de  répondre  aux  prières,  mais  ma  voix  s'étei- 
gnait dans  mon  gosier  contracté.  Après  ces  prières,  nous 
finîmes  par  nous  asseoir  sur  l'escabeau,  dans  l'attente  angois- 
sante de  notre  sort.  Tout  à  coup,  j'entendis  qu'on  dérouil- 
lait le  volet,  qui  s'entr'ouvrit,  et  j'eus  le  temps  d'apercevoir  ce 
sous-officier  de  la  garde  qui  avait  feint  de  nous  faire  ses  adieux 
à  notre  sortie  du  pavillon  ;  il  regarda  à  l'intérieur  de  notre 
prison;  je  me  précipitai  vers  lui  en  criant  : 

—  Pourquoi  sommes-nous  ici?  que  veut-on  nous  faire? 

Mais,  satisfait  de  son  inspection,  il  nous  enferma  de  nou- 
veau et  je  l'entendis  dire  à  ses  complices  :  «  Goût!  Goût  »,  ce 
qui  devait  signifier  «  tout  est  bien  ». 

Nous  étions  de  nouveau  plongés  dans  l'obscurité,  et  je  dis 
à  mon  mari  : 

—  S'ils  voulaient  nous  tuer,  il  me  semble  que  ce  serait 
déjà  fait...  Je  crois  phUôt  qu'ils  veulent  faire  sauter  la  maison 
sous  nos  yeux.  Quelle  cruauté  ! 

—  Mais  cela  aussi  ce  serait  déjà  fait,  —  reprit  mon  mari.  — 
Il  ne  faut  pas  tant  de  temps  pour  faîre  sauter  une  maison... 
à  moins  qu'ils  ne  préparent  des  batteries  sur  la  terrasse  pour 
se  battre  cette  nuit.  Mais  alors,  pourquoi  nous  enfermer  ici? 
Comme  toujours,  ils  se  figurent  que  nous  les  épions  pour  trahir 

"leurs  opérations  ! 

Nous  continuions  à  nous  perdre  en  conjectures  lorsqu  eiilin 
le  volet  fut  ouvert  de  nouveau  ;  on  nous  lit  signe  de  sortir  ; 
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tous  les  hommes  de  la  garde  nous  entourèrent;  le  cuisinier 
s'approcha  de  moi  et  dit  : 

—  Faites  vite  votre  porte- manteau,  on  va  se  battre  ici  cette 
nuit;  vous  allez  partir  pour  rejoindre  notre  division  de  No  von. 

—  Ah  !  —  m'écriai-je,  —  qu'on  nous  laisse  seulement 
descendre  chez  madame  L...,  notre  voisine  de  la  vallée. 

—  Xon,  non,  dépêchez- vous. 

—  Ma  pauvre  maison,  m'écriai- je,  que  va-t-il  lui  arriver? 

—  Votre  maison,  — dit  le  cuisinier,  — vous  la  retrouverez, 
c'est  l'affaire  d'une  nuit,  cette  bataille  ! 

Comme  il  avait  un  certain  air  de  bonhomie,  j'eus  la  naïveté 
de  me  raccrocher  à  l'affirniation  que  me  donnait  cet  interprète 
auquel  les  officiers  avaient  dû  dicter  sa  leçon.  Ceux-ciavaient  dis- 
paru; je  ne  les  ai  jamais  revus,  et  j'ai  ignoré  jusqu'à  leurs  noms. 

Le  jour  n'était  plus  qu'une  demi-obscurité;  qu'on  juge 
de  la  difficulté  qu'il  y  avait  pour  nous  à  faire  un  c  porte- 
manteau »,  pour  me  servir  de  l'expression  du  cuisinier  !  Je 
courus  d'abord  à  ma  chambre  dont  les  volets  étaient  fermés: 
Je  n'y  distinguai  rien  que  parle  souvenir  et  l'habitude,  et  pus 
saisir  une  paire  de  chaussures  pour  remplacer  les  souliers 
d'appartement  que  j'avais  aux  pieds  ;  une  quantité  d'objets 
épars  sur  tous  les  meubles  me  prouva  que  le  pillage  s'était 
poursuivi  pendant  notre  emprisonnement.  Je  saisis  un  cUàle, 
qui  par  une  ironie  du  sort  se  trouva  une  vieille  guenille  man- 
gée aux  mites,  et  mise  là  pour  être  donnée  à  la  preinière  pau- 
\Tesse  venue.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  chercher  un  chapeau  : 
déjà  les  hommes  nous  criaient  de  descendre.  Je  traversai  en 
courant  le  corridor  pour  aller  dans  le  pavillon  de  gauche,  car 
je  venais  de  penser  aux  pastels  que  j'y  avais  portés  le  matin 
même  ;  puisqu'ils  étaient  dans  un  carton  je  pouvais  les  prendre 
et  sauver  au  moins  ce  souvenir  dont  la  perte  serait  pour  mon 
fils,  je  le  savais,  une  véritable  douleur...  Mon  mari  me  jeta  sur 
les  bras  une  couverture  de  voyage  et  revêtit  sa  peau  de 
bique.  Il  me  dit  : 

—  Vos  bijoux. 

Je  saisis  un  petit  c^<bas  d'osier  où  j'entassai  quelques  écrias, 
sans  savoir  ce  qu'ils  contenaient  puisque  nous  étions  à  talons: 
j'y  mis  aussi  deux  boîtes  où  je  conservais  les  boucles  blondes 
de  mon  fils  et  de  mon  petit-fils;  on  les  leur  avait  coupées. au 
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même  âge  et  je  les  gardais  avec  amour.  Ce  fut  tout  mon  bagage 
en  quittant  ma  pauvre  maison,  bien  persuadée  qu'un  danger  la 
menaçait,  mais  sans  en  soupçonner  l'odieuse  gravité.  On  nous 
jeta  hors  de  chez  nous  en  nous  poussant  par  la  petite  porte 
contiguë  à  la  grille  du  nord.  L'idée  que  nous  allions  échapper 
à  nos  bourreaux  me  donnait  des  ailes.  Une  fois  dans  la  des- 
cente rapide  qui  longe  l'ancien  cimetière  d'un  côté  et  notre  pro- 
priété de  l'autre,  je  m'aperçus  seulement  que  nous  étions  entre 
deux  geôliers  armés  de  leurs  fusils;  ils  avaient  de  grands  man- 
teaux gris  et  des  chapeaux  ronds  en  feutre  noir;  je  ne  sais  pas 
à  quelle  catégorie  de  l'armée  allemande  ils  appartenaient.  Le 
pauvre  Bolland,  que  l'on  s'obstinait  à  associer  à  notre  sort, 
serré  de  près,  nous  suivait  en  maugréant.  En  traversant  le 
village,  il  demanda  à  rentrer  chez  lui;  on  lui  barra  le  chejnin  de 
sa  maison  en  lui  imposant  silence  d'un  coup  de  crosse;  j-'en 
reçus  un  aussi  pour  avoir  voulu  prendre  la  route  de  Noyon, 
et  on  nous  indiqua  celle  de  Ghiry,  plus  éloigné  de  Larbroye. 
Après  tant  d'affreuses  secousses  c'était  cinq  kilom.ètres  à 
faire  à  pied,  et  déjà  le  carton  contenant  les  pastels  me  semblait 
un  poids  au-dessus  de  mes  forces.  Mon  mari  le  prit  à  son  tour, 
et  me  reprocha  de  m'en  être  chargée  imprudemment;  je  le 
repris  au  bout  de  quelques  instants  pour  alléger  mon  mari. 
J'essayai  de  confier  à  Bolland  le  cabas  contenant  mes  bijoux  : 
il  s'en  empara  si  maladroitement  que  les  anses  lui  échappèrent  ; 
le  contenu  des  écrins  roula  sur  la  route  à  peine  éclairée  d'un 
croissant  de  lune  ;  je  me  baissai  pour  le  ramasser,  mais  un 
nouveau  coup  de  crosse  me  poussa  en  avant;  je  ne  recueiUis 
que  des  épaves  dépareillées  de  mes  pauvres  parures. 

Vers  neuf  heures,  quelques  lumières  vagues  nous  permirent 
d'entrevoir  Chiry  ;  je  dis  à  mon  mari  : 

—  Nous  pourrions  demander  asile  au  curé  que  nous  con- 
naissons. 

—  Ne  vous  leurrez  pas  de  cette  illusion,  —  me  répondit-il, 
—  tout  ce  que  je  demande,  c*est  qu'on  ne  nous  introduise  pas 
dans  un  bouge  ;  quant  à  nous  lâcher,  ils  n'en  feront  rien  ! 

A  peine  avait-il  parlé  que  ses  prévisions  se  réalisaient;  on 
nous  poussa  dans  une  cour  de  ferme  sur  laquelle  s'ouvrait  une 
sorte  de  fournil,  à  peine  éclairé,  où  s'entassaient,  sur  des  bottes 
de  paille,  des  soldats  allemands  et  des  prisonniers  capturés 
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dans  les  villages  d'alentour.  Jeus  mi  mouvement  de  recul  à 
l'idée  de  passer  la  nuit  en  pareille  compagnie;  mais  j'étais  si 
fatiguée  que  je  tombai  assise  sur  la  paille  ;  mon  mari  resté 
debout,  demanda  un  officier  allemand  qui  parlât  français,  et 
nous  attendîmes.  Au  bout  de  cinq  à  six  minutes  parut  un 
capitaine  ;  mon  mari  lui  exposa  ce  que  ma  situation  avait 
de  pénible  et  demanda  s'il  ne  pourrait  me  procurer  un  autre 
abri  pour  la  nuit.  Il  ajouta  :  elle  n'a  rien  mangé  depuis  midi 
et  nous  amvons  à  pied  de  Larbroye,  il  lui  sera  impossible  de 
dormir  sur  cette  Utière. 

—  Je  n'ai  rien  de  mieux  à  lui  offrir,  il  faut  qu'elle  s'en  accom- 
mode ;  comme  nourriture,  nos  hommes  n'ont  plus  qu'un  peu 
de  café  ;  je  vais  dire  qu'on  vous  en  apporte. 

Il  disparut,  et  nous  fûmes  alors  la  proie  du  sous-officier 
chargé  de  visiter  les  effets  des  prisonniers.  Mon  mari  fut  fouillé 
des  pieds  à  la  tête  avec  une  rudesse  révoltante  ;  puis  on  ou\Tit 
le  carton  où  étaient  les  pastels  et  les  boîtes  contenant  les 
cheveux  de  mes  enfants,  ce  qui  provoqua  l'hilarité  des  soldats. 
La  joUe  figure  de  Marie-Antoinette  apparaissait  dans  ce  bouge 
au  moment  où  je  croyais  \'i\Te  moi-même  un  épisode  de  la 
Terreur  ;  quelle  coïncidence,  oh,  mon  Dieu  ! 

Le  café  que  l'on  nous  apporta  était  froid  et  non  sucré  ;  je 
ne  pus  qu'à  grand'peine  en  avaler  quelques  gorgées  et  j'essayai 
en  vain  de  m'étendre  sur  cette  paille  nauséabonde  ;  je  dus  y 
renoncer,  mon  cœur  se  soulevait.  Un  soldat  eut  pitié  de  moi 
et  m'avança  une  chaise  basse  sur  laquelle  je  passai  la  nuit, 
enveloppée  tant  bien  que  mal  dans  la  couverture  de  voyage  ; 
mon  mari  finit  par  s'endormir,  étendu  devant  un  autre  prison- 
nier dont  les  pieds  heurtaient  sa  tête.  Le  canon  grondait  de  plus 
en  plus  fort  dans  la  direction  de  Larbroye,  et  je  me  disais  à 
chaque  instant  :  «  Ma  pauvre  maison  existe-t-elle  encore?  ^ 

Quelle  nuit  î  II  me  semblait  que  le  jour  ne  pénétrerait  jamais 
dans  cet  infâme  réduit;  je  le  vis  poindre  enfin,  si  blafard  que 
cette  prison  me  parut  encore^^^lus  lugubre.  Les  Allemands 
commencèrent  à  remuer  et  à  casser  du  bois  pour  allumer  le 
feu;  dès  que  je  vis  pétiller  la  flamme,  je  m'en  approchai,  car 
j'étais  glacée  avec  ma  blouse  de  mousseUne  et  mal  protégée 
par  mon  châle  ajouré.  Vers  huit  heures,  un  soldat  sortit  et 
rapporta  plusieurs  pains  blancs  encore  chauds  et  un  morceau 
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de  viande  crue  très  gros  ;  il  le  hacliait  avec  un  gros  couteau  et 
dévorait  cette  graisse  qui  n'avait  pas  vu,  le  feu-  On  passa  du 
café  sans  sucre  dans  des  gobelets  en  étain,  mais  on  mit  ma 
ration  dans  l'unique  tasse  qiti  se  trouvait  dans  lé  corps  de 
garde,  et  on  voulut  bien  m'octroyer  un  petit  morceau  de  pain 
blanc  destiné  aux  seuls  Allemands,  Ce  léger  réconfort  ranimait 
un  peu  mon  courage  quand  un  officier  parut  à  la  porte.  S'adres- 
sant  à  mon  mari  il  lui  ordonna  de  le  suivre.  Je  me  levai  aussitôt 
pour  l'accompagner,  mais  l'officier  me  repoussa  : 
"  —  Non,  —  dit-il,  —  la  femme  reste  là  ;  vous  pourrez  vous 
rejoindre  plus  tard. 

Ils  disparurent  tous  deux  et  je  retombai  anéantie  sur  ma 
chaise  basse  dans  la  fumée  du  corps  de  garde.  Jamais  peut- 
être  depuis  le  commencement  de  notre  martyre,  je  ne  me  sentis 
dans  une  pareille  angoisse  d'abandon. 

Un  prisonnier,  M. .,.,  dé  Chiry,  qui  savait  qui  nous  étions, 
s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 

—  Ne  vous  laissez  pas  abattre,  madame  :  surtout  ne  laissez 
pas  percer  votre  inquiétude,  c'est  leur  donner  de  nouvelles 
armes  contre  vous. 

—  Je  suis  anéantie,  —  lui  dis-je,  ■ —  que  va-t-il  se  passer? 

—  Faites  comme  si  vous  étiez  tranquille. 

C'était  facile  à  conseiller,  et  je  sentais  bien  que  malgré 
tous  mes  efforts  ma  physionomie  trahissait  mes  angoisses... 

Vers  neuf  heures,  un  autre  officier  apparut  à  l'entrée  du 
corps  de  garde,  et,  s'adressant  à  moi  sans  me  saluer  ; 

—  Votre  mari  est  prisonnier  de  guerre,  il  partira  ce  soir 
pour  l'Allemagne,  vous  êtes  autorisée  à  l'accompagner. 

—  Je  l'accompagnerai  certainement. 

—  Comme  il  vous  plaira;  dans  ce  cas  rejoignez-le  à  l'étape 
dans  le  courant  de  l'après-midi. 

Il  disparut...  Mon  mari  prisonnier  de  guerre  sur  un  simple 
soupçon  dont  toutes  les  recherches  avaient  prouvé  la  fausseté, 
telle  était  l'équité  de  leur  arrêt  !  Nous  étions  pris  dans  un  tel 
réseau  de  fourberie  et  de  truauté  que  rien  ne  me  surprenait 
plus.  Je  n'avais  qu'une  idée,  le  rejoindre  au  plus  vite  et  par- 
tager son  triste  sort. 

Vers  dix  heures,  on  annonça  le  départ  des  prisonniers  qui 
devaient  être  transférés  à  la  mairie  de  Noyon  pour  y  connaître 
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leur  sort  définitif.  Je  fus  placée  en  tète  de  ce  convoi  com- 
posé uniquement  d'hommes  dont  les  vêtements  a^ttestaient, 
pour  la  plupart,  une  complète  misère.  Bolland  marchait  en 
première  ligne  à  côté  de  moi,  portant  mon  panier,  et  un  autre 
brave  homme,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  voulut  bien  prendre  le 
carton  qui  contenait  les  pastels.  Depuis  Chiry  jusqu'à  Noyon, 
la  route  n'était  qu'un  vaste  campement  d'Allemands.  Je 
reconnus  notre  charrette  anglaise  parmi  les  voitures  qui  atten- 
daient le  bon  plaisir  des  officiers  préposés  au  ra\Titaillement. 
Les  autos  se  succédaient  sans  cesse  sur  la  route  de  Paris; 
nous  inondant  d'une  poussière  aveuglante  ;  chaque  fois  qu'ils 
contenaient  quelque  officier  supérieur,  notre  conducteur  nous 
obligeait  à  nous  ranger  de  côté  en  criant  :  «  Excellence  !  » 
Ce  conducteur  rencontrait  de  loin  en  loin  des  soldats,  et  ses 
amis  échangeaient  avec  lui  des  propos  dont  je  devinais  le  sens 
au  ton  goguenard  qui  les  formulait  ;  plusieurs  ricanaient  en  me 
regardant.  J'avais  hâte  d'abréger  ce  supplice  et,  sans  m'en 
rendre  compte,  je  marchais  tellement  vite  que  les  hommes  qui 
me  suivaient  demandaient  grâce...  En  arrivant  à  hauteur  du 
mont  Renaud,  je  vis  toutes  les  belles  prairies  de  notre  voisin 
converties  en  bivouac;  l'une  d'elles  était Iniême  devenue  un 
manège.  En  face  du  mont  Renaud,  j'aperçus  notre  habita- 
tion encore  debout  sur  la  montagne;  c'était  plus  que  je  n'avais 
osé  espérer.  Enfin,  les  tours  de  la  cathédrale  de  Xoyon  se 
dressèrent  à  l'horizon,  et  bientôt  nous  atteignîmes  la  rue  de 
Paris.  Comment  peindre  la  stupéfaction  des  habitants  quand 
ils  m'aperçurent  tête  nue,  dans  l'accoutrement  que  j'ai  décrit, 
à  la  tète  de  ce  convoi  de  prisonniers  !  Par  un  hasard  providen- 
tiel, M.  Noël,  sénatejir  et  maire  de  Xoyon,  se  trouva  sur  notre 
passage.  Il  eut  un  geste  atterré  en  me  voyant  et  resta  comme 
cloué  au  sol.  Je  me  précipitai  vers  lui. 

—  Nous  sommes  prisonniers  de  guerre,  —  lui  dis- je,  — 
venez  à  notre  secours  ! 

—  Madame,  j'y  cours  à  l'instant  ! 

Il  ne  put  m'en  dire  davantage  ;  le  gardien  nous  sépara  bruta- 
lement en  me  menaçant  de  son  fusil. 

Je  continuai  ma  rout*^.  Notre  carrossier  et  notre  boucher 
m'apercevant  vinrent  au  seuil  de  leur  maison,  et  je  n'oubUerai 
jamais  la  manière  dont  ils  me  saluèrent. 


364  LA     REVUE     DE    PARIS 

Enfin  nous  arrivâmes  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville.  Un 
murmure  s'éleva  dans  la  foule,  qui  ne  me  permit  pas  tout 
d'abord  de  m'entendre  appeler  par  mon  mari  ;  je  finis  "par 
l'apercevoir  à  la  fenêtre  du  cabinet  du  juge  de  paix.  Il  me  faisait 
signe  de  monter,  mais  Je  ne  pouvais, me  détacher  des  autres 
prisonniers  et  dus  subir  leur  sort.  On  nous  fit  monter  dans  une 
salle  déjà  remplie  de  malheureux  déjguenillés,  amenés  d'autres 
villages,  assis  pêle-mêle  sur  des  bantS  immondes,  les  pieds 
sur  la  paille.  Le  soldat  qui  les  gardait  Vi;it  à  moi  avec  une 
chaise  qu'il  plaça  un  peu  à  l'écart  et  me  dé/Tianda  si  j'avais 
soif.  Je  fis  signe  que  non  ;  aucune  parole  n'aurait  pu  sortir  de 
mon  gosier  tant  j'étais  exténuée,  et  je  ne  sais  si  daiiis  aucune 
heure  de  ma  vie  je  n'ai  été  plus  broyée  physiqueniîent  et 
moralement...  M.  Noël  ne  tarda  pas  à  venir  me  réconforter, 
il  m'assura  qu'il  allait  à  la  Commandanture  pour  essajer 
d'éclairer  nos  juges  ;  il  avait  bon  espoir  d'empêcher  notr'^ 
départ  pour  l'Allemagne  ;  en  cas  d'insuccès  je  devrais  me  tenir 
prête  pour  prendre  le  train  de  sept  heures  du  soir  avec  mon 
mari. 

—  Partir  ainsi,  —  lui  dis-je,  —  sans  vêtements,  sans  un 
manteau;  voyez  dans  quel  accoutrement  ils  m'ont  jetée  hors 
de  chez  moi  ! 

—  Prenez  patience,  madame,  attendez  mon  retour;  nous 
aviserons  si  j'échoue;  en  toute  occurrence,  ce  que  j'ai  chez  moi 
est  à  votre  disposition. 

Je  suis  heureuse  de  rendre  hommage  au  parfait  et  inlassable 
dévouement  dont  M.  Noël  a  fait  preuve,  tant  pour  nous  que 
pour  tous  ceux  qui  ont  fait  appel  à  lui,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  les  divergences  de  parti  et  d'opinions  politiques  qui 
aient  pu-jadis  s'élever  entre  eux  et  lui-  Je  savais  mon  mari 
dans  le  cabinet  du  juge  de  paix,  sans  pouvoir  le  rejoindre,  et 
l'attente  dans  laquelle  je  retombai  me  sembla  longue.  Un  jeune 
homme,  portant  l'uniforme  allemand,  entra  dans  la  salle,  vint 
à  moi  et  s'assit  à  mon  côté  : 

—  Pourquoi  êtes- vous  prisonnière,  madame?  —  me  dit-il 
en  très  bon  français  et  avec  une  voix  si  douce  et  si  compa- 
tissante que  j'en  augurai  de  suite  qu'il  n'avait  rien  de  commun 
avec  ses  semblables;  j'en  fis  un  Alsacien  et  j'en  fis  même 
l'ange  qui  vient  consoler  Daniel   dans  la   fosse  aux  lions. 
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Dans  le  vide  qui  se  creusait  dans  ma  pauvre  tête,  cette  compa- 
raison s'imposait  comme  une  vision  dont  je  souris  aujourd'hui... 

—  Je  ne  sais  même  pas  si  je  suis  prisonnière,  — lui  dis-je,  — 
je  suis  ici  pour  rejoindre  mon  mari  condamné  à  partir  en 
Allemagne. 

—  Mais  nous  n'avons  pas  encore  une  femme  prisonnière, 
vous  êtes  certainement  libre. 

—  Peu  m'importe,  du  moment  où  mon  mari  ne  l'est  plus. 
Je  tentai  de  lui  raconter  le  martyre  que  nous  venions 

d'endurer  et  je  voyais  sa  physionomie  devenir  toujours  plus 
compatissante  : 

—  Avez-vous  des  enfants?  —  me  dit-il. 

—  J'en  ai  deux. 

—  Restez  avec  vos  enfants,  madame;  ils  ont  besoin  de  vous. 

—  Non,  monsieur,  tous  deux  sont  mariés,  mon  fils  est  au  feu. .. 
- —  Je  vous  plains  beaucoup,  madame;  mais  n'allez  pas  en 

Allemagne,  ce  n'est  pas  un  voyage  possible  pour  une  femme 
comme  vous. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  serez  deux  jours  en  route  dans  des  wagons  de  bois, 
et  puis  vous  verrez  des  choses  qui  vous  révolteront. 

—  ,Que  pourrais-je  voir  de  plus  révoltant  que  ce  que  je 
vois  en  ce  moment  ! 

Il  secoua  la  tête  et  me  dit  : 

—  Voulez-vous  que  j'aille  voira  la  Commandanture  si  vous 
êtes  sur  la  hste  des  prisonniers?  Dans  dix  minutes,  un  quart 
d'heure  au  plus,  je  serai  de  retour. 

—  Très  volontiers,  — lui  dis-je. 

Il  sortit,  et  je  ne  le  revis  plus,  car  au  bout  de  cinq  minutes 
des  pas  retentirent  dans  l'escalier  tournant  qui  conduit  à 
cette  partie  haute  de  l'hôtel  de  ville;  le  gardien  de  la  salle 
heurta  le  plancher  avec  la  crosse  de  son  fusil  et  cria  : 
«  Excellence  !  »  Tous  les  prisonniers  se  levèrent  à  l'entrée 
d'un  officier  portant  la  casquette  plate  et  le  grand  manteau 
gris  ardoise.  Il  avait  sur  la  joue  droite  une  de  ces  grandes 
balafres  cicatrisées  dont  s'enorgueillissent  les  anciens  étudiants 
d'Heidelberg.  Ala  suite  venaient,  chapeau  bas,  M.  Noël,  M.  Pin- 
chon,  directeur  de  la  Croix-Rouge  française,  et  M.  Br}%  'inter- 
prète. M.  Noël  fit  un  geste  dans  ma  direction  et  dit  simplement  : 
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—  Voilà  madame  de  Bmnier... 

Le  commandant  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  surprise, 
et  un  éclair  désapprobateur  traversa  son  regard.  Le  cabinet 
du  juge  de  paix  s'ouvrit,  et  mon  mari  parut  à  son  tour,  l'air 
résolu,  attendant  son  arrêt  sans  qu'une  fibre  de  son  visage 
trahît  l'émotion  qui  devait  l'agiter.  Je  le  verrai  toujours  tenant 
son  chapeau  d'une  main  et  sa  peau  de  bique  de  l'autre,  la 
tête  haute,  regardant  bien  en  face  l'officier  qui  allait  décider 
de  notre  sort.  Celui-ci  entra  en  colloque  avec  M.Bry  qui  nous 
traduisit  sa  sentence  :  nous  étions  autorisés  à  rester  à  Noyon 
dans  une  maison  amie,  sous  la  responsabilité  de  M.  Noël. 
Ce  dernier,  dès  que  l'Excellence  eut  disparu,  nous  accompagna, 
ainsi  que  M,  Pinchon,  chez  notre  parent,  M.  B...  qui  consentit 
à  nous  donner  asile.  C'est  à  eux  trots  que  nous  devons  d'avoir 
échappé  à  l'internement  allemand  ;  ils  avaient  rédigé,  au  nom 
de  la  Croix-Rouge,  une  protestation  qui  modéra  la  fureur 
de  nos  ennemis.  Nous  n'en  étions  pas  moins  prisonniers  sur 
parole  dans  la  maison  qui  nous  recueillait.  A  notre  arrivée, 
notre  cousin  fit  ajouter  nos  couverts  à  sa  table  de  famille, 
et  nous  partageâmes  son  déjeuner  ;  nous  voir  assis  devant 
un  repas  soigné  et  bien  servi  nous  sembla  un  luxe  et  un 
confort  sans  pareil  ;  en  quelques  jours  de  torture  et  d'abjection, 
nous  avions  comme  perdu  la  notion  du  bien-être. 

On  nous  proposa  des  Uts,  et  nous  commencions  à  nous  reposer 
quand  un  violent  coup  de  sonnette  retentit,  et  l'on  vint  nous 
avertir  que  nous  étions  appelés  à  la  mairie  ;  il  fallut  nous 
habiller;  j'empruntai  un  costume  et  un  chapeau  à  une  jeune 
amie  en  séjour  chez  M.  B...  Mon  mari  me  dit  : 

—  Ils  se  repentent  déjà  de  leur  décision,  vous  verrez  qu'ils 
me  feront  partir  pour  l'Allemagne  ! 

Il  prit  les  devants,  et  quand  je  le  rejoignis  à  la  mairie  if 
en  sortai^  accompagné  de  M.  Noël  qui  me  dit  : 

—  C'est  encore  fini,  pour  cette  fois. 

Nous  retournâmes  chez  M.  B...  Chemin  faisant  rhon  mari 
me  raconta  qu'il  venait  de  comparaître  devant  un  jeune  offi- 
cier qui  lui  avait  demandé  à  brûle-pourpoint  : 

—  Qu'est-ce  qui  me  prouve  que  vous  êtes  le  propriétaire 
du  château  de  Larbroye?  Montrez-moi  vos  titres  de  propriété? 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  les  porter  sur  moi,  —  répondit- 


SOUVENIRS     DE     NOVOX     (1914-1915)  367 

il,  — -  on  les  trouverait  dans  mon  secrétaire,  mais  j'aperçois 
monsieur  Noël  qui  pourra  certifier  mon  identité. 

M.  Noël  ayant  affirmé  que  depuis  trente  ans  il  connaissait 
mon  mari,  on  reprit  la  question  des  signaux  : 

—  Vous  faites  des  signaux  avec  le  mont  Benand  et  la  ferme 
d'Attiche? 

—  On  ne  peut  apercevoir  la  ferme  d'Attiche  du  château  de 
Larbroye,  —  s'écria  M.  Noël,  — tout  cela  ne  tient  pas  debout. 

Cet  officier  ne  connaissait  même  pas  la  situation  des  endroits 
qu'il  nommait;  peut-on  s'expliquer  ses  intrusions  à  la  suite 
d'un  jugement  rendu  par  un  de  ses  supérieurs?  Sur  quoi 
compter  en  présence  d'une  semblable  administration?  Nous 
nous  attendions  d'un  moment  à  l'autre  à  quelque  nouvelle 
arrestation  qui  ne  s'est  pas  produite,  et  je  commençais  à 
espérer  que  nous  avions  gravi  la  dernière  marche  de  notre 
calvaire... 

Comme  j'avais  vu  ma  maison  encore  debout  lorsque  j'étais 
venue  de  Noyon  à  Chiry,  je  me  flattais  de  l'espérance  d'y 
retrouver  encore  quelques  effets.  Le  manque  de  linge  et  de 
vêtements  me  porta  à  faire  une  démarche  à  la  Commandan- 
ture  par  l'entremise  de  mademoiselle  A...,  l'institutrice  de 
mesdemoiselles  de  B...,  qui  parlait  très  bien  allemand;  elle 
demanda  pour  moi  l'autorisation  de  retourner  à  Larbroye  ; 
elle  me  fut  accordée  par  le  colonel  von  Arnin,  qui  pria  made- 
moiselle A...  de  me  prévenir  que  je  trouverais  ma  maison  bien 
abîmée,  mais  que  lui-même  n'était  pour  rien  dans  le  désastre 
qui  nous  atteignait.  Il  mit  à  ma  disposition  une  voiture  et 
me  lit  accompagner  par  un  commandant  de  ses  amis,  homme 
fort  aimable,  qui  multipha  les  prévenances  ;  il  parlait  à  peine 
français,  et  l'on  nous  adjoignit  un  interprète.  Je  refis  la  route  de 
Larbroye,  en  compagnie  de  ces  deux  hommes;  ceux-ci 
savaient  le  nouveau  supplice  que  j'allais  endurer... 

Le  commandant  me  dit  qu'on  avait  détruit  un  château  dans 
les  elixàrons,  peut-être  bien  celui  de  Suzoy. 

—  Il  n'y  a  pas  de  château  à  Suzoy,  —  lui  dis-je,  —  ce  châ- 
teau dont  vous  parlez  est-ce  celui  de  Larbroye? 

—  Je  ne  sais  pas... 

l'ne  affreuse  angoisse  s'empara  de  moi  et  je  devinai  que  cet 
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officier  cherchait  à  me  préparer  aux  pires  surprises.  En  entrant 
dans  le  village,  j'aperçus  au  pas  de  leurs  portes  des  paysans 
qui  me  regardaient  avec  consternation  ;  me  penchant  à  la 
portière  de  l'auto,  j'interpellai  l'un  d'eux  : 

—  Armand,  est-ce  que  ma  maison  est  brûlée? 

—  Je...  ne  sais  pas,  madame... 

Quelle  réponse  !  elle  disait  tout,  et  cependant  j'essayai  de 
douter  encore. 

Quand  l'auto  commença  à  s'engager  dans  la  grande  montée 
qui  est  dominée  par  notre  terrasse,  j'aperçus  les  vestiges  du 
château  ;  c'est-à-dire  quelques  pans  de  murailles.  La  pierre 
blanche,  noircie  de  fumée,  encadrait  encore  quelques  persiennes^ 
qui  pendaient  à  demi  calcinées  ;  mais  les  portes  et  presque 
toutes  les  fenêtres  n'étaient  plus  que  des  trous  béants.  La 
toiture  effondrée  laissait  à  découvert  des  monceaux  de  briques 
qui  montaient  jusqu'au  second  étage.  Je  fus  prise  d'un  trem- 
blement impossible  à  maîtriser  et  j'avais  une  sensation 
d'étoufîement  qui  m'obligeait  à  ouvrir  la  bouche  pour  recou- 
vrer la  respiration.  J'essayai  de  parler,  mais  je  ne  pouvais 
produire  que  des  sons  inarticulés.  Le  commandant  qui  m'ac- 
compagnait voulut  faire  arrêter  la  voiture;  mais  je  fis  signe 
d'avancer  quand  même.  Je  me  souviens  que  je  tendais  les 
bras  vers  ma  maison  dans  un  geste  désespéré.  En  arrivant 
sur  le  sommet  de  la  montagne,  j'aperçus  d'abord  les  bâtiments 
de  la  ferme,  incendiés  eux  aussi  ;  rien  ne  subsistait  des  toitures, 
et  les  traces  de  fumée  noircissaient  la  pierre  restée  debout  ;  les 
granges  apparaissaient  encore  encombrées  des  débris  de  nos 
belles  moissons  anéanties.  En  arrivant  devant  le  château, 
je  mis  pied  à  terre,  mais  je  tremblais  tellement  que  l'officier 
fut  obligé  de  me  soutenir.  Au  rez-de-chaussée,  tout  fumait 
encore  ;  je  voyais  aux  murailles  intérieures  de  la  salle  à  manger 
la  place  marquée  en  plus  noir  de  toutes  les  belles  faïences  qui 
les  décoraient.  Avaient-elles  été  enlevées?  Les  avait-on  laissé 
brûler  sur  place?  En  levant  les  yeux,  je  vis  que  toutes  les 
chambres  du  premier  étage  étaient  anéanties  ;  seuls,  par  une 
ironie  du  sort,  le  foyer  de  ma  chambre  et  son  appui  de  marbre 
restaient  comme  suspendus  dans  le  vide  ;  la  pelle  et  les  pin- 
cettes demeuraient  accrochées  de  chaque  côté  de  ce  foyer  où 
nous  avions  passé  tant  de  soirées,  tant  d'heures  rendues  plus 
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douces  par  l'intimité  du  tête-à-tête.  Il  me  semblait  vivre  un 
cauchemar...  Plus  loin,  dans  le  pavillon  des  enfants,  des  lits 
de  fer  tordaient  leurs  carcasses  calcinées;  dans  une  des  cham- 
bres d'amis,  dite  la  chambre  bleue,  un  petit  vase  de  Gien, 
qui  servait  à  mettre  des  allumettes,  restait  seul  debout  sur  un 
monceau  de  briques,  il  n'avait  pas  une  fêlure.  Sur  ma 
demande,  linterprète  lalla  chercher;  je  m'en  emparai  comme 
d'une  relique.  Je  voulais  m'approcher  de  tous  ces  débris 
fumants,  mais  l'officier  me  retenait  toujours  en  prétextant 
le  danger.  Enfin,  je  lui  dis  : 

—  Puisqu'il  n  y  a  plus  rien  à  faire,  allons-nous-en. 

Je  me  sentais  défaillante,  avec  toujours  cette  sensation 
du  gosier  desséché  que  j'ai  éprouvée  à  chacune  des  heures 
terrorisantes  que  m'a  imposées  la  cruauté  de  nos  ennemis  ; 
le  comniandant  me  di  t  : 

—  Venez  de  ce  côté. 

Il  m'attirait  vers  la  grille  du  nord  ;  j'aperçus  alors  les 
remises  entr'ouvertes.  On  ne  les  avait  pas  brûlées,  et  je  vis 
que  plusieurs  meubles  s'empilaient  sous  leur  toit  ;  on  les  avait 
jetés  pêle-mêle,  les  uns  sur  les  autres,  et,  dans  mon  empresse- 
ment à  les  reconnaître,  je  butai  sur  un  cartel  en  vernis  Martin 
gisant  en  morceaux  sur  la  terre  battue.  Le  commandant 
essaya  de  ramasser  les  morceaux  qu'il  posa  sur  mon  piano 
à  queue,  lequel  supportait  une  masse  d'objets  que  mon  émotion 
m'empêchait  de  distinguer.  Je  m'emparai  d'un  pastel  de  mon 
fils,  à  l'âge  de  cinq  ans,  dont  le  joli  cadre  Louis  XVI  était 
brisé  en  plusieurs  endroits,  et  je  voulus  mettre  dans  l'auto 
deux  anciens  portraits  de  famille  que  l'officier  n'y  voulait  pas 
admettre,  sous  prétexte  qu'ils  tiendraient  trop  de  place  ; 
après  lui  avoir  forcé  la  main  sur  ce  point,  je  n'osai  plus  rien 
demander.  Je  voyais  un  ravissant  chiffonnier  en  marqueterie 
dont  les  tiroirs  avaient  été  brisés  ;  il  contenait  ma  correspon- 
dance de  jeune  fille,  qui  gisait  éparse  sous  nos  pieds;  une  grande 
horloge  sculptée  par  mon  mari,  ornée  d'un  cadran  artistique 
très  ancien,  semblait  de  sa  hauteur  dominer  tout  ce  carnage. 

Après  m'être  figuré  que  tout  avait  péri  dans  les  flammes, 
j'éprouvais  presque  de  la  joie  à  retrouver  ces  épaves  pour 
la  plupart  si  endommagées,  et  je  gardai  l'illusion  qu'elles 
m'étaient  rendues.  Le  commandant  me  dit  : 

15  Juillet  1917.  10 
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—  Il  faudra  revenir  demain  avec  une  voiture  pour  emporter 
tout  cela. 

—  Je  ne  trouverai  aucune  voiture,  —  lui  dis-je,  —  à  moins 
d'en  obtenir  des  Allemands. 

—  Ah  !  votre  maire  de  Noyon  se  chargera  bien  de  vous  la 
procurer. 

—  Il  n'en  trouve  pas  même  pour  les  ravitaillements. 
Un  haussement  d'épaules  me  répondit. 

—  Il  faut  redescendre  maintenant,  —  me  dit-il. 

La  terreur  qu'ils  m'inspiraient  tous  était  telle  que  je  ne  pris 
pas  le  temps  d'examiner  les  divers  objets  qui  encombraient  les 
remises  et  s'entassaient  sur  mon  grand  piano.  Je  priai  le  com- 
mandant de  fermer  les  remises  et  de  placer  un  écrit  sur  les 
portes  en  interdisant  l'entrée  au3^  hommes  qui  circulaient  dans 
le  pays  ;  il  s'y  prêta  de  bonne  grâce,  et  j'eus  la  naïveté  de  croire 
que  cela  servirait  à  quelque  chose. 

Nous  remontâmes  dans  l'auto.  La  cave,  grande  ouverte,  se 
trouvait  sur  notre  passage; au  moment  où  nous  allions  franchir 
la  grande  entrée  de  la  terrasse,  le  commandant  ayant  aperçu  la 
cave  fit  signe  au  chauffeur  de  s'arrêter,  son  regard  brillait  de 
convoitise.  Je  m'empressai  de  lui  dire  que  tout  notre  vin  avait 
été  pris  et  qu'il  n'en  trouverait  plus  une  bouteille  dans  notre 
cave. 

—  Permettez  que  j'aille  voir,  —  fit-il,  en  grimaçant  un 
sourire  aimable. 

J'étais  stupéfaite  qu'il  ne  me  crût  pas  sur  parole  ;  je  le 
vis  tirer  de  sa  poche  une  petite  lampe  électrique;  il  fit  signe  à 
l'interprète  de  l'accompagner,  et  descendit  avec  lui  dans  notre 
vaste  souterrain.  Je  restai  dans  l'auto,  attendant  la  fin  de 
leurs  recherches...  Et  voilà,  me  disais-je,  le  parfait  «  homme 
du  monde  »,  choisi  par  le  colonel  von  Arnin  pour  m'accom- 
pagner  et  m'adoucir  l'horrible  cauchemar  que  je  vis  en  ce 
moment.  Ils  revinrent  «  bredouilles  »  de  leur  excursion;  avec 
un  nouveau  sourire,  l'olficier  me  dit  «  Nix  »,  éteignit  sa 
lampe  électrique,  puis,  reprenant  sa  place  auprès  de  moi,  il  mul- 
tipha  les  prévenances  et  m'enveloppa  les  jambes  d'une  couver- 
ture. Quand  nous  fûmes  descendus  dans  le  village,  je  lui^dis 
que  je  désirais  serrer  la  main  à  quelques-uns  de  nos  braves 
paysans  qui  se  trouvaient  sur  notre  passage  ;  immédiatement. 
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il  mit  pied  à  terre  et  m'ofîrit  la  main  pour  descendre  de  voi- 
ture, puis  le  bras  qu'il  me  fallut  accepter  ;  dans  son  étrange 
mentalité,  il  ne  se  doutait  point  de  la  fausse  note  qui  venait 
de  ternir  tout  son  prétendu  vernis  mondain. 

Je  ne  puis  décrire  l'émotion  des  pau^Tes  gens  accourus  sur 
le  pas  de  leurs  portes  pour  me  témoigner  lem*  compassion  ;  tous 
m"ou\Taient  leurs  bras  et  nous  confondions  nos  larmes.  Je 
m'assis  quelques  instants  chez  l'un  d'eux  ;  la  femme  pleurait 
tellement  que  le  commandant  se  retira  un  moment  à  l'écart  ; 
il  me  sembla  qu'il  passait  la  main  sur  ses  yeux.  Sensibilité 
réelle  ou  feinte?  Je  ne  sais.  Qui  pourra  jamais  comprendre 
et  sonder  les  sentiments  de  ces  Teutons?  Notre  race  restera 
toujours  déconcertée  au  contact  de  la  leur.  Jamais  un  élan 
généreux  ou  sensible  ne  trouvera  d'écho  réel,  ou  tout  au  moins 
durable,  chez  ces  descendants  des  barbares. 

Notre  chien  Pa,  recueilU  par  nos  gens  de  basse-cour,  vint 
gambader  autour  de  moi,  ce  que  voyant  le  commandant  me  dit  : 

—  C'est  votre  chien?  Je  cherche  un  chien  de  chasse... 

—  Nous  ne  vous  vendrons  pas  notre  dernier  ami,  —  lui 
répondis-je,  et  je  remontai  dans  l'auto  qui  nous  reconduisit  à 
Noyon. 

En  arrivant  à  la  Commandanture  j'obtins,  à  la  requête  du 
commandant,  un  laisser-passer  qui  devait  me  permettre  de 
retourner  à  Larbroye  le  lendemain.  J'avais  l'idée  fixe  de  sauver 
la  correspondance  éparse  sous  mes  pauvres  meubles  ;  mais  on 
me  dit  que  je  devais  venir  à  midi  chercher  un  homme  qui 
m'accompagnerait  ;  en  quittant  le  commandant  je  lui  adressai 
quelques  mots  de  remerciements  qui  me  valurent  un  baise- 
main des  plus  accentués... 

J'avais  déposé  chez  notre  hôte,  M.  B...  les  quelques  tableaux 
pris  dans  les  remises,  seules  épaves  que  le  commandant  ait 
consenti  à  mettre  dans  l'auto.  Quand  je  rentrai,  mon  mari 
qui  les  avait  aperçus  dans  le  vestibule,  vint  à  moi  sans  oser 
me  questionner.  Je  lui  entourai  le  cou  de  mes  bras  et  je  lui 
dis  tout  bas  : 

—  Nous  n'avons  plus  rien. 

Il  m'était  impossible  de  prononcer  ces  paroles  tout  haut  ;  elle 
s'étranglaient  dans  mon  gosier.  Mon  mari  me  dit  qu'il  s'en 
doutait,  mais  qu'il  se  demandait  si  nous  avions  été  bombardés 
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OU  incendiés  ;  je  lui  donnai  tous  les  détails  qui  ne  laissaient  plus 
un  doute  sur  l'incendie  prémédité  le  dimanche  où  l'on  nous 
chassa  du  château,  et  exécuté  le  mardi,  après  que  la  journée 
eut  été  consacrée  au  pillage  et  à  l'enlèvement  du  mobilier. 
De  nombreuses  voitures  de  déménagement  montant  et  descen- 
dant notre  côte  avaient  été  aperçues  le  lundi  par  nos  paysans 
consternés  ;  le  lendemain  ils  avaient  vu  des  cavaliers  monter 
chez  nous,  puis  redescendre  rapidement;  pas  un  coup  de  canon 
ne  retentit,  et  les  flammes  s'élevèrent  tout  autour  du  château, 
bientôt  transformé  en  un  colossal  brasier  qui  flambait  encore 
à  l'entrée  de  la  nuit,  jetant  sur  le  village  ses  sinistres  lueurs. 

Mon  mari  a  su  depuis,  par  le  directeur  de  l'usine  à  gaz,  que 
des  soldats  allemands  étaient  venus  le  lundi  28  septembre 
lui  demander,  par  ordre  de  leurs  officiers,  plusieurs  tonnes  de 
goudron  «  pour  brûler  le  château  de  Larbroye  »,  et  M.  l'abbè^ 
Stofîels,  curé  d'Ourscamp,  nous  raconta  que  ce  même  lundi  28, 
un  officier  logé  chez  lui  lui  avait  dit  en  se  frottant  les  mains  : 

— •  C'est  demain  que  l'on  brûle  le  château  de  monsieur  de 
Brunier. 

Il  restera  acquis  aux  annales  de  notre  malheureuse  région 
que  nous  étions  les  premières  victimes  destinées  à  assouvir  la 
haine  de  ces  bandits. 

Je  reviens  au  lendemain  de  la  première  cruelle  ascension  de 
ma  montagne  ;  j'arrivai  à  la  Commandanture  à  l'heure  que  l'on 
m'avait  indiquée,  pour  y  trouver  l'homme  qui  devait  m'ac- 
compagner;  il  n'était  autre  que  l'interprète  de  la  veille,  adjoint 
au  commandant,  mais  je  ne  trouvai  plus  en  lui  le  respect  et 
la  déférence  qu'il  m'avait  témoignés  devant  son  chef.  Après 
m'avoir  fait  attendre  une  demi-heure,  sous  prétexte  qu'il 
n'avait  pas  mangé,  il  arriva  d'une  allure  brusque  et  dégagée, 
emboîtant  le  pas  si  vivement  que  j'avais  peine  à  le  suivre  ; 
je  n'avais  point  trouvé  de  voiture,  bien  entendu,  mais  je  me 
flattais  de  pouvoir  caser  quelques  objets  chez  nos  paysans, 
j'avais  surtout  l'idée  fixe  de  recueiUir  mes  pauvres  lettres 
éparses...  En  arrivant  à  Larbroye,  je  vis  que  la  terreur  para- 
lysait la  bonne  volonté  de  ceux  qui  auraient  pu  venir  à  mon 
aide  ;  ma  fille  de  cour  et  une  autre  femme  consentirent  seules  à 
me  suivre  avec  une  brouette;  mais  en  arrivant  aux  remises  je 
les  trouvai   ouvertes;   l'écriteau   mis  la  veille  par  le  corn- 
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mandant  n'avait  servi  à  rien.  Je  poussai  un  cri  d'alarme; 
l'interprète  haussa  les  épaules  : 

—  Nous  ne  pouvons  empêcher  nos  hommes  de  se  promener 
ni  de  prendre  ce  qui  leur  con\'ient,  —  dit-il. 

Ils  avaient  pris  presque  tous  les  objets  empilés  sur  mon 
piano  à  queue  ;  je  ne  retrouvai  que  les  débris  d'un  joli  service 
en  vieux  SaXe  et  ceux  d'une  garniture  de  bureau  commandée 
à  Ulysse  de  Blois,  lors  de  mon  mariage.  Les  larmes  me  venaient 
aux  yeux;  l'interprète  trouva  le  moment  opportun  pour 
commencer  à  jouer  un  largo  de  Bach  sur  mon  bel  instru- 
ment ;  d'un  geste  indigné  je  l'arrêtai  et  le  priai  de  m'aider 
à  ramasser  ma  correspondance.  Je  cherchai  en  vain  une  collec- 
tion de  lettres  à  laquelle  je  tenais  par-dessus  tout  ;  elles  venaient 
d'une  religieuse  du  Sacré-Cœur  pour  laquelle  j'avais  eu  un 
culte  fiUal,  mais  toutes  mes  recherches  furent  vaines. 
D'autres  papiers  s'empilèrent  dans  un  vieux  torchon  prêté 
par  ma  fille  de  cour.  L'interprète  nous  pressait  de  redes- 
cendre, prétextant  la  proximité  du  canon  ;  il  fallut  encore 
abandonner  ce  qui  aurait  pu  être  sauvé.  Je  sentais  les  deux 
femmes  talonnées  par  la  crainte,  et  force  me  fut  de  redescendre 
portant  mon  paquet  de  correspondance  ;  les  faïences  furent 
recueillies  par  une  famille  de  Larbroye.  Je  repris  le  chemin 
de  Noyon;  l'interprète  fumait,  les  mains  dans  ses  poches, 
et  me  laissait  porter  mes  paquets.  En  sortant  du  faubourg 
de  Montdidier,  j'entendis  que  des  cavaliers  venaient  derrière 
nous  ;  au  moment  où  je  me  reculais  pour  les  é\'iter,  l'officier 
qui  chevauchait  à  leur  tête  s'arrêtant  brusquement,  posa  une 
question  à  l'interprète  ;  dès  que  celui-ci  eut  répondu,  il 
s'inclina  sur  sa  selle  en  me  regardant  : 

—  Madame  de  Brunier? 

—  Moi-même,  monsieur. 

—  Madame,  j'ai  une  correspondance  privée  à  laquelle 
vous  devez  tenir  beaucoup  ;  je  l'ai  recueillie  pendant  l'incendie 
de  votre  château  et  suis  prêt  à  vous  la  remettre  ;  vous  plairait-il 
de  venir  jusque  chez  moi? 

Sur  ma  réponse  affirmative,  il  mit  pied  à  terre,  confiant  mes 
paquets  à  un  cavalier  qui  les  posa  sur  sa  selle  ;  nous  cheminions 
à  pied  en  tête  des  cavaliers.  Il  avait  une  figure  honnête,  un 
regard  qui  me  parut  très  franc. 
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—  Combien  je  vous  plains,  —  me  dit-il;  —  mais  aussi 
pourquoi  votre  château  a-t-il  favorisé  l'espionnage? 

—  Eh  quoi,  —  lui  dis-je,  —  allez-vous  me  soutenir  que 
vous  croyez  cette  calomnie,  inventée  de  toutes  pièces  pour 
nous  ruiner  et  nous  anéantir  !  Notre  maison  vous  gênait, 
il  eût  été  plus  loyal  de  nous  en  avertir,  ce  qui  nou?  eût,  au 
moins,  permis  de  sauver  ce  qu'elle  contenait. 

—  Je  vous  assure,  madame,  que  je  n'ai  jamais  passé  devant 
votre  château  sans  que  mes  hommes  n'aient  reçu  quelques 
balles. 

—  C'est  très  possible,  puisqu'il  y  a  des  Français  dans  la 
montagne  de  Larbroye  ;  mais  de  là  à  conclure  que  nous  vous 
envoyions  lesdites  balles,  il  y  a  loin.  On  a  visité  notre  maison 
plus  de  quarante  fois  pour  y  trouver  un  téléphone  que  nous 
ne  possédions  pas  ;  à  l'heure  présente  vos  officiers  soutiennent 
encore  que  nous  en  avions  un.  J'ai  juré  devant  le  crucifix 
que  nous  ne  cachions  aucun  espion  ;  on  ne  m'a  pas  cru  ;  je  suis 
prête  à  le  jurer  encore  :  une  Française  catholique  esf  incapable 
d'un  pareil  parjure.  Je  ne  connais  pas  votre  religion,  mais  si 
vous  êtes  seulement  chrétien... 

—  Oui,  —  me  dit-il,  —  je  suis  chrétien...  Je  vous  crois, 
madame,  mais  vous  ne  convaincrez  pas  nos  chefs. 

—  On  ne  peut  convaincre  ceux  qui  sont  de  mauvaise  foi 
de  parti  pris... 

Nous  arrivâmes  à  la  villa  qu'il  habitait  sur  le  boulevard 
Sarrazin,  et  il  me  laissa  un  moment  pour  monter  dans  sa 
chambre  d'où  il  redescendit  avec  une  grande  enveloppe 
fermée  et  portant  la  suscription  :  «  Madame  la  propriétaire 
du  château  de  Larbroye.  » 

—  Vous  voyez,  —  me  dit-il,  — je  ne  connaissais  pas  encore 
votre  nom,  mais  j'avais  déjà  serré  ces  lettres  pour  vous  les 
faire  parvenir. 

D'une  main  tremblante  j'arrachai  l'enveloppe  et  je  reconnus 
la  petite  écriture  bénie  que  j'avais  désespéré  de  revoir.  D'un 
mouvement  spontané  je  la  portai  à  mes  lèvres  et  je  tendis  la 
main  à  l'officier;  en  cet  instant  il  n'était  plus  pour  moi 
qu'un  homme  accomplissant  un  acte  d'honnêteté  dont  la 
valeur  était  doublée  par  le  prix  que  j'attachais  à  ces  pré- 
cieuses lettres.  Pourquoi  faut-il  que  je  n'aie  pu  garder  celle 
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seule  illusion,  et  qu'à  un  mois  de  là  une  rencontre  fortuiite  me 
l'ait  montré  sous  un  jour  si  différent? 

Je  le  sa\-ais  retourné  au  front  sous  les  murs  de  Roye,  et  ne 
pensais  jamais  le  revoir  lorsque,  traversant  la  place  de  l'Hôtel- 
de- Ville  de  Noyon,   je  m'entendis  interpeller  : 

—  Bonjour,  madame  de  Brunier. 

Je  me  retournai  et  reconnus  le  capitaine  Rump. 

—  Comment,  c'est  vous,  —  lui  dis-je,  —  je  vous  croyais  à 
Roye  ! 

—  J'en  arrive  exténué,  j'y  ai  perdu  deux  de  mes  dents, 
pouvez-vous  m'indiquer  un  dentiste? 

Je  lui  proposai  de  le  conduire  jusqu'à  une  rue  voisine  où  se 
trouvait  le  docteur  W...,  et  chemin  faisant  je  lui  demandai  des 
nouvelles  du  front. 

Il  prit  une  physionomie  singulière,  toute  la  franchise  de  son 
regard  avait  disparu  : 

—  Les  forces  françaises  sont  si  faibles,  —  me  dit-il,  —  et  les 
Français  si  ignorants  de  leurs  intérêts  !  Je  vais  vous  dire  une 
chose  que  vous  ne  croirez  pas  mais  qui  est  réelle  :  l'Angleterre 
vous  trahit  ;  vous  n'avez  qu'un  mo\'en  de  lui  échapper  : 
donnez  la  main  à  l'Allemagne,  nous  écraserons  l'Angleterre 
ensemble,  et  nous  nous  partagerons  la  Belgique  ensuite. 

Je  le  regardai  avec  stupéfaction  sans  trouver  un  mot  à  lui 
répondre  ;  en  présence  d'une  semblable  mentalité,  la  surprise 
me  rendait  muette.  Des  officiers  qui  vinrent  à  passer  le  détour- 
nèrent de  moi  un  instant  :  j'en  profitai  pour  disparaître. 
J'ai  regretté  ensuite  de  ne  pas  lui  avoir  jeté  un  cri  d'indigna- 
tion lorsqu'il  m'avait  déroulé  la  lâcheté  de  son  plan.  Le  sou- 
venir du  service  qu'il  m'avait  rendu  a  dû  me  retenir  presque 
à  mon  insu  ;  je  restai  déconcertée,  constatant  une  fois  de  plus 
qu'un  bon  mouvement  n'est  qu'un  accident  chez  un  Allemand. 
L'honneur  est  un  mot  dont  il  n'a  jamais  compris  la  significa-» 
tion  !  Combien  d'autres  que  celui  dont  je  parle  n'ont-ils  pas 
considéré  ce  partage  de  la  Belgique  comme  une  solution  toute 
indiquée  pour  terminer  la  guerre  par  une  paix  honorable 
pour  nos  deux  nations  :  ils  n'ont  même  pas  compris  le  senti- 
ment indigné  que  leurs  paroles  soule^-aient  en  nous. 

Je  ferme  cette  parenthèse  pour  retourner  au  lendemain  de 
ma  seconde  excursion  à  Larbroye.  Certes,  j'étais  loin  de  me 
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résigner  à  la  perte  de  ceux  de  nos  meubles  qui  restaient 
encore  dans  les  remises.  Il  me  semblait  toujours  que 
j'obtiendrais  l'autorisation  d'aller  les  reprendre  et  je  fis 
une  nouvelle  démarche  par  l'entremise  de  mademoiselle  A..., 
qui  tenta  d'arriver  jusqu'au  général  installé  dans  le  bel  hôtel 
Delacharlonie  ;  elle  ne  put  le  voir  lui-même,  mais  son  officier 
d'ordonnance  lui  promit  que  j'aurais  dès  le  lendemain  une 
auto  et  qu'un  officier  des  plus  aimables  m'accompagnerait, 
il  ajouta  ": 

—  Dites-lui  qu'elle  empile  tout  ce  qu'elle  pourra  dans  cette 
auto  et  qu'elle  ne  se  mette  pas  en  peine  de  son  argenterie, 
je  l'ai  sauvée  moi-même,  et  portée  chez  un  banquier  de  Chauny  ; 
je  n'ai  pu  me  défendre  d'une  grande  pitié  en  assistant  à  cet 
incendie. 

Cette  assurance  que  je  pris  pour  argent  comptant  (hélas,  le 
triste  jeu  de  mot  !)  m'avait  rendu  beaucoup  de  courage.  Mon 
argenterie,  fort  belle  et  venant  de  nos  deux  familles,  représen- 
tait une  grosse  valeur  et  un  précieux  souvenir. 

Je  partis  donc  de  nouveau  avec  un  officier  de  gendarmerie 
dans  lequel  je  reconnus  de  suite  celui  qui  m'avait  conseillé 
d'enlever  mon  mobilier  lors  du  premier  emprisonnement  de 
mon  mari  ;  il  me  dit  en  s'installant  auprès  de  moi  dans  la 
voiture  : 

—  Vous  voyez,  madame,  combien  j'avais  raison  de  vous 
conseiller  de  descendre  votre  mobilier  à  Noyon. 

—  Vous  auriez  dû,  monsieur,  pour  compléter  vos  avertisse- 
ments, me  prévenir  que  ma  maison  était  destinée  aux  flammes. 

—  Nous  ne  sommes  pas  la  cause  de  ce  qui  est  arrivé,  les 
Français  ont  tiré  sur  votre  château... 

Je  bondis  devant  cet  affreux  mensonge  : 

—  Inutile  de  me  donner  le  change,  je  sais  que  ma  maison 
a  été  brûlée  ;  ceux  qui  ont  commis  ce  forfait  s'en  sont  vantés  ! 

Il  haussa  les  épaules  comme  tous  ses  pareils,  chaque  fois 
qu'ils  sont  pris  en  flagrant  délit  de  supercherie. 

Une  fois  encore  je  revis  mes  pauvres  murs  calcinés,  les 
débris  qui  jonchaient  le  sol  autour  du  château  laissaient 
encore  entrevoir  soit  un  pan  de  rideau,  soit  un  fragment  de 
panneau.  Je  me  souviens  que  je  butai  contre  la  carcasse  de  fer 
d'un  bel  abat-jour,  cadeau  de  ma  belle-fille;  quelques  franges 
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de  soie  rose  y  étaient  restées  attachées.  En  me  dirigeant  vers 
les  remises  je  vis  qu'elles  avaient  été  ouvertes  de  nouveau  ; 
une  glace  Louis  XVI  gisait  à  terre;  on  l'avait  jetée  du  haut 
pour  la  briser,  car  je  me  souvenais  de  l'avoir  placée  sur  làon 
piano  droit  qui  tenait  le  fond  de  la  remise  ;  on  avait  aussi 
brisé  des  plats  de  Delft  que  je  n'avais  pu  sauver  l'avant- veille, 
et  volé  des  coupes  de  bronze,  des  candélabres,  etc.,  etc.  Je  me 
tournai  vers  l'officier  en  disant  : 

—  On  est  encore  venu  ouvrir  les  remises  ;  il  n'y  a  plus  que  la 
moitié  des  objets  qui  y  étaient  restés. 

—  Vous  m'étonnez,  —  me  dit-il,  avec  un  vilain  sourire,  — 
que  voulez- vous  prendre  de  ce  qui  reste? 

—  Tout,  — lui  dis-je, 

—  C'est  impossible,  il  faut  choisir  parmi  les  petits  objets. 
De  fait,  je  ne  pouvais  mettre  dans  l'auto  ni  mes  pianos, 

ni  ma  belle  table  de  salle  à  manger,  ni  la  grande  horloge,  ni  les 
buffets  et  argentiers  sculptés.  Cette  auto  était  une  ironie,  je  le 
comprenais  ;  une  console  Louis  XIV,  extrêmement  belle, 
aurait  pu  néanmoins  y  entrer;  l'officier  consentit  d'abord  à 
l'emporter,  puis  il  revint  sur  sa  promesse  devant  la  dénégation 
du  chauffeur,  que  faire  alors?  Je  ne  pus  recueillir  que  quelques 
tableaux  et  une  très  petite  partie  de  mes  cahiers  de  musique 
échappés  aux  flammes.  Comme  la  première  fois,  on  m'avait 
jeté  un  os  poui'  m'apaiser;  j'étais  si  peu  maîtresse  de  mon 
émotion  que  je  tremblais  de  la  tête  aux  pieds.  Je  voulus  aller 
jusqu'à  la  serre  et  arroser  une  dernière  fois  toutes  nos  belles 
plantes  encore  en  plein  épanouissement  ;  un  sous-officier  de 
gendarmerie  me  laissa  y  entrer,  mais  en  se  tenant  à  la  porte, 
il  surveillait  mes  moindres  mouvements.  Je  parcourus  lu 
basse-cour,  toujours  suivie  de  mes  gardes  du  corps  ;  je  vis 
l'anéantissement  des  bâtiments  de  ferme  ;  les  étables  et  la  lai- 
terie en  pierres  voûtées  avaient  seules  résisté  aux  flammes  ;  dans 
la  laiterie  je  trouvai  des  bols  de  faïence  qui  avaient  servi  aux 
Mbations  des  hommes,  et,  parmi  eux,  un  beau  sucrier  ancien 
en  Saxe,  encore  souillé  de  vin. 

L'officier  de  gendarmerie  voulut  s'asseoir  un  moment  sur 
notre  terrasse;  la  beauté  du  panorama  l'attirait  malgré  lui; 
il  m'offrit  une  cigarette  sans  soupçonner,  je  crois,  l'impudence 
de  son  geste.  Nous  étions  assis  sous  l'orme  où  je  me  tenais 
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toujours  avec  mes  enfants  ;  je  revoyais  ces  heures  douces  et 
tranquilles  d'un  bonheur  qu'il  me  semblait  n'avoir  jamais 
compris  avant  ces  jours  d'angoisse  ! 

L'auto  se  mit  à  gronder;  il  fallait  partir,  j'eus  encore  un 
geste  de  supplication  pour  ma  console,  ce  fut  en  vain... 

—  Que  craignez-vous  pour  tous  ces  meubles,  —  me  dit 
l'officier,  —  nos  hommes  ne  sauraient  s'en  embarrasser,  ils 
resteront  dans  vos  remises. 

J'eus  encore  la  naïveté  de  croire  à  cette  affirmation,  tant 
l'absence  habituelle  de  bonne  foi  est  longue  à  admettre  pour 
quiconque  n'a  pas  l'habitude  de  la  duplicité.  Je  suppliai 
l'officier  de  dresser  en  allemand  une  nouvelle  pancarte  inter- 
disant l'ouverture  des  dites  remises,  que  je  refermai  de  mon 
mieux.  J'espérais  un  déplacement  prochain  de  cette  occupa- 
tion ennemie  qui  me  permît  de  remonter  en  liberté  notre 
chère  montagne  que  je  n'ai  plus  revue,  hélas! 

Une  semaine  environ  après  la  journée  dont  je  viens  de  par- 
ler, je  rencontrai  une  femme  de  Larbroye,  venue  à  Noyon 
pour  des  courses  ménagères  ;  je  l'interrogeai  sur  notre  pauvre 
village  et  j'ajoutai  : 

—  Personne  n'est  allé  toucher  à  mes  meubles,  n'est-ce  pas? 

—  Ah,  pauvre  dame,  —  répondit-elle,  —  tout  est  brûlé  ! 
Nous  avons  vu  la  flamme  s'élever  des  remises;  des  fantassins 
ont  mis  le  feu  pour  s'amuser. 

Je  me  souviens  que  je  dus  m'adosser  aux  murailles  en  rece- 
vant ce  nouveau  coup,  mais  je  répétai  sans  cesse  : 

—  Vous  devez  vous  tromper,  pourquoi  auraient-ils  fait 
cela?  cette  fois  ils  n'avaient  aucun  ordre  de  leurs  chefs, 

—  Mais  leurs  chefs  leur  laissent  faire  ce  qu'ils  veulent..- 
Je  voulais  douter  encore...  Toute  illusion  me  fut  enlevée 

par  ma  fille  de  cour  que  je  rencontrai  à  deux  jours  de  là  ;  elle 
me  confirma  le  désastre  en  ajoutant  que  les  soldats  redes- 
cendus au  village  après  ce  haut  fait  se  frottaient  les  mains 
en  regardant  la  fumée,  répétant  sans  cesse  : 

—  Sellerie,  remise  ! 

Ainsi  rien  n'avait  trouvé  grâce  devant  ces  barbares.  La 
pensée  de  mon  beau  Pleyel  à  queue  se  présenta  souvent  dans 
mes  cauchemars  ;  je  voyais  ses  cordes  tordues  par  la  flamme, 
il  me  semblait  les  entendre  gémir  ! 
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J'eus,  à  quelque  temps  de  là,  l'occasion  de  faire  prendre  des 
informations  à  Chauny  concernant  le  prétendu  sauvetage 
de  mon  argenterie  ;  les  recherches  démontrèrent  qu'une  caisse 
était  en  effet  déposée,  non  chez  un  banquier,  mais  chez  le 
.maire  de  cette  ville;  il  m'envoya  la  liste  des  objets  qu'elle 
contenait,  et  je  pus  me  convaincre  qu'il  ne  s'agissait  que  de 
notre  ruolz  ;  toute  notre  belle  argenterie  doit,  à  l'heure  pré- 
sente, orner  des  dressoirs  de  dames  allemandes. 

Quant  à  nos  papiers  de  famille,  s'ils  n'ont  pas  été  brûlés 
avec  les  valeurs  et  les  titres  de  propriété  qui  étaient  dans  le 
secrétaire  de  mon  mari,  ils  n'en  sont  pas  moins  perdus  à 
jamais,  ce  dommage  n'est  pas  de  ceux  qui  se  réparent! 

Que  ceux  qui  ont  dépouillé  nos  enfants  de  ce  légitime  héri- 
tage en  soienf  punis  dans  leur  génération  ! 

À  la  date  anniversaire  de  la  déclaration  de  guerre,  je  ter- 
mine ce  récit  de  nos  personnelles  infortunes.  Il  pourra  sembler 
exagéré  à  ceux  qui  n'ont  pas  connu  l'horreur  de  l'occupation^ 
j'affirme  qu'il  est  plutôt  atténué... 

J'aurais  voulu  mieux  connaître  la  personnalité  et  les  noms 
de  ceux  qui  ont  contribué  à  notre  martyre.  Je  l'ai  subi  avec 
une  émotion  trop  intense  pour  en  avoir  pris  note  et  je  me  rends 
compte  que  cette  lacune  est  regrettable.  Je  sais  que  notre 
habitation  fut  brûlée  par  le  9^  régiment  de  pionniers  et  que 
trois  officiers  logeant  au  château  de  la  Viefville  chez  mon 
amie,  madame  D...,  se  sont  vantés  d'y  avoir  mis  lamain;  pour 
immortaliser  ce  haut  fait,  plusieurs  de  ces  héros  se  sont 
fait  photographier,  arme  au  bras,  devant  les  ruines  de  notre 
maison. 

L.    DE    BRUNIER 
Noyon,  le  2  août  1915. 


LA   LUTTE 


CONTRE    LES    SOUS-MARINS 


La  catastrophe  du  Kléber,  coulé  par  une  mine,  le  27  juin, 

au  large  de  la  pointe  Saint-Mathieu,  nous 

rappelle  qu'il  y  a  des  sous-marins  mouilleurs  de  mines  aux 
abords  de  Brest. 

Par  contre,  l'arrivée  sans  encombre  des  premiers  contin- 
gents américains  dans  un  autre  port  de  l'Atlantique,  semble 
indiquer  que  l'atténuation  de  la  guerre  sous-marine,  signalée 
à  la  fin  de  mai  1917,  persiste  à  la  fin  de  juin  dans  ces  parages. 
Atténuation,  ai-je  dit;  «  rémittence  »  serait  plus  exact.  Cette 
accalmie  n'est  que  momentanée,  et  elle  a  pour  cause  un 
regroupement  des  sous-marins  allemands,  la  remise  en  état 
des  plus  fatigués  d'entre  eux  pour  une  nouvelle  campagne. 
Celle-ci  devait  commencer  dès  la  mise  en  route  des  gros 
-contingents  américains.  La  promptitude  de  l'arrivée  des 
premiers  régiments  a  dérouté  Hindenburg  et  Ludendorf,  qui 
ne  les  attendaient  qu'à  l'automne,  et  probablement  aussi 
l'amirauté  allemande,  qui,  mal  renseignée  par  les  chefs  mili- 
taires, ne  disposait  que  de  faibles  croisières  de  sous-marins 
dans  l'Atlantique. 

L'hypothèse  d'un  regroupement  et  d'une  remise  en  état 
d'un  nombre  considérable  d'immersibles  n'a  rien  d'invrai- 
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semblable.  Le  U.  52,  par  exemple,  qui  entra  désemparé  à 
Cadix  le  11  juin,  à  la  remorque  d'un  torpilleur  espagnol,  fut 
trouvé  exempt  de  toute  avarie  proprement  dite  ;  mais  les 
trains  d'engrenages  des  machines  auxiliaires  qui  mettent  en 
marche  les  Diesel,  étaient  usés  au  point  d'être  devenus 
inutilisables.  D'autres  bateaux  sont  assurément  dans  le 
même  cas. 

Le  regroupement  doit  être  envisagé  ainsi  : 


(17  lignes  censurées) 


* 


Ce  bref  exposé  montre  déjà  que  les  sous-marins  allemands, 
nos  seuls  adversaires  sur  mer,  ne  sont  pas  identiquement  les 
mêmes  dans  toutes  les  eaux  qui  baignent  la  France  :  c'est 
un  premier  point  important. 

De  plus,  ces  trois  mers  diffèrent  entièrement  les  unes  des 
autres  par  la  profondeur,  la  transparence,  le  régime  des 
marées  et  des  courants,  l'atmosphère  qui  s'étend  au-dessus 
d'elles,   les  côtes  qui  les  bordent  et  leurs   dangers. 

La  lutte  contre  les  sous-marins  n'est  donc  pas  du  tout  la 
même  dans  la  Manche,  dans  l'Atlantique,  et  dans  la  Médi- 
terranée. Il  faudrait  presque  dans  chacune  de  ces  mers  des 
procédés  tactiques  particuliers,  et  un  matériel  spécial.  Ce 
vœu  ne  doit  pas  surprendre  :  les  flottilles  et  les  engins  de 
pêche,  produits  par  une  expérience  plus  que  séculaire,  sont-ils 
des  mêmes  types  sur  tout  le  littoral  de  la  France?  Les  pico- 
teux  de  Boulogne,  les  bateaux  de  la  mer  du  Nord,  courts,  à 
fond  plat,  pouvant  échouer,  ne  ressemblent  pas  aux  robustes 
dundees  de  Groix  et  des  Sables,  faits  pour  les  longues  ran- 
données en  plein  Atlantique,  et  ces  puissants  dragueurs  sem- 
blent grossiers  à  côté  d'une  balancelle  de  Cette  ou  de  Port- 
Vendres. 

Les  sous-marins  et  les  chasseurs  de  sous-marins  sont  aussi 
des  bâtiments  de  flottille.  Ils  doivent  s'adapter  aux  condi- 
tions hydrographiques  et  climatériques  de  la  mer  où  ils  ont  à 
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combattre.  C'est  à  ce  prix  seul  qu'ils  fourniront  le  rende- 
ment maximum. 

Prenons  la  région  du  Nord,  Les  brouillards  y  sont  épais 
et  fréquents,  les  eaux  souvent  opaques,  les  courants  et  les 
marées  violents.  Les  hauts  fonds  obligent  parfois  le  sous- 
marin  à  remonter  à  la  surface  pour  franchir  certains  seuils; 
mais  à  la  surface,  n'ayant  pas  assez  d'eau  sous  la  quille 
pour  pouvoir  plonger,  l'immersible  devient  un  bateau  comme 
un  autre,  justiciable  du  canon;  Comme  un  autre?  Non,  tant 
qu'il  aura  deux  moteurs  au  lieu  d'un  seul.  Cet  excédent 
de  poids  conduit  à  réduire  sa  vitesse  ;  le  moteur  unique  ne 
convient   bien  ,  qu'aux   grands   sous-marins. 

Il  en  résulte  que,  dans  les  mers  du  Nord,  on  pourra  employer 
avec  des  chances  de  succès  locaux,  les  chasseurs  les  moins 
rapides,  à  condition  qu'ils  aient  un  bon  canon  de  100,  ou 
deux.  Les  filets  de  toute  sorte,  filets  indicateurs,  filets  de  bar- 
rage, filets  traînants,  filets  armés  donneront  aussi  les  résul- 
tats les  meilleurs  dans  ces  eaux  peu  profondes,  où  les  passes 
sont  bien  connues  et  bien  définies.  Par  contre,  à  cause  des 
brouillards  qui  leur  ôteront  la  vue,  l'efficacité  des  hydra- 
vions, si  vantée  ces  derniers  temps,  sera  fortement  amoindrie. 

Une  organisation  logique  de  la  guerre  anti-sous-marine  est 
désormais  possible.  Jusqu'à  ces  jours  derniers  cette  guerre  a 
été  faite  en  tâtonnant,  au  petit  bonheur.  Mais  nous  entrons, 
semble-t-il,  dans  une  phase  nouvelle  de  la  défense;  celle-ci 
devient  plus  méthodique,  et  partant,  plus  puissante. 


Un  décret  du  18  juin  1917,  vient,  après  deux  ans  et  demi 
de  péril  sous-marin,  de  créer  enfin  la  Direction  générale  de  la 
guerre  sous-marine.  Cet  organisme  nouveau  est-il  complet, 
suffit-il  à  faire  face  à  tous  les  besoins? 

Dans  son  rapport  au  président  de  la  République,  M,  le 
ministre  de  la  Marine  fait  ressortir  que,  dès  son  arrivée  au 
pouvoir,  il  a  senti  la  nécessité  de  constituer  «  un  service  de 
la  défense  contre  les  sous-marins  »,  et  que  la  création  de 
l'organisme  nouveau  est  le  résultat  d'une  expérience  pro- 
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longée.  Il  répond  en  outre  au  vœu  du  Parlement.  Cet  acte 
enfin  a  pour  objet  de  réunir  en  une  seule  direction  générale 
tous  les  services  qui  concourent  à  la  défense  contre  les  sous- 
marins,  en  les  dotant  de  moyens  puissants  et  en  leur  laissant, 
«  sous  la  haute  autorité  du  chef  d'état-major  général,  une 
large  autonomie   ». 

Il  n'est  pas  encore  permis  de  faire  l'historique  de  cette 
réforme,  de  dire  les  vicissitudes  par  lesquelles  elle  a  passé, 
depuis  l'arrivée  aii  pouvoir  de  M.  l'amiral  Lacaze  dans  les 
tout  premiers  jours  de  novembre  1915  ^.  La  situation  navale 
était  déjà  très  grave  à  cette  époque.  La  série  des  torpillages 
intensifs  (Calvados,  Ravitailleur,  Torward,  Woodfield,  Clan- 
Mac-Allister  et  tant  d'autres  !)  s'ouvrait  en  Méditerranée  en 
même  temps  que  débutait  l'expédition  de  Salonique.  Les 
premiers  grands  sous-marins  autrichiens  armés  de  canons 
Skoda  de  100,  bientôt  suivis  d'allemands  porteurs  de  pièces 
de  105  Krupp  faisaient  alors  leur  apparition  sur  les  mers  2. 

La  marine  nouvelle  afïirmait  sa  puissance.  A  un  nouveau 
matériel,  à  de  nouvelles  méthodes  de  combat,  devaient  cor- 
respondre des  organismes  nouveaux,  juxtaposés  aux  orga- 
nismes et  aux  services  anciens.  Et  il  n'était  point  malaisé  de 
prévoir  que  les  bâtiments  capables  de  plonger,  conjugués  aux 
avions  et  aux  hydravions  seraient  bientôt  toute  la  marine. 

Les  périodes  de  transition  sont  toujours  difficiles  ;  un 
organisme  très  vieux,  comme  l'est  celui  de  la  marine  fran- 
çaise, a  une  tendance  déplorable,  mais  naturelle,  à  faire 
entrer  de  force,  et  coûte  que  coûte,  les  nouveautés  dans  les 
cadres  existants.  Ceux-ci,  en  ce  qui  concerne  l'organisme 
central,  étaient  représentés  par  l' état-major  général  de  la 
marine,  organe  ayant  derrière  lui  une  longue  carrière,  modifié 
fréquemment  en  vue  de  donner  à  la  guerre  d'escadre  sa  forme 
1^,  plus  puissante  et  de  lui  fournir  les  moyens  moraux  et 
matériels  les  meilleurs  d'atteindre  son  but,  qui  est  la  destruc- 
tion de  l'armée  navale  ennemie.  On  essaya  naturellement  de 
contraindre  la  guerre  navale  moderne  à  rentrer  dans  cet  orga- 

1.  Nous  fûmes  les  premiers  à  préconiser  cette  réforme,  dans  la  conclusion  de 
Dreadnought  ou  submersible  (pages  295  et  297).  Ce  livre  fut  publié  au  milieu 
d'octobre  1915. 

2.  Récit  du  capitaine  Julien  Ghauvelon,  du  Ravitailleur.  Matin  du 
11  novembre  1915. 
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nisme  existant,  connu  et  estimé  de  ceux  qui  avaient  patiem- 
ment travaillé  à  sa  mise  au  point.  C'était  humain,  sinon 
logique,  et  en  tous  cas  conforme  à  l'esprit  maritime  et  fran- 
çais. 

Il  faudrait  être  de  mauvaise  foi  pour  nier  que  le  décret  du 
18  juin,  en  créant  la  direction  générale  de  la  guerre  sous- 
marine,  réalise  un  progrès  réel  et  considérable.  En  instal- 
lant l'organisme  nouveau  dans  une  immeuble  différent 
et  matériellement  éloigné  de  celui  où  sont  rassemblés  les 
services  de  l'état-major,  on  contribuera  efficacement  à 
doter  le  nouvel  organisme,  celui  de  la  guerre  moderne,  de  la 
«  large  autonomie  »  qui  lui  fut  promise  par  le  préambule  du 
décret. 

Mais  dans  un  pays  de  traditions  comme  le  nôtre,  il  est  bien 
rare  que  la  perfection  s'obtienne  du  premier  coup  quand  on 
instaure  une  nouveauté. 

La  réforme  à  l'éclosion  de  laquelle  nous  assistons  est  de 
même  nature  que  celle  qui  révolutionna  la  marine  au  début 
du  xvii^  siècle,  quand  les  vaisseaux  ronds,  mus  par  la  voile,  et 
armés  d'artillerie  moyenne  faisant  feu  par  le  travers,  rempla- 
cèrent définitivement  les  galères  à  rames,  armées  en  pointe 
de  canons  de  gros  calibre,  La  puissance  de  la  torpille,  jointe 
à  la  faculté  de  plonger  et  à  l'emploi  de  pièces  à  tir  lançant 
des  obus  à  grande  capacité  d'explosif,  la  mise  au  point  défi- 
nitive de  la  mine  sous-marine  et  des  engins  de  mouillage  pour 
sous-marins,  l'emploi  de  l'hydravion  ont  entièrement  trans- 
formé la  guerre  sur  mer. 

Il  est  possible  que  l'amour  excessif  du  passé,  la  puissance 
considérable  d'intérêts  de  toute  sorte,  fasse  conserver  quel- 
que temps  encore  les  flottes  cuirassées  à  côté  des  nouvelles 
flottilles  ;  —  n'a-t-on  pas  vu,  pendant  plus  de  cent  ans,  les 
galères  qui  formaient  la  marine  traditionnelle,  demeurer,  bjen 
que  parfaitement  inutiles,  à  côté  de  la  marine  des  vaisseaux 
ronds,  qui  se  battait?  Faute  de  pouvoir  mieux,  nous  devons 
donc  juxtaposer  la  marine  nouvelle  à  l'ancienne,  en  la  ren- 
dant le  plus  possible  indépendante  de  celle-ci. 

La  Direction  de  la  guerre  sous-marine,  telle  qu'elle  a  été 
créée  par  le  décret  du  18  juin,  est  en  réalité  l'embryon  du 
service  central  qui  doit  administrer  la  marine  moderne  et 
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pourvoir  à  s€S  besoins.  Cet  embryon  est  incomplet.  Mais  ses 
créateurs  eux-mêmes  ne  se  sont  pas  trompés  sur  l'impor- 
tance de  son  rôle.  Ils  ont  qualifié  services,  et  non  sections,  les 
différents  organismes  dont  l'ensemble  constitue  la  «  Direction 
générale  » .  Ce  sont,  d'abord,  un  service  de  renseignements,  puis 
un  service  de  la  navigation  commerciale  ;  l'aéronautique  et 
les  patrouilles  aériennes  forment  un  troisième  service  ;  le 
ser\ùce  des  patrouilles  maritimes  est  fort  chargé,  puisqu'il 
comprend  la  défense  des  côtes,  l'organisation  des  forces, 
l'étude  des  bâtiments  de  flottille  ;  il  existe  aussi  un  service 
des  inventions,  et  en  dernier  lieu  un  service  des  relations  avec 
le  Parlement. 

Pour  donner  à  la  Direction  nouvelle  une  autonomie  entière, 
il  suffira  de  la  compléter  d'un  service  technique  de  construc- 
tion des  sous-marins,  contre-sous-marins,  hydravions,  etc., 
d'un  service  des  armes,  torpilles,  mines,  projectiles,  canons 
spéciaux  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  les  armes  anciennes  ;  et 
enfin  d'un  service  du  personnel,  car  les  officiers  canonniers, 
de  manœuvre,  etc.,  des  cuirassés  font  un  métier  absolument 
différent  de  celui  des  officiers  des  flottilles  de  toute  espèce  qui 
constituent  la  marine  moderne. 

Mais  ici  apparaît  un  autre  écueil  qu'il  sera  fort  malaisé  d'évi- 
ter. S'il  est  indispensable  de  séparer  la  guerre  sous-marine 
et  anti-sous-marine  de  la  guerre  d'escadre,  les  flottilles  de 
l'armée  navale,  celles-là  luttant,  combattant  chaque  jour, 
celle-ci  se  préparant  inlassablement  à  une  grande  bataille 
problématique  ;  s'il  est  nécessaire  et  urgent  de  ne  pas  laisser 
cette  armée  navale  pomper  toutes  les  forces  vives  de  la  marine, 
il  convient  de  ne  pas  détourner  de  son  but  la  Direction  de  la 
guerre  sous-marine,  au  préjudice  des  formations  qui  com- 
battent les  sous-marins  ennemis.  La  Direction  générale  de  la 
guerre  sous-marine  doit  être  un  état-major  et  une,  administration, 
non  un  organe  de  commandement. 

État-major,  la  Direction  de  la  guerre  sous-marine  reçoit 
et  recueille  les  renseignements,  elle  en  apprécie  la  valeur,  les 
classe,  les  procure  d'urgence  aux  combattants  et  aux  navi- 
gateurs qui  ont  intérêt  à  les  connaître  ;  elle  étudie  les  inven- 
tions, les  expérimente,  les  met  au  point  ;  elle  livre  aux  combat- 
tants et  aux  navigateurs  les  moyens  de  combat,  bâtiments, 

15  Juillet  1917.  11 
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hydravions,  armes  défensives  et  offensives  ;  elle  les  répartit 
selon  les  disponibilités.  Les  premiers  éléments  lui  seraient 
fournis  par  le  désarmement  des  vieux  cuirassés  dont  l'évolu- 
tion de  la  guerre  navale  montre  l'inutilité  et  l'impuissance.  Je 
vais  plus  loin  :  je  voudrais  que  la  Direction  de  la  guerre  sous- 
marine  construisît  son  matériel  et  ses  engins  et  préparât  les 
officiers  et  les  équipages  de  ses  flottilles.  Mais  là  doit  se  limiter 
sa  sphère.  L'œuvre  qu'on  attend  d'elle  est  déjà  magnifique 
et  nécessite  le  déploiement  des  plus  belles  facultés  de  l'homme 
et  de  l'organisateur  :  le  discernement,  le  jugement,  l'ordre, 
l'amour  du  progrès,  la  prévision  des  plans  de  l'ennemi,  la 
connaissance  des  engins,  nouveaux  et  des  méthodes  de  guerre 
nouvelles... 

Tout  autre  est  la  tâche  du  chef  militaire  ;  à  lui  appartient 
Xaction.  Dans  la  zone  où  s'exerce  son  commandement,  il  doit 
diriger  la  lutte  contre  les  sous-marins,  en  toute  indépendance, 
et  ^ous  son  absolue  responsabilité. 

Il-iSerait  bon  que  le  directeur  général  eût  près  de  lui  un  ou 
deux  officiers  de  confiance,  qui  fussent  envoyés  près  des  com- 
mandants de  zone,  non  pour  leur  donner  des  instructions, 
mais  pour  connaître  leurs  désirs  et  leurs  besoins,  recueillir 
leurs  observations,  au  moins  après  chaque  affaire  impor- 
tante. On  apprend  plus  en  une  heure  de  conversation  avec  un 
combattant,  en  prenant  des  notes  sous  sa  dictée,  qu'en  lisant 
trois  rapports  de  dix  pages  chacun. 


Et  ceci  nous  conduit  à  l'étude  des  zones  de  combat  contre 
les  sous-marins.  Suivons  l'ordre  géographique.  Nous  avons 
d'abord  la  zone  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  Manche  orientale, 
où  nous  nous  trouvons  en  contact  étroit,  en  collaboration 
intime-  avec  les  Anglais.  La  zone  de  la  Manche  occidentale, 
disons  à  partir  de  Saint-Malo,  qui  se  relie  à  Brest  à  la  zone 
atlantique.  Cette  dernière  acquiert  une  importance  excep- 
tionnelle en  ce  moment;  la  collaboration  anglaise  y  est  moins 
intense,  mais  nous  allons  nous  y  trouver  en  rapports  suivis 
avec  les  Américains  et  les  Brésiliens. 
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Enfin,  nous  devons  ne  pas  oublier  la  zone  de  la  Méditer- 
ranée, fort  importante  aussi  à  cause  de  nos  communications 
avec  nos  colonies  de  l'Afrique  du  Nord  et  avec  la  Grèce.  Nous 
y  opérons  de  concert  avec  les  Italiens,  les  Anglais  et  demain 
les  Grecs,  qui  vont  rentrer  eu  possession  de  leur  flottille. 

Est-il  admissible  que  chaque  allié,  dans  chacune  de  ces 
mers,  agisse  à  sa  guise  et  suivant  ses  intérêts?  Non,  évi- 
demment. Cette  méthode  anarchique  aboutirait  à  l'impuis- 
sance totale. 

Nous  avons  d'ailleurs  avec  nos  alliés,  des  accords  qu'il 
suffirait  de  mettre  au  point,  par  exemple  l'accord  du  6  août 
1914  avec  l'Angleterre,  qui  donnait  à  celle-ci  la  direction  des 
opérations  navales  dans  toutes  les  mers,  à  l'exception  de  la 
Manche  pour  laquelle  il  existait  des  conventions  spéciales,  et 
de  la  Méditerranée  «  où  la  direction  générale  des  opérations 
appartiendra  à  la  France  ».  Il  reste  peu  de  chose  de  cet  accord 
primitif,  qui  ne  prévoyait  ni  les'  Dardanelles,  ni  la  chasse  aux 
sous-marins  dans  l'Atlantique. 

L'accord  de  mai  1915  avec  l'Italie  lui  donne  la  haute  main 
sur  l'Adriatique...  Mais  nous  avons  vu  les  croiseurs  et  les 
monitors  anglais,  les  canonnières  rapides  françaises  opérer, 
à  maintes  reprises,  avec  les  bâtiments  italiens  !  Donc,  une 
revision  complète  de  ces  accords  s'impose. 

Et  voici  dans  quel  sens  pourrait  être  opérée  cette  revision, 
en  ce  q«i  concerne  la  lutte  contre  les  sous-marins  : 

Les  opérations  dans  le  Nord  (mer  du  Nord  et  Manche  orien- 
tale) seraient  placées  uniquement  sous  le  haut  commandement 
anglais.  Nous  devrions,  toutefois,  nous  réserver  la  possibilité  de 
prendre  V initiative,  avec  le  concours  de  nos  alliés  américains, 
d'une  opération  offensive  contre  les  côtes  allemandes,  conformé- 
ment au  précédent  créé  par  les  Anglais  eux-mêmes,  qui  ont 
décidé  et  conduit  l'attaque  des  Dardanelles,  nonobstant 
l'accord  du  6  août  1914. 

Nous  conserverions  la  protection  de  nos  côtes  de  l'Atlan- 
tique, utilisant  sous  le  commandement  français  les  forces 
légères  mises  à  notre  disposition  par  les  Américains.  Il  serait 
à  désirer  que  nos  nouveaux  et  généreux  alliés  nous  donnas- 
sent une  aide  immédiate  en  envoyant  dans  les  eaux  fran- 
çaises une  large  fart  des  vedettes  et  des  petits  patrouilleurs 
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qu'ils  ont  armés.  L'utilité  de  ces  unités  légères  et  des  hydra- 
vions, pour  protéger  les  atterrages  de  Brest,  Saint-Nazaire, 
Bordeaux,  etc.,  à  l'arrivée  des  transports  de  troupes  des 
États-Unis,  serait  beaucoup,  plus  grande  sur  nos  côtes,  qui 
fourmillent  de  sous-marins  allemands,  qu'aux  ports  de  départ 
américains.  Des  croiseurs  et  de  grandes  canonnières  suffisent 
là-bas  à  faire  la  police  des  bases  clandestines  de  sous-marins, 
notamment  au  Mexique  et  au  Venezuela.  Les  immersibles 
allemands  sont  peu  nombreux  outre- Atlantique.  C'est  ici 
qu'est  le  péril. 

Enfm,  toutes  les  patrouilles  au  large  de  l'Océan  seraient, 
bien  entendu,  confiées  au  commandement  américain,  qui  a. 
si  brillamment  débuté  en  cette  tâche  difficile.  Il  est  parvenu 
en  effet  à  conduire,  en  parfait  état,  ses  premiers  contingents 
à  la  fin  de  juin  dernier,  et  nous  ne  saurions  assez  le  féliciter 
de  son  habileté  et  de  sa  vigueur.  Son  beau  succès  est  une 
victoire. 

En  Méditerranée,  le  groupement  de  tous  les  moyens  de 
lutte  :  patrouilleurs,  destroyers,  torpilleurs,  dragueurs  de 
mines,  vedettes,  sous-marins  et  hydravions  devrait  également 
être  effectué  sous  les  ordres  d'un  haut  commandement  fran- 
çais. 

Les  commandants  en  chef,  qui  devraient  être  jeunes,  hardis, 
énergiques,  —  le  grade  importe  peu,  —  seraient  investis  de 
la  responsabilité  absolue,  mais  aussi  du  maximum  de  moyens 
de  toute  nature,  et  autorisés  à  en  régler  l'emploi  à  leur  guise. 
Ils  seraient  donc  complètement  indépendants  des  comman- 
dants d'escadres  et  des  préfets  maritimes. 


*  * 


Nous  ne  le  répéterons  jamais  assez.  La  guerre  sous-mariue 
et  anti-sous-marine  est  une  guerre  nouvelle,  absolument  diffé- 
rente de  tout  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'à  ce  jour.  Il  nous 
faut  rompre  avec  les  traditions  surannées. 

Ce  que  nous  demandons,  ce  que  beaucoup  de  jeunes  offi- 
ciers, qui  ont^^  combattu  les  sous-marins  et  qui  ont  bien 
voulu  nous  faire  leurs  confidences  désirent,  ^est  un  organisme 
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central  complet  et  indépendant  de  renseignements,  de  répar- 
tition, de  préparation  des  forces  nouvelles  et  des  engins  nou- 
veaux; des  commandants  en  chef  indépendants  et  respon- 
sables, auxquels  on  fournira  le  maximum  de  moyens,  en  leur 
laissant  une  pleine  et  entière  liberté  d'action;  enfin,  l'orga- 
nisation complète  des  efforts  des  alliés,  en  donnant  dans 
chaque  zone  le  contrôle  des  opérations  à  la  nation  dont  les 
bases  sont  à  proximité,  et  qui  a  l'intérêt  le  plus  direct  à 
assurer  la  liberté  des  mers  dans  une  région  déterminée. 

Nous  aurons  alors  organisé  logiquement  la  défensive,  et 
nous  verrons  les  résultats  s'améliorer  en  notre  faveur. 

Ceux-ci  nous  dispenseront-ils  d'une  attaque  des  bases  alle- 
mandes? Moins  que  personne  je  ne  me  hasarderais  à  l'affirmer. 

OLIVIER    GUIHÉNEUC 


LETTRES    D'HECTOR    RERLIOZ' 

LE    MUSICIEN    ERRANT 

-       (1842-1854) 


LXXIV 
A  Fioreniino^. 

Jeudi  soir,  [20  octobre  1852]. 

Mon  cher  Fiorentino, 
Viendrez-vous  demain  à  la  cérémonie  du  baron  deTrémont  2? 
En  tous  cas,  je  crois  qu'on  vous  a  envoyé  des  places  réser- 
vées, et  en  voilà  encore  une.  Si  vous  venez  et  si  vous  parlez 
de  la  chose,  soyez  assez  bon  pour  remarquer  la  présence  parmi 
les  choristes  de  mesdames  Révilly,  Sainte-Foix,  Félix  Melottc, 
Meyer,  Favel,  et  celle  de  MM.  Couderc,  Sainte-Foix,  Jourdan, 
Palianti.  Mademoiselle  Dobré  n'a  manqué  aucune  répétition. 
L'Opéra-Comique,  comme  vous  le  voyez,  s'est  montré  plein  de 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"  et  du  15  avril  et  du  15  mai  1917. 

2.  Critique  musical  au  Consliliiiionncl,  au  Moniteur,  etc. 

3.  L'Association  des  Artistes  musiciens  exécuta  le  Requiem  de  Berlioz,  sous  sa 
direction,  à  l'église  Saint-Eustaclie,  le  22  octobre  1852,  pour  les  obsèques  du 
baron  de  Trémont. 
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zèle.  L'Opéra  a  envoyé  M.  Merly  seul.  Le  directeur  a  voulu 
empêcher  tout  le  chœur  de  prendre  part  à  cette  exécution  ; 
les  instances  de  Taylor  ont  été  inutiles.  Mais  à  quatre  heures 
de  cet  après-midi  un  ordre  est  venu  du  ministère  de  l'Intérieur, 
qui  a  obligé  M.  Roqueplan  à  révoquer  son  veto  et  à  remplacer 
son  affiche  prohibitive  par  un  autre  placard  rédigé  en  sens 
contraire. 

Vous  ne  pouvez  probablement  pas  vous  amuser  à  ce  sujet 
dans  votre  feuilleton,  mais  sachez  le  fait,  et  qu'on  se  le  dise. 

La  naïveté  de  Roqueplan,  qui  a  dit  à  Taylor  qu'il  voulait 
m'interdire  l'eau  et  le  feu,  m' éteindre,  m'a  fait  passer  un 
moment  de  gaîté,  de  félicité,  de  ravissement,  inexprimables. 
Je  ne  le  croyais  pas  aussi  provincial. 

Si  je  pouvais  vous  voir  demain,  avant  V apparition  de  votre 
■feuilleton,  que  je  ne  regarde  pourtant  pas  comme  un  épouvan- 
tail,  j'aurais  à  vous  parler  d'une  affaire. 

Jetez-moi  un  mot  à  la  poste  pour  me  faire  savoiv  où  et 
quand  je  puis  vous  trouver. 

Il  ne  s'agit  pas  du  Requiem. 

Requiescas  in  pace  I 
Tout  à  vous, 

H.    BERLIOZ 


LXXV 

A   sa  sœur  Adèle. 

Paris,  25  octobre  [1852]. 
Chère  sœur, 

Je  commençais  à  trouver  long  ton  silence  ;  mais  tu  as  couru, 
dansé,  ri,  vécu  enfin,  et  je  me  félicite  que  ce  soit  à  ces  causes 
qu'il  faille  l'attribuer. 

Quant  à  moi,  j'ai  été,  il  y  a  deux  mois,  assez  malade,  et 
Amussat  (mon  ancien  professeur  d'anatomie  qui  est  devenu 
un  de  mes  amis)  m'a  envoyé  au  bord  de  la  mer.  Je  suis  allé 
passer  à  Saint- Valéry,  en  Normandie,  dix  jours  qui  m'ont 
remis  en  bon  état.  Henriette  va  de  son  côté  assez  bien.  On  a 
essayé  dernièrement  sur  son  bras  paralysé  l'effet  d'un  courant 
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électrique,  mais  sans  résultat.  Une  pile  de  Volta  assez  forte 
n'a  pas  paru  ranimer  dans  le  membre  la  moindre  sensibilité. 
Elle  est  assez  gaie.  Nous  avons  reçu  une  lettre  de  Louis  il  y 
a  trois  jours  ;  il  était  enchanté  de  son  nouveau  capitaine  ;  il 
se  croit  prêt,  grâce  à  lui,  à  soutenir  son  prochain  examen. 
Il  est  en  routé  pour  l'Europe  en  ce  moment. 

Je  suis  péniblement  surpris  d'apprendre  que  notre  excellent 
oncle  Marmion  ne  soit  pas  content  de  sa  santé.  Dis-lui  mille 
choses  affectueuses  de  ma  part. 

Je  recevrai  certainement  de  mon  mieux  notre  petit  cousin 
que  je  ne  connais  pas  encore  et  M.  Burdet.  J'ai  eu  dernière- 
ment ici  son  oncle  Jules  Berlioz  ;  il  était  venu  faire  des  démar- 
ches à  Paris  pour  une  affaire  d'orgues  qui  l'intéresse.  ' 

Je  n'ai  pas  pu  aller  voir  mon  ancien  camarade  Constant 
Duffen,  mais  nous  avons  dîné  ensemble  il  y  a  quelques  jouri 
à  un  banquet  d'anciens  Romains  ou  visiteurs  de  Rome. 

J'irai  voir  madame  Boutaud;  ceci  est  plus  aisé,  elle  est 
presque  à  ma  porte  ^. 

Tu  ne  sais  ni  ne  sauras  jamais,  en  effet,  ce  que  c'est  que  ma 
vie  de  Paris  ;  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  livrer  au  plaisir  de  voir 
mes  amis  seulement  pour  les  voir.  J'ai  toujours  tant  de  choses 
eu  train!  C'est  en  ce  moment  un  livre  que  je  publie^  ;  c'est 
mon  Requiem  qu'on  vient  d'exécuter  à  Saint-Eustache  ;  ce 
sont  des  épreuves  à  corriger,  des  comités  à  présider,  des  intri- 
gues à  contrecarrer,  des  répétitions  à  faire.  Je  vais  partir 
pour  Weimar  le  12  du  mois  prochain.  Liszt  m'y  attend  pour 
me  faire  entendre  une  représentation  de  mon  opéra  de  Ben- 
uenuto  Cellini,  qui  figure  depuis  six  mois  au  répertoire  du 
Théâtre  ducal.  J'y  dois  donner  un  concert  en  outre;  ensuite 
je  reviendrai  en  toute  hâte  à  Paris. 

Je  suis  un  peu  mal  à  l'aise  depuis  vendredi  ;  les  émotions 
du  Requiem  en  sont  cause.  Tu  n'as  jamais  manqué  une  pareille 
occasion  d'entendre  mon  ouvrage.  C'était  colossal  :  nous  étions 
près  de  six  cents,  j'avais  fait  construire  un  amphithéâtre 
dans  le  chœur  pour  élever  mes  choristes,  et  l'effet  en  a  été 
d'autant  meilleur.  Tout  le  Paris  élégant  y  assistait;  il  y  avait 
l'Institut,  les  artistes  célèbres  dans  tous  les  genres,  et  une 

1 .  Tous  ces  noms  sont  ceux  d'anciens  amis  et  de  parents  de  Berlioz. 

2.  Les  Soirées  de  l'orchestre. 
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foule  compacte.  J'ai  eu  le  plaisir  de  voir  pleurer  bien  des  gens . 
Le  directeur  de  l'Opéra  a  voulu,  la  veille  de  cette  cérémonie, 
empêcher  tout  le  personnel  de  son  théâtre  d'y  prendre  partî 
le  baron  Taylor,  notre  président,  a  inutilement  tenté  de  le 
faire  revenir  de  cette  stupide  décision,  prise  contre  moi  uni- 
quement. Alors  j'ai  fait  savoir  la  chose  au  ministre  de  l'Inté- 
rieur qui  a  immédiatement  envoyé  V ordre  au  sieur  Roqueplan 
d'afficher  à  l'Opéra  que  l'interdiction  était  levée.  Ce  soufflet 
donné  au  monsieur  a  rendu  plus  piquant  le  succès  que  j'ai 
obtenu  le  lendemain.  Au  reste,  tous  les  artistes  étaient  résolus 
à  venir  malgré  la  défense.  Cela  fait  grand  bruit.  Cette  messe 
funèbre  était  célébrée  pour  le  repos  de  l'âme  du  baron  de 
Trémont,  qui  vient  de  léguer  sa  fortune  aux  artistes. 

Je  suis  désolé  qu'aucun  de  vous  ne  se  soit  trouvé  là.  C'était 
une  de  ces  solennités  d'art  qu'on  ne  voit  que  deux  ou  trois 
fois  dans  la  vie. 

Adieu,  chère  petite  sœur. 

Mille  amitiés  à  ton  mari  et  à  tes  demoiselles. 

H.    BERLIOZ 

P.-S.  —  On  s'agite  en  ce  moment  pour  faire  exécuter  mon 
nouveau  Te  Deum  à  la  cérémonie  du  sacre  qui  aura  lieu  le 
4  décembre.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'on  réussisse.  Le  Président 
n'aime  guère  la  musique,  et  il  faudrait  dépenser  pour  mon 
ouvrage  une  trentaine  de  mille  francs.  Si  cela  se  faisait  pour- 
tant, je  n'irais  pas  à  Weimar^. 


LXXVI 
A  son  beau-frère  Suât. 

Paris,  29  octobre  1852. 
Mon  cher  Suât, 

Voici  un  papier  timbré  que  je  reçois  et  que  j'ai  lu.  Il  s'agit 
d'un  procès  qu'on  nous  fait  pour  un  détournement  d'eaux. 
Qu'ai-je  à  faire  à  ce  sujet?  Rien  sans  vous  en  tout  cas.  Soyez 
assez  bon  pour  me  mettre  au  courant  de  la  chose. 

1 .  Le  Te  Deum  de  Berlioz  ne  fut  exécuté  qu'en  1855,  sous  la  responsabilité  per- 
sonnelle de  l'auteur. 
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J'aimerais  mieux  être  accusé  d'un  détournement  de  mineure 
que  d'un  aussi  prosaïque  détournement  ;  mais  enfin  en 
détourne  ce  qu'on  peut. 

Dites  à  Adèle  que  j'ai  vu  madame  Boutaud  et  que  je  l'ai 
trouvée  gracieusement  bonne  comme  toujours.  Son  mari  est 
bon  aussi,  mais  moins  gracieux.  Je  parle  en  statuaire.  Ils  sont 
allés  l'un  et  l'autre  au  Requiem.  Faites  donc  lire  à  Adèle 
le  Constitutionnel  d'avant-hier  mardi.  Je  me  propose  de  vous 
envoyer  dans  quelques  jours  un  volume  que  vous  lirez,  je 
l'espère,  et  que  je  me  suis  donné  un  mal  affreux  à  écrire  en 
français.  Quelle  infernale  langue  l  En  tout  cas,  c'est  à  vous 
Suât,  que  j'enverrai  le  livre,  parce  que  vous  êtes  le  seul  de  la 
famille  qui  voudra  bien  s'y  intéresser. 

Mille  amitiés. 

Votre  tout  dévoué, 

H.    BERLIOZ 

P.-S.  —  On  court,  on  parle,  on  agit  beaucoup  en  ce  moment 
pour  faire  exécuter  mon  Te  Deum  au  sacre.  J'attends  une 
audience  de  l'Empereur. 


LXXVII 

A  Auguste  Barbier. 

Weimar,  vendredi  19  novembre  1852. 

Mon  cher  Barbier. 

Je  profite  d'un  quart  d'heure  de  liberté  que  me  laissent 
nos  répétions  pour  vous  dire  que  la  première  représentation 
de  la  reprise  de  Benvenuto  a  eu  lieu  avant-hier  avec  un  succès 
pyramidal,  sous  la  direction  de  Liszt  ^.  On  m'a  forcé  de  com- 
paroir après  le  dernier  acte  et  acclamé  d'une  façon  fort  con- 
fortable. 

Vraiment,  parole  d'honneur,  tel  qu'il  est  maintenant, 
Benvenuto  est  un  gentil  garçon.  Le  grand  final  du  Carnaval, 

1.  Liszt,  à  ce  moment  Capellmehlcr  du  duc  de  Weimar,  avait,  dès  1850, 
inauguré  sa  mission  d'art  dans  cette  ville  en  y  donnant  la  première  représenta- 
tion de  Loliengrin  ;  il  la  continuait  en  remettant  ù  la  scène  le  Benvenuto  Cellini 
de  Berlioz,  tombé  à  l'Opéra  de  Paris  quatorze  ans  antérieurement.  Auguste  Bar- 
bier est  un  des  auteurs  du  poème  de  cet  opéra. 
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le  serment  des  Ciseleurs,  les  airs  d'Ascanio  et  de  Teresa,  et 
la  prière  à  deux  voix  avec  les  litanies,  et  surtout  la  scène  du 
Cardinal  ont  produit  un  effet  assez  rare. 

Nous  avons  deux  femmes  de  talent,  un  très  bon  Fieramosca 
et  un  Cellini  convenable  pour  les  scènes  énergiques  :  néan- 
moins il  dit  assez  bien  la  romance  ;  quant  à  l'air  :  Sur  les 
monts,  il  n'a  jamais  osé  le  chanter...  La  mise  en  scène  est 
excellente,  la  pantomime  d'Arlequin  et  Pierrot  très  bien  exécu- 
tée. En  somme  c'est  charmant. 

Vous  dire  ce  que  j'ai  éprouvé  de  triste  joie,  en  établissant 
une  comparaison  entre  cette  exécution  bienveillante  et  la  sale 
cabale  que  nous  avons  subie  à  l'Opéra,  me  serait  difficile. 
J'en  avais  le  cœur  serré. 

Je  vous  quitte  pour  aller  à  la  dernière  répétition  du  con- 
cert que  je  donne  demain,  et  dans  lequel  figurent  Roméo  et 
Juliette  en  entier  et  les  deux  premiers  actes  de  Faust.  J'ai 
cent  choristes  et  un  bon  orchestre.  Tous  les  hôtels  de  Weimar 
sont  pleins  d'amateurs  de  musique  venus  de  Hanovre,  de 
Brunswick,  d'Iéna,  d'Eisenach  et  de  Leipsig  pour  assister  à 
ce  concert  et  à  la  deuxième  représentation  de  Cellini  qui  aura 
lieu  après-demain  dimanche. 

Je  vous  donnerai  des  détails  à  mon  arrivée  à  Paris.  Je  pars 
mardi  prochain. 

Adieu,  adieu,  je  vous  serre  la  main  et  je  vous  transmets  le 
mot  d'un  critique  de  Brunswick  ^  qui  ne  m'a  adressé  que  ce 
compliment  en  m'embrsssant  :  E  pur  si  muoue  ! 

H.    BERLIOZ 

LXXVIII 
A    L.   Duchesne. 

[Parlsl,  26  novembre  1852. 

Mon  cher  monsieur  Duchesne, 
J'arrive  de  Weimar  où  je  suis  allé  entendre  deux  représenta- 
tions de  mon  opéra  de  Benvenuio  Cellini  ressuscité  et  je  trouve 

1.  W.-R.  Griepenkerl,  chaud  partisan  de  Berlioz  dès  son  premier  voyage  en 
'lemagne,  airteur  d'une  brochure  intitulée  :  Le  Chevalier  Berlioz  à  Bruns- 
-^ick,  1843. 
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votre  article  sur  le  Requiem.  Mille  fois  merci.  Je  ne  vous  dirai 
pas  que  c'est  admirablement  écrit  et  compris,  vous  me  louez 
trop  pour  que  je  vous  loue  ;  mais  je  vous  avouerai  très  naïve- 
ment que  vous  m'avez  comblé  de  joie,  et  que  j'ai  été  ému 
jusqu'aux  larmes  en  vous  lisant. 

Le  passage  sur  le  Quid  sum  miser  surtout  m'a  ravi,  par  la 
raison  que  ce  morceau  est  de  ceux  que  j'estime  particuliè- 
rement et  que  le  public  et  les  critiques  ne  remarquent  pas. 
Il  faut  un  sentiment  très  fin  de  l'expression  musicale  pour  se 
plaire  à  ce  style  ;  et  ce  sentiment  vous  le  possédez  évidemment 
au  degré  le  plus  élevé.  Cet  article  sera  lu  et  traduit,  je  n'en 
doute  pas,  par  les  premiers  critiques  de  l'Allemagne  et  par 
ceux  de  Londres  qui,  déjà  l'an  dernier,  ont  à  plusieurs  reprises 
réclamé  l'exécution  du  Requiem  sans  l'obtenir.  Je  vous  dois 
donc  beaucoup  plus  que  vous  ne  pensez  pour  ces  belles  pages, 
écrites,  je  le  sais,  il  y  a  plusieurs  années,  mais  que  vous  avez 
si  bien  adaptées  à  la  cérémonie  du  baron  de  Trémont. 

M.  Taylor,  et  le  comité  de  notre  grande  association,  vous  en 
sauront  un  gré  infini. 

Permettez-moi  donc  de  vous  serrer  la  main  et  de  me  dire 
votre  bien  dévoué  et  reconnaissant, 

HECTOR   BERLIOZ 


LXXIX 

Au  même. 
Paris,  dimanche  [27  décembre  1852]. 

Mon  cher  monsieur  Duchesne, 
Ne  m'accusez  pas  ;  je  voulais  avoir,  en  vous  écrivant,  quel- 
que bonne  nouvelle  à  vous  annoncer.  Mais  je  suis  comme  la 
sœur  Anne,  je  ne  vois  rien  venir.  L'Empereur  ne  veut  prendre 
aucune  détermination  relative  aux  cérémonies  de  son  sacre, 
ni  se  décider  à  former  une  chapelle  impériale^.  Le  Te  Deum 
est  donc  toujours  à  Vétat  de  mythe. 

1.  Berlioz  avait  rcdigé,  pour  être  communiquée  à  Napoléon  III,  une  note  sur 
l'organisation  d'une  Chapelle  impériale.  La  Bibliothèque  du  Conservatoire  en 
possède  l'autographe. 
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Savez-vous  que  c'est  charmant  de  votre  part  de  m'avoir 
ainsi  mis  en  train  de  vous  écrire  de  temps  en  temps.  Je  pro- 
fiterai de  la  permission  si  vous  trouvez  celui  de  me  répondre. 

Je  sors  d'un  affreux  concert  donné  dans  la  salle  de  Sainte- 
Cécile,  où  j'ai  entendu  de  très  mauvaises  choses,  et  une  sym- 
phonie estimable  de  cet  estimable  Gade,  disciple  et  imitateur 
de  Mendelssohn.  Ce  Gade,  dont  le  nom  s'écrit  ainsi  en  musique  : 


i 


O    ^^      il 


S 


22: 


GADE 


est  né  en  Danemark  ;  cela  se  voit  à  la  tristesse  nébuleuse  de 
sa  musique.  On  devine  qu'il  n'a  pas  senti  souvent  le  soleil. 

Tout  a  l'humeur  danoise  en  un  auteur  danois. 

Et  pourtant,  il  y  a  un  talent  incontestable  là-dedans.  Il 
vaudrait  mieux  qu'on  pût  dire  le  contraire. 

Auher  a  produit  un  joli  opéra  dernièrement  i.  Le  troisième 
Théâtre-Lyrique  en  enfante  d'atroces;  voilà  à  quoi  il  sert. 

Nous  avons  fait  l'autre  soir  des  trios  chez  moi,  avec  Vieux- 
temps,  mademoiselle  Clauss  et  Cossmann.  Rien  que  cela  ! 
direz-vous.  Oui,  rien  que  cela  I  Ils  nous  ont  joué  des  trios  de 
Schubert,  dans  lesquels  il  y  a  des  choses  admirables  et  neuves. 
Et  quelle  exécution  !  Le  dernier  concerto  de  Vieuxtemps  est 
un  chef-d'œu\Te,  et  un  chef-d'œuvre  symphonique.  Son  talent 
d'exécution  est  plus  grand  qu'il  ne  le  fût  jamais  ;  il  fait  fureur  ; 
tellement  fureur  que,  malgré  les  frais  de  son  petit  orchestre  de 
cinquante  musiciens,  je  crois  qu'il  a  gagné  cinquante  francs 
à  son  premier  concert  et  qu'il  en  gagnera  cent  au  second... 
grâce  aux  Russes,  aux  Allemands  et  aux  Anglais  qui  sont  à 
Paris. 

J'irai  demain  regarder  la  colonne,  pour  être  fier  d'être 
Français. 

Quant  à  faire  moi-même  de  la  musique  à  Paris,  c'est  ce  qui 
ne  m'arrivera  plus.  Je  me  contente  de  Londres  où  j'ai  de  bons 

1.  Marco  Spada,  représenté  pour  la  première  fois  le  21  décembre  1852. 
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amis  et  un  fameux  orchestre  et  un  admirable  public.  On 
s'occupe  en  ce  moment  de  m'y  arranger  trois  concerts  pour 
le  mois  d'avrl.  Je  ne  sais  si  on  réussira  à  tourner  certains 
obstacles  qui  viennent  de  S3  présenter  par  le  fait  d'un  docteur 
Wilde,  professeur  au  Conservatoire,  ami  d'un  millionnaire  et 
imitateur  de  Hœndel.  Je  vous  ferai  savoir  le  dénouement  de 
cette  petite  intrigue  digne  de  Paris. 

Mille  amitiés  sincères. 

Je  suis  installé  rue  de  Boursault,  n^  19. 

H.    BERLIOZ 


LXXX 

A   sa  sœur  Adèle. 

Paris,  28  décembre  1852. 
Chère  sœur, 

Je  suis  un  instant  libre  ce  soir,  un  instant  seulement,  fen 
profite  pour  t'écrire.  Ta  lettre  m'a  fait  bien  plaisir.  Pourquoi 
ne  te  décides-tu  pas  à  venir  à  Paris?  Tu  me  fais  une  singulière 
question  en  me  demandant  si  cela  me  fera  plaisir  que  tu 
viennes.  Sans  doute  je  n'ai  pas  de  chez  moi  où  je  puisse  te 
recevoir,  mais  nous  nous  verrons  au  moins  ;  nous  causerons, 
tu  t'amuseras  peut-être.  "Je  n'ai  pas  revu  madame  Boutaud 
depuis  ma  première  visite,  le  voyage  de  Weimar  et  mes 
affaires  actuelles  m'ont  empêché  d'y  retourner.  Elle  est  très 
gracieuse  quoique  s-oufîrante;  s  m  mari  est  moins  gracieux 
quoique  bien  portant.  Il  est  venu  me  rendre  ma  visite,  je  n'y 
étais  pas.  Je  leur  ai  indiqué,  sans  avoir  l'air  de  rien  savoir, 
l'adresse  d'Amussat,  le  premier  médecin-chirurgien  pour  les 
maladies  de  la  nature  de  celle  de  madame  Boutaud.  Je  ne  sais 
si  mon  indication  aura  servi  à  quelque  chose,  Amussat  est  un 
homme  de  génie,  un  des  premiers  hommes  de  l'époque,  qui  a 
sauvé  la  vie  et  épargné  des  tortures  atroces  à  bien  des  femmes. 

Je  n'ai  rien  à  te  dire  de  positif  dans  mes  affaires  ;  l'Empe^ 
reur  ne  se  décide  à  rien,  il  ne  forme  pas  de  chapelle,  il  ne  veut 
pas  qu'on  lui  parle  de  son  sacre,  il  renvoie  tout  à  l'époque 
de  son  mariage.  Son  secrétaire  intime  m'a  invité  à  passer  la 
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soirée  chez  lui  dernièrement  (chez  le  secrétaire)  et  j'ai  su  tout, 
c'est-à-dire  rien.  Ce  monsieur  Lefeb\Te-Daumier,  et  sa  femme, 
et  toute  sa  maison,  sont  de  mes  partisans  les  plus  décidés. 
Ils  m'ont  appris  qu'ils  venaient  même  à  mes  répétitions  quand 
je  fais  entendre  quelque  chose  à  Paris.  Si  l'on  peut  être  bien 
recommandé  à  l'Empereur  je  le  suis.  Mais...  Il  a  pourtant  dit 
l'autre  jour  à  quelqu'un  qui  me  l'a  répété  :  «  Ah  ça  !  Pourquoi 
donc  répand-on  le  bruit  que  je  n'aime  pas  la  musique?*... 'Il 
me  semble  que  je  l'aime  beaucoup.  »  Il  l'aimerait  peut-être 
s'il  savait  ce  que  c'est. 

Louis  est  revenu  de  la  Havane  ;  il  a  passé  quatre  jours  à 
Paris,  et  maintenant  il  est  au  Ha\Te  où  il  fait  son  cours 
d'hydrographie  et  d'autres  études  pour  passer  son  examen 
dans  trois  mois.  Ce  pauvre  cher  enfant  n'a  pas  la  plus  légère 
idée  d'économie,  et  pour  lui,  comme  pour  M.  Scribe,  l'Or  est 
une  Chimère  dont  il  se  sert  très  maladroitement.  Mais  je  te  prie 
de  ne  jamais  lui  adresser  un  reproche  là-dessus.  Son  métier 
n'est  pas  des  plus  charmants,  et  quand  il  est  à  terre  et  que 
j'ai  de  l'argent,  je  ne  veux  pas  qu'il  se  prive  trop.  Et  puis  nous 
sommes  si  camarades  que,  les  trois  quarts  du  temps,  quand  il 
me  fait  un  compte  d'apothicaire,  je  pars  d'un  éclat  de  rire 
comme  si  j'étais  de  moitié  dans  la  farce.  J'y  suis  en  effet,  et 
pour  plus  de  la  moitié.  Il  faut  encore  des  protections  pour 
obtenir  qu'il  passe  ce  fameux  examen  et  qu'il  soit  reçu  volon- 
taire. Heureusement  je  lui  ai  obtenu  celle  de  l'amiral  Cécile 
qui  m'a  fait  dire  ce  matin  qu'il  se  chargeait  de  tout. 

H  y  a  un  grand  tripotage  à  mon  sujet  dans  ce  moment  à 
Londres.  J'ai  dérangé  une  position  officielle  l'an  dernier,  et 
l'homme  qui  l'occupe  voudrait  m'empêcher  de  revenir  ;  mais 
j'ai  des  amis  qui  s'agitent  avec  une  fureur  ravissante.  Je  suis 
presque  heureux  de  cet  obstacle  inattendu,  à  cause  de  la 
preuve  qu'il  me  donne  de  la  chaleureuse  amitié  qu'a  pour 
moi  mon  public  anglais. 

L'affaire  de  Weimar^  fait  toujours  grand  bruit  dans  les 
journaux  allemands  et  ici. 

Adieu,  on  m'apporte  un  paquet  d'épreuves,  et  je  dois  subir 
celle  de  les  corriger. 

1.  La  f  Semaine  Berlioz  •  où  Benvenuto  Cellini  avait  été  représenté  deux  fois 
et  où  l'auteur  avait  dirigé  un  concert  de  ses  œu\Tes. 
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Mille  amitiés  à  ton  mari,  à  mon  oncle,  que  je  voudrais  revoir 
aussi.  Je  me  figure  en  ce  moment  que  je  l'égayerais,  et  peut- 
être  demain  je  serais  triste  comme  un  enterré  qui  n'est  pas 
mort. 

Je  t'embrasse  sur  la  joue  de  tes  deux  filles. 
Ton  dévoué, 

H.    BERLIOZ 


LXXXI 

A  Lefebvre-DaumierK 

[Paiis],  dimanche  soir  16  janvier  [1853]. 
Monsieur, 

J'espérais  pouvoir,  mercredi  prochain,  aller  offrir  à  madame 
Lefebvre-Daumier  un  exemplaire  de  mes  Soirées  de  V or- 
chestre et  la  prier  de  lire  avec  bienveillance  ce  volume  destiné 
aux  artistes  surtout. 

Malheureusement  on  me  menace  d'une  première  repré- 
sentation dans  l'un  des  théâtres  lyriques  et  ma  soirée  me  sera 
en  conséquence  enlevée. 

Veuillez,  monsieur,  être  assez  bon  pour  présenter  à  madame 
Lefebvre,  et  le  livre,  et  mes  très  humbles  excuses. 

Je  pousserai  même  l'indiscrétion  jusqu'à  vous  demander 
de  présenter  aussi  un  exemplaire  relié  du  même  ouvrage  à 
l'Empereur,  avec  la  lettre  qui  y  est  jointe,  si  vous  la  trouvez 
convenable;  je  serai  bien  reconnaissant  de  cette  double 
faveur  2. 

Recevez,  monsieur,  avec  l'expression  de  ma  gratitude,  celle 
de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 
Votre  tout  dévoué, 

H.    BERLIOZ 

1,  Voir  la  lettre  du  28  décembre  1852. 

2.  Cette  lettre  de  Berlioz  à  Napoléon  III  n'a  pas  été  retrouvée.  Les  Soirées  de 
l'orchestre  contiennent  un  chapitre  consacré  à  Napoléon  I*'  comme  protecteur 
de  l'art  musical  (article  écrit  dès  1837)  sur  la  lecture  duquel  Berlioz  comptait 
peut-être  pour  inspirer  au  nouvel  empereur  le  dessein  de  le  protéger  à  son  tour. 
Mais  il  ne  tarda  guère  à  se  voir  déçu  dans  cette  espérance. 


LETTRES    d'hECTOR    BERLIOZ  '  401 

LXXXII 

A   Fiorentino. 

Paris,  10  février  1853. 
Mon  cher  Fiorentino, 

Je  vous  remercie  de  votre  obligeante  colonne  consacrée  aux 
Soirées  de  l'orchestre.  Je  l'ai  lue  ce  matin.  Il  paraît  qu'en  écri- 
vant nos  feuilletons  à  peu  près  en  même  temps  nous  avons 
rêvé  de  Molière  tous  les  deux,  car  nous  avons  l'un  et  l'autre 
cité  la  même  phrase  de  M.  Jourdain.  Les  beaux  esprits  se 
rencontrent...  Sans  rire,  vous  étiez  bien  bon  camarade,  et  je 
désire  bien  vivement  que  vous  puissiez  quelque  jour  en  dire 
autant  de  moi. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  si  les  grandes  afîaires  musicales  ne 
vont  pas;  j'ai  tout  fait  de  mon  côté  et  mes  amis  ont  tout  fait 
du  leur  pour  les  faire  marcher,  vous  ne  vous  êtes  pas  épargné 
non  plus...  Espérons  encore  dcJis  une  autre  cérémonie^...  [La 
chanson  de  Déranger  est  plus  que  jamais  de  circonstance  : 

Les  vieux,  les  vieux 
Sont  les  gens  heureux  !... 

Et  nous  restons  : 

Les  gueux,  les  gueux 
Qui  s'aiment  entre  eux, 

mais  qui  n'ont  ni  places,  ni  argent,  ni  honneurs,  ni  cordons, 
excepté  le  cordon  de  leur  portier,  qu'ils  seront  même  obligés 
de  voler  le  jour  où  ils  voudront  se  pendre]  -. 
Adieu,  je  vous  serre  la  main. 

H.    BERLIOZ 


1.  Allusion  aux  vaines  tentatives  d'exdcution  du  Te  Deum  au  mariage  de 
l'Empereur. 

2.  Les  mots  entre  crochets  ont  été  cités  dans  Z<  Crépuscule  d'z^  romantique, 
de  M.  Adolphe  Boschot,  p.  305. 

15  Juillet  1917.  12 
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LXXXIII 


A  L.  Duchesne. 

[Paris],  10  février  [1853]. 

Mon  cher  monsieur  Duchesne, 

Pardonnez-moi  de  ne  vous  avoir  pas  encore  remercié  du 
splendide  panier  de  venaison  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
m'envoyer.  Vos  perdreaux,  votre  lièvre,  vos  lapins  ont  fait 
l'admiration  de  plusieurs  amis,  gens  de  goût,  que  j'ai  réunis 
pour  leur  faire  fête. 

Depuis  que  vous  m'avez  écrit,  j'ai  eu  bien  des  tracas  à 
l'occasion  de  mon  Te  Deum.  On  avait  décidé,  chez  le  colonel 
Fleury,  secrétaire  de  l'Empereur,  que  cet  ouvrage  serait  exé- 
cuté à  la  cérémonie  du  mariage.  Mais  les  hommes  officiels 
sont  venus  se  jeter  à  la  traverse  et  j'ai  été  mis  de  côté  pour 
faire  place  à  un  pot-pourri  composé  de  :  Fragments  de  Y  Ora- 
torio du  Sacre  de  Lesueur,  fragments  de  la  Messe  du  Sacre 
de  Cherubini,  fragment  d'une  sacrée  messe  d'Adam,  et  enfin 
(le  croirez-vous?)  d'une  marche  empruntée  au  ballet  des 
Filets  de  Vulcain  de  Schneitzhœfïer,  plus  d'un  plain-chant 
orchestré  par  Auber.  Que  de  monde  employé,  que  de  maris 
mis  en  bataille  pour  empêcher  un  pauvre  homme  vivant  de 
faire  son  chemin  1... 

Je  me  suis  ruiné  en  frais  de  copie.  Maintenant  on  prétend 
que  le  Te  Deum  sera  splendidement  exécuté  au  sacre...  vous 
pouvez  parier  qu'il  ne  le  sera  pas.  La  mystification  aura  peu 
de  sel,  car  je  ne  crois  pas  le  moins  du  monde  à  ces  belles  paroles. 

[En  attendant,  tout  m'est  fermé  ici,  l'Opéra,  le  Conserva- 
toire et  l'Église.  Quant  à  l' Opéra-Comique,  il  ne  me  sourit  que 
d'un  sourire  un  peu  niais,  et  pour  le  troisième  théâtre  dit 
Lyrique,  ce  n'est  qu'un  égout  musical  où  tous  les  ânes  de 
Paris  vont  pisser.  Je  n'ai  pas  envie  d'en  accroître  le  nombre.] 

Rien  ivest  terminé  avec  l'Angleterre  ;  j'attends. 
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Et  VOUS,  la  chasse  et  l'administration  ^  à  part,  que  deve- 
nez-vous? Vous  songez  !  Car  que  faire  à  Vervins  à  moins  que 
l'on  n'y  songe?  Quel  pays  est-ce?  y  joue-t-on  au  boston?... 
se  couche-t-on  à  neuf  heures?...  y  a-t-il  des  falots  pour  recon- 
duire chez  eux  les  joueurs  de  boston?  Estime-t-on  beaucoup 
les  tragédies  de  Voltaire?  Croit-on  fort  et  ferme  à  la  Répu- 
blique? à  la  liberté?  à  l'égalité?  Admire-t-on  les  rêveries  des 
socialistes?  Méprise-t-on  bien  les  arts  et  les  artistes?  Croit-on 
que  les  journaux  disent  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la 
vérité?  Que  nous  autres,  forçats  du  feuilleton,  gagnons  qua- 
rante mille  francs  par  an?  Que  madame  Sand  est  toujours  en 
habits  d'homme?  Que  Dumas  est  exilé?  Que  Gueymard  est  un 
chanteur?  Qu'Adam  est  un...  etc.  Si  on  ne  fait  pas  tout  cela, 
si  on  ne  croit  pas  tout  cela,  si  on  ne  dit  pas  tout  cela,  que 
diable  croit-on,  fait-on  et  dit-on  donc?...  Vous  n'êtes  pas  en 
province  alors  ;  il  faut  que  Vervins  soit  quelque  capitale  peu 
connue,  comme  -San  Marino  ou  Monaco...  ou  Paris. 

Assez  divagué,  donnez-moi  de  vos  nouvelles,  et  écrivez-moi 
une  de  vos  charmantes  lettres  écrites  de  main  de  maire  (il 
ne  manque  qu'un  T,  c'est  un  nouveau  genre  de  calembour). 

Mille  amitiés  sincères. 
Votre  tout  dévoué, 

H.    BERLIOZ 


LXXXIV 

A  Emile  Prudent^ 

[Paris],  9  a\TiI  1853. 
Mon  cher  Prudent, 

.Je  suis  vraiment  heureux  que  les  quelques  lignes  qui  vous 
concernent  dans  mon  dernier  article  vous  aient  fait  plaisir. 
Votre  morceau  m'a  causé  un  tel  ravissement  que  je  vous 
devais  de  le  louer  de  mon  mieux.  Oui,  mon  cher  ami,  vous 
avez  raison,  marchez  toujours  et  moquez-vous  des  petits 
^obstacles  comme  des  petits  hommes,  comme  des  petits  senti- 

1.  Le  correspondant  de  Berlioz  était  maire  de  Vervins. 

2.  Pianiste  et  compositeur,  auteur  de  la  Danse  des  fées,  dédiée  à  Berlioz. 
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ments,  comme  de  toutes  les  petitesses  de  ce  monde.  Ce  qui 
est  fait  est  fait,  et  c'est  là  le  difficile  de  faire  quelque  chose  I... 

J'ai  depuis  votre  départ  reçu  une  nouvelle  proposition  de 
M.  Gye  pour  monter  Benvenuto  à  Covent-Garden.  L'affaire 
est  maintenant  terminée,  on  copie  à  force,  et  dans  huit  ou 
dix  jours  j'enverrai  les  rôles  et  les  chœurs  pour  coïhmencer 
les  répétitions... 

Nous  nous  verrons  donc  très  probablement  à  Londres  d'ici 
à  un  mois.  Joignez  aussi  aux  renseignements  que  je  vous 
demande  quelques  détails  sur  la  troupe  chantante  réunie  en 
ce  moment  à  Londres.  Par  quoi  a-t-on  fait  l'ouverture  de 
Covent-Garden?  Tamberlick  est-il  arrivé?  Ronconi,  Formes, 
Tagliafico?  Je  ne  sais  rien.  J'ai  écrit  à  madame  Jullienne  à  ce 
sujet  et  je  n'ai  point  encore  reçu  de  réponse.  Quant  à  M.  Gye, 
il  est  d'un  laconisme  d'homme  d'affaires  et  ses  lettres  ne  me 
disent  rien. 

Adieu,  mille  amitiés  et  mes  compliments  empressés  à 
madame  Prudent.  Marie  vous  dit  mille  choses  à  tous  les  deux. 
Tout  à  vous, 

H.    BERLIOZ 

LXXXV 

A  Brandus. 
[Londresl,  17,  Old  Cavendish  street,  l^r  juin  1853. 

Mon  cher  Brandus, 

J'ai  reparu  avant-hier  pour  la  première  fois  devant  le  public 
anglais  au  quatrième  concert  de  la  Société  philharmonique 
de  Hanovre-Square.  C'était  dangereux.  Le  ban  et  l'arrière- 
ban  des  classiques  s'y  étaient  donné  rendez-vous. 

L'exécution  d'Harold  a  été  étonnante  de  verve  et  de  préci- 
sion, j'en  dois  dire  autant  de  celle  du  Carnaval  romain.  On  m'a 
énormément  applaudi  malgré  la  fureur  de  quatre  à  cinq  enne- 
mis intimes  qui,  m'a-t-tfn-dit,  se  crispaient  dans  leur  coin; 
Mon  nouveau  morceau  en  style  ancien  (le  Repos  de  la  Sainte 
Famille  ^),  délicieusement  chanté  par  Gardoni,  a  produit  un 

I.  Troisième  morceau  de  la  Fuite  en  Egypte,  laquelle,  à  son  tour,  devint  la 
seconde  partie  de  l'Enfance  du  Christ. 


LETTRES    d'hECTOR    BERLIOZ  405 

effet  extraordinaire,  et  il  a  fallu  le  redire.  Je  ne  l'avais  jamais 
entendu,  même  au  piano;  je  vous  assure  que  c'est  très  gentil. 

Da vison  ^  qui  est  venu  plein  de  joie  m'embrasser  après  le 
concert,  n'a  rien  écrit  encore.  Le  Morning  Herald  d'hier 
contient  un  superbe  article  dont  l'auteur  m'est  encore  inconnu. 
Faites  quelques  lignes  pour  la  Gazette  de  dimanche  si  cela  se 
peut.  Mentionnez  Sainton,  le  premier  \'iolon  de  Covent-Gar- 
den,  qui  a  joué  supérieurement  l'alto  solo  dans  Harold. 

Bottesini^  a  eu  également  un  beau  succès  en  exécutant  avec 
son  inconcevable  habileté  ordmaire  un  nouveau  concerto  de 
contrebasse  de  sa  composition  fort  remarquable,  agréable  et 
bien  instrumenté. 

Tous  mes  amis  disent  ici  que  ce  succès  à  la  vieille  Société 
philharmonique  était  immensément  difficile  à  obtenir..  Il  y 
avait  foule  compacte,  et  j'ai  eu  le  plaisir  de  reconnaître 
qu'une  grande  partie  de  l'auditoire  était  venue  pour  moi 
seul,  puisqu'un  tiers  de  la  salle  s'en  est  allé  quand  mon  der- 
nier morceau  a  été  joué. 

Nous  travaillons  tant  que  nous  pouvons  à  Covent-Garden 
pour  Cellini.  Les  chœurs  sont  déjà  sus,  mais  les  acteurs  ont 
encore  beaucoup  à  apprendre.  La  chute  complète  de  Rigoletto 
ayant  obligé  Gye  à  remonter  coup  sur  coup  cinq  ouvrages 
pour  entretenir  son  répertoire,  on  a  dû  nécessairement  em- 
ployer le  temps  à  cela  et  mes  chanteurs  n'en  sont  encore  qu'à 
leur  cinquième  répétition.  Je  crois  que  l'ouvrage  ne  pourra 
guère  être  représenté  avant  le  25  ou  même  le  30  de  ce  mois. 
Tamberlick,  si  je  ne  me  trompe,  sera  superbe.  Voici  ma  distri- 
bution : 

Cellini Tamberlick. 

Le  Cardinal Formés. 

Fieramosca Tagliafico. 

Francesco Stigelli. 

Bernardinc' Polonini. 

Teresa Madame  Jullienne. 

Ascanio Madame  Nantier-Didiée. 

1.  Critique  musical  du  Times,  directeur  fondateur  du  Musical  Wold  ;  avait 
fait  bon  accueil  à  Berlioz  dès  son  premier  voyage  à  Londres  ;  fut,  par  la  suite, 
ennemi  déclaré  de  Wagner. 

2.  Contrebassiste  virtuose  en  renom. 
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Harris  a  un  grand  projet  de  mise  en  scène  pour  le  Carnaval 
de  Rome.  Je  crains  même  qu'il  ne  fasse  trop  de  choses  et  qu'il 
ne  gêne  l'exécution  du  grand  final.  Mais  j'y  veillerai.  Tout  le 
monde  est  bien  disposé,  les  choristes  applaudissent  comme 
des  enragés  aux  répétitions.  Espérons. 

Mille  amitiés. 

Votre  tout  dévoué, 

H.    BERLIOZ 


LXXXVI 

A  Auguste  Barbier. 

Londres,  samedi  10  juin  [18531. 

Mon  cher  Barbier, 

Ne  viendrez-vous  pas  voir  notre  Behvenuto  à  Covent- 
Garden?...  Il  sera  splendidement  mis  en  scène  et  exécuté  sous 
ma  direction  d'une  façon  assez  exceptionnelle  !  J'ai  le  plus 
merveilleux  ténor  (Tamberlick)  qu'il  soit  possible  de  désirer, 
qui  chante  et  comprend  ce  rôle  admirablement,  une  excellente 
Teresa,  un  ravissant  Ascanio  et  les  deux  meilleurs  chefs  d'ate- 
lier qu'il  soit  possible  d'avoir  pour  Francesco  et  Bernardine; 
un  orchestre  superbe,  un  chœur  excellent,  et  un  chef  d'or- 
chestre suffisant  (c'est  moi  qui  conduis)  :  pardonnez  le  calem- 
bour. Tout  ce  monde  m'est  entièrement  dévoué.  Le  directeur 
de  la  scène  me  promet  un  carnaval  éblouissant.  On  attend  c,ela  à 
Londres  avec  une  impatience  que  mon  dernier  succès  à  la 
Société  philharmonique  a  encore  excitée.  Tout  me  fait  espérer 
que  nous  allons  prendre  une  revanche  éclatante.  Venez,  venez 
donc,  cher  grand  poète.  Ces  émotions-là  ne  sont  pas  fréquentes 
dans  la  vie...  et  Londres  est  si  près  de  Paris. 

Benvenuto  sera  joué  vers  le  22  de  ce  mois. 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  douter  de  la  différence  qu'il  va  y 
avoir  entre  le  Malvenuto  de  Paris  et  Benvenuto  de  Londres. 

Au  lieu  du  souper  de  Duponchel,  nous  allons  avoir  un  dîner 
de  Tamberlick  à  Hamstead  ces  jours-ci.  Le  grand  ténor  nous 
traite,  il  invite  tout  le  personnel  de  Cellini.  Il  le  peut,  il  gagne 
125  000  francs   par   an.   Pardonnez-lui,   c'est  un  excellent 
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lionnête  homme,  simple  comme  vous  et  moi  ;  ce  n'est  pas  sa 
faute  s'il  a  une  voix  d'or. 

Adieu;  si  vous  ne  venez  pas,  je  ne  bois  pas  à  votre  santé  au 
diner  de  Tamberlick. 
Tout  à  vous. 


H.    BERLIOZ 


I 


LXXXVII 

A  Tamberlick.] 

[Londres],  vendredi  soir  [juin  18531. 

Mon  cher  monsieur^Tamberlick, 
Soyez  assez  bon  pour  amener  avec  vous  demain  matin 
Tagliafico  (dont  je  ne  me  rappelle  pas  l'adresse).  J'ai  fait  une 
coupure  dans  le  final  du  dernier  acte  et  il  est  indispensable 
qu'il  répète  le  changement  avec  moi. 
A  demain  à  11  heures  au  théâtre. 
Votre  tout  dévoué, 

'  H.     BERLIOZ 

LXXXVIII 
Au  journaliste  Lecomte. 

[Londres],  Lundi  27  juin  [1853]. 

Mon  cher  Lecomte, 

J'ai  d'abord  à  vous  remercier  de  votre  article  de  l'Indé- 
pendance ;  je  n'ai  pas  eu  un  moment  de  repos  depuis  qu'il  a 
paru.  De  là  le  silence  que  j'ai  gardé  après  la  réception  de  votre 
lettre.  Ne  m'en  veuillez  pas,  j'étais  à  demi  mort. 

Maintenant,  sachez  que,  pour  Benvenuto,  toute  l'armée  ita- 
lienne a  fait  à  mon  insu  une  levée  de  boucliers  et  qu'elle  s'est 
adjoint  les  gens  de  Lumley,  hostiles  à  Covent-Garden  à  cause 
de  la  clôture" du  théâtre  de  la  Reine.  On  m'a  caché  jusqu'au 
dernier  moment  cette  organisation  hostile,  existant  dès  la 
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semaine  précédente,  et  qui  est  déterminée  à  faire  scandale 
chaque  soir  si  je  continue. 

Les  Italiens  prétendent  que  je  viens  me  moquer  d'eux  dans 
un  théâtre  italien  et  que  les  Français  et  les  Allemands  envahis- 
sent Covent-Garden.  Il  y  a  en  effet  trois  acteurs  français,  un-' 
Belge  et  deux  Allemands  dans  le  personnel  de  mes  acteurs. 
Ils  ont  beaucoup  applaudi  Tamberlick,  qui  est  Italien  et  qui  a 
été  superbe  dans  le  rôle  de  Benvenuto. 

En  somme,  veuillez  dire  seulement  ceci  :  «  Benvenuto  a  été 
représenté  sous  la  direction  de  M.  Berlioz,  samedi  dernier, 
devant  la  Reine,  le  prince  Albert,  le  roi  de  Hanovre,  et  une 
assemblée  très  brillante.  Un  violent  conflit  d'opinion  s'est 
élevé  au  sujet  de  cette  partition.  L'auditoire  était  dans  une 
agitation  extraordinaire  ;  on  a  redemandé  plusieurs  morceaux, 
et  l'air  d' Ascanio,  supérieurement  chanté  et  mimé  par  madame 
Nantier-Didiée,  a  été  répété  au  milieu  des  applaudissements. 
M.  Berlioz,  rappelé  avec  insistance  à  la  fm  de  la  pièce,  s'est 
abstenu  de  reparaître.  » 

Mille  amitiés.  Je  suis  dans  un  tourbillon. 

Excusez  l'incohérence  de  ma  lettre.  On  m'engage  pour  un 
grand  concert  à  Exeter-Hall.  Je  ne  sais  où  donner  de  la  tête. 

H.    BERLIOZ 


LXXXIX 

A  Brandus. 

Londres,  27  juin  [ISSSJ. 
Mon  cher  Brandus, 

Une  formidable  armée  italienne,  organisée  depuis  quinze 
jours  sans  qu'on  ait  osé  m'en  avertir,  est  venue  faire  scan- 
dale pendant  toute  la  soirée  de  la  première  représentation  de 
Benvenuto.  On  chutait  les  acteurs  avant  qu'ils  eussent  ouvert 
la  bouche  et  on  a  chuté  Couverture  du  Carnaval  romain  pendant 
qu'on  l'exécutait.  La  presse  anglaise,  à  l'exception  du  Times 
et  du  Morning  Herald,  ne  dénonce  pas  ce  fait  assez  clairement 
et  bat  la  campagne  sur  la  question  musicale.  Voyez  surtout  le 
Times. 
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Néanmoins  un  grand  nombre  de  morceaux  ont  produit  leur 
effet.  On  voulait  même  faire  répéter  la  première  ouverture  (la 
grande),  on  m'a  obligé  à  recommencer  l'air  d'Ascanio,  supérieu- 
rement exécuté  par  madame  Nantier-Didiée  et  un  b:s  encore  ses' 
élevé  aussi  après  le  duo  du  troisième  acte  chanté  avec  un  élan 
extraordinaire  par  madame  Jullienne  et  par  Tamberlick  Fis  que 
je  n'ai  pas  fait  à  cause  de  l'impossibilité  où  nous  étions  de 
savoir  où  reprendre  pour  l'orchestre. 

La  Reine,  le  prince  Albert,  le  roi  et  la  reine  de  Hanovre  assis- 
taient à  la  représentation.  La  mise  en  scène^due  aux  soins  de 
M.  Harris,  est  brillante  et  ingénieuse,  et  V orchestre  et  les  chœurs, 
sous  ma  direction, ont  montré  dans  cet  ouvrage  difficile  une  verve 
extraordinaire. 

On  m'annonce  que  la  cabale  italienne  est  dans  l'intention 
de  continuer  avec  plus  de  fureur  encore  si  je  continue.  Ils 
crient  à  l'envahissement  de  Covent-Garden  par  les  étrangers, 
parce  que  madame  Jullienne,  Française,  madame  Didiée, 
Française,  Tagliafico,  Français,  Zelger,  Belge,  Formés,  Alle- 
mand, Stigelli,  Allemand,  jouent  dans  l'opéra  d'un  Français. 
En  outre,  ils  se  sont  adjoint  les  gens  de  Lumiey  dépossédés 
par  Gye  du  théâtre  de  la  Reine.  Je  vais  retirer  mon  ouvrage, 
il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Néanmoins  ne  le  dites  pas  et  ne  men- 
tionnez que  les  lignes  que  j'ai  soulignées  en  ajoutant  que 
Tagliafico  a  eu  un  succès  remarquable  dans  le  rôle  de  Fieramosca 
et  que  Tamberlick  a  chanté  et  joué  Cellini  avec  un  talent  et  une 
inspiration  au-dessus  de  tout  éloge. 

Adieu,  on  vient  me  proposer  un  grand  concert  à  Exeter- 
Hall,  je  suis  dans  un  tourbillon. 
Votre  tout  dévoué, 

H.     BERLIOZ 

P.-S.  —  Entre  nous  je  suis  sûr  qu'un  avenir  sérieux  est 
réservée  à  cette  partition  (en  Allemagne  et  plus  tard  en  France). 
Je  suis  presque  fâché  de  l'avoir  faite,  à  cause  de  l'impossibilité 
où  je  me  trouve  de  l'analyser.  Je  ferais  là-dessus  un  curieux 
article.  Quelle  que  soit  sa  fortune  présente  et  les  mauvaises 
chances  que  lui  fait  courir  le  livret,  à  mon  avis  c'est  une 
musique  nouvelle  et  d'une  vitalité  indomptable. 

Veuillez  m'envoyer  la  Gazette  de  dimanche  prochain. 
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xc 

A  son  beau-frère  Camille  Pal. 

Londres,  jeudi  29  Juin  1853.    • 
Mon  cher  Camille, 

Soyez  asf^2z  bon  pour  m'envoyer  ma  rente  à  Paris  le  15  ou 
le  16  juillet  11  est  inutile  de  l'envoyer  plus  tôt.  Je  suis  encore 
retenu  ici  par  une  grande  affaire  musicale.  Vous  savez  peut- 
être  déjà  que  mon  opéra  a  été  donné  sous  ma  direction  samedi 
dernier  à  Covent-Garden  et  que  je  l'ai  retiré  aussitôt.  On  a 
bissé  plusieurs  morceaux,  on  m'a  applaudi  immensément, 
mais  une  bande  furieuse  d'Italiens,  organisée  depuis  huit 
jours,  est  venue  faire  du  scandale  toute  la  soirée  malgré  la 
présence  de  la  Reine  et  de  la  famille  royale  de  Hanovre.  Et 
comme  je  sais,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'elle  continuerait 
chaque  soir,  j'ai  retiré  l'ouvrage.  C'est  non  seulement  une 
question  de  vendetta  musicale,  mais  une  question  de  nationa- 
lité ;  les  Italiens  de  Covent-Garden  sont  furieux  de  se  voir 
déborder  par  les  étrangers,  et  j'ai,  moi  Français,  cinq  acteurs 
français  jouant  dans  mon  opéra,  plus  deux  Allemands. 

Adieu,  la  vie  est  un  combat,  j'ai  donné  dans  une  embuscade. 
Tout  à  vous, 

H.    BERLIOZ 

Louis  est  en  Ecosse  sur  son  navire  (le  Corse).  Le  voilà  enfin 
en  train  de  faire  sa  carrière  convenablement. 

P.-S.  —  Je  ne  resterai  guère  que  huit  jours  à  Paris,  devant 
me  rendre  à  la  fin  du  mois  à  Baden-Baden  pour  le  festival  que 
je  suis  chargé  d'y  organiser  ^. 

XCI 

A  sa  sœur  Adèle. 

Paris,  16  juillet  1853. 

•  Charmante  bonne  petite  sœur, 
Je  réponds  tout  de  suite  à  ta  lettre.  Je  ne  pars  pour  Baden 
que  dans  quinze  jours.  Je  suis  tout  à  fait  remis  de  mes  fatiguei 

1.  A  partir  de  1853,  et  pendant  plusieurs  années  de  suite,  Berlioz  fut  chargé 
d'organiser  et  de  diriger  des  festivals  h  Bade  pendant  la  saison. 
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de  Londres  ;  mais  tu  te  trompes  en  accusant  les  Anglais  du 
scandale  de  Covent-Garden  qui  m'a  obligé  à  retirer  tout  de 
suite  mon  ouvrage  :  ils  n'y  sont  pour  rien.  C'est  une  bande 
italienne  seule,  et  toute  la  presse  anglaise  ne  l'a  pas  caché.  Au 
contraire,  les  Anglais  m'ont  fait  une  galanterie  d'une  délica- 
tesse extrême.  Ne  voulant  pas  me  laisser  partir  sans  me 
donner  un  témoignage  public  de  sympathie,  un  comité  s'est 
formé  pour  m'offrir  un  immense  concert  sans  frais.  Deux  cent 
vingt  artistes  anglais  et  français  se  sont  aussitôt  inscrits  pour 
faire  partie  des  exécutions  ;  la  souscription  pour  les  billets 
s'élevait  déjà  à  200  livres  (5  000  francs)  avant  que  le  concert 
eût  été  affiché.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  la  semaine  choisie 
pour  le  concert,  et  la  seule  où  l'on  pût  disposer  de  la  salle 
d'Exeter-Hall,  l'orchestre  de  Covent-Garden  était  obligé 
d'aller  au  festival  de  Norwich,  et  que  plus  tard,  la  saison  étant 
finie,  tout  le  beau  public  nous  eût  fait  défaut.  Que  fait  alors 
le  comité?  les  souscripteurs  déclarent  qu'ils  ne  veulent  pas 
reprendre  leur  argent  ;  ces  messieurs  proposent  de  publier  avec 
la  somme  une  édition  anglaise  de  mon  ouvrage  de  Faust  et  de 
m'en  acheter  la  propriété  en  Angleterre.  En  conséquence,  on 
garde  100  livres  pour  la  gravure  et  l'impression  et  l'on  m'ap- 
porte 100  guinées  (2  625  francs)  pour  mon  manuscrit.  Voilà 
comment  les  Anglais  traitent  ceux  qu'ils  aiment.  Je  n'eus 
jamais  plus  de  partisans  à  Londres  que  maintenant  et  proba- 
blement il  y  aura  là  une  belle  position  pour  moi  tôt  ou  tard. 
Mais  je  dérange  horriblement  certaines  autres  positions,  ita- 
liennes surtout. 

Tu  ne  te  douterais  pas  de  ce  qui  me  fait  le  plus  redouter  dans 
un  certain  coin  très  puissant  :  c'est  mon  talent  de  chef  d'or- 
chestre, acclamé  par  tous  les  artistes. 

~  Enfin  j'en  aurais  trop  long  à  te  dire.  Ce  qui  n'empêche  que 
j'aime  plus  que  jamais  cette  chère  partition  de  Benvenuto, 
plus  vivace,  plus  fraîche,  plus  neuve  (c'est  là  un  de  ses  grands 
défauts)  qu'aucun  de  mes  ouvrages.  Liszt  m'écrit  qu'on  va  la 
remonter  avec  soin  à  Wcimar.  On  me  la  demande  pour  Mar- 
seille ;  mais  je  ne  les  crois  pas  de  force  à  s'en  tirer. 

On  me  propose  aussi  un  engagement  pour  Francfort  où  je 
me  rendrai  après  le  festival  de... 

[Le  second  feuillet  de  cette  lettre  manque.] 


412  LA    REVUE    DE    PARIS 


XCII 
A  la  même. 

Paris,  7  septembre  [1853]. 
Chère  sœur, 

Je  suis  de  retour  d'Allemagne  depuis  six  jours.  J'aurais 
voulu  l'écrire  en  arrivant,  mais  deux  feuilletons  m'ont  sauté 
à  la  gorge,  et  il  a  fallu  leur  obéir  sur-le-champ. 

Je  commence  par  te  dire  que  j'ai  reçu  avant-hier  une  lettre 
de  Louis.  Il  est  toujours  sur  les  côtes  d'Ecosse  et  fort  content 
parce  que,  dit-il,  ses  chefs  sont  contents  de  lui.  Le  voilà  enfin 
écrivant,  agissant  et  pensant  (je  l'espère)  comme  un  jeune 
homme  de  bon  sens  et  de  bonnes  manières,  et  dans  une  bonne 
voie  qui  le  mènera  à  une  honorable  carrière.  Je  viens  de  porter 
sa  lettre  à  Henriette,  qui  est  toujours  dans  le  même  état. 

Mon  voyage  d'Allemagne  s'est  borné  à  Bade  et  à  Francfort. 
J'ai  organisé  et  dirigé  le  Festival  de  Baden  pour  lequel  j'étais 
engagé  par  M.  Benazet.  Puis  je  suis  allé  donner  deux  concerts 
au  théâtre  de  Francfort,  le  tout  avec  un  succès  mirobolant.  A 
Francfort  on  m'a  donné  un  immense  souper,  avec  couronnes, 
vers,  discours,  toast,  etc..  La  musique  militaire  prussienne  est 
venue  me  jouer  mon  ouverture  des  Francs- Juges  sous  les 
fenêtres  de  l'hôtel.  Enfin  on  m'a  comblé.  A  Baden,  c'était  une 
splendeur  inconnue  nécessairement  aux  Francfortois.  La  salle 
de  la  conversation  transformée  en  salle  de  concert,  ornée 
d'arbustes,  de  fleurs,  éclairée  à  jour,  peuplée  du  public  le  plus 
fashionnable  de  l'Europe,  y  compris  toutes  nos  grandes  dames 
de  Paris,  nos  diplomates,  ambassadeurs,  artistes  étrangers  ; 
cinq  ou  six  cents  auditeurs  groupés  dehors,  sous  le  péristyle, 
faute  d'avoir  pu  trouver  place  dans  la  salle  ;  un  orchestre  et 
un  chœur  excellents  ;  trois  bons  chanteurs  allemands  ;  leis 
sœurs  Cruvelli,  Ernst  ;  grandissisme  effet.  On  m'a  redemandé, 
acclamé,  bissé,  enfin  tout.  J'avais  l'orchestre  et  la  Chapelle 
ducale  de  Carlsruhe  réunie  aux  artistes  de  Bade.  M.  Benazet  à 
bien  et  grandement  fait  les  choses.  Il  n'a  vexé  que  les  joueurs 
qui  auraient  beaucoup  mieux  aimé  qu'il  n'y  eût  pas  de  concert, 
parce  que  ce  jour-là  les  jeux  ont  été  suspendus.  Tous  les  matins 


LETTRES    d'hECTOR    BERLIOZ  413 

à  7  heures  j'emmenais  par  le  chemin  de  fer  im  convoi  de  musi- 
ciens à  Carisruhe  pour  répéter  avec  la  Chapelle  ducale  ;  nous 
trouvions  tout  notre  monde  préparé;  on  répétait  jusqu'à  midi 
et  demi  ;  à  une  heure,  un  grand  déjeuner  nous  réunjissait  (nous 
artistes  de  Bade)  dans  un  jardin,  d'après  les  ordres  deM.Bena- 
zet,  et  ainsi  restaurés  nous  retournions  à  Bade.  Le  dernier 
jour  seulement  les  artistes  de  Carisruhe  sont  venus  répéter 
sur  place  avec  les  Badois.  Les  deux  premiers  actes  de  Faust 
ont  produit  un  effet  prodigieux,  à  Francfort  de  même,  et 
rectifié  bien  des  opinions  saugrenues  que  les  amateurs  et  les 
artistes  de  ces  deux  villes,  où  je  n'étais  pas  encore  allé,  s'étaient 
formées  sur  ma  musique.  Le  maître  de  chapelle  de  Carisruhe, 
M.  Strauss,  qui  présidait  à  toutes  nos  études,  me  dit  le  soir 
du... 

[Le  dernier  feuillet  de  cette  lettre  manque.} 

XCIII 
A  W.  R.  GriepenkerlK 

[Paris],  28  septembre  [1853]. 
Mon  cher  Griepenkerl, 

Le  roi  de  Hanovre  ne  devant  revenir  que  vers  la  fin  d'oc- 
tobre, je  viens  de  prier  M.  le  baron  Perglass  de  remettre  mon 
concert  jusqu'au  9  novembre.  Veuillez  vous  informer  auprès 
de  M.  de  Miinchhauser  s'il  sera  possible  de  retarder  également 
d'un  mois  nos  deux  concerts  de  Brunswick.  Il  faudrait  alors 
qu'ils  pussent  avoir  lieu  le  16  et  le  18  ou  19  ou  20.  Je  compte 
après  ma  visite  à  Brunswick  aller  à  Prague  et  à  Munich. 

Dites-moi  aussi  si  la  combinaison  de  programme  dont  je 
vous  ai  envoyé  le  plan,  pour  mon  concert  et  celui  de  l'orchestre, 
paraît  convenable. 

Ne  vous  effrayez  pas  des  chœurs,  je  vous  répète  qu'ils  sont 
d'une  facilité  extrême. 

Mille  complimetits  affectueux.  En  attendant  votre  réponse 
je  vous  serre  la  main. 
Votre  tout  dévoué, 

H.    BERLIOZ 
1.  Voir,  p.  395,  note  de  la  lettre  du  19  novembre  1852. 
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XCIV 

A  sa  sœur  Adèle. 

[Paris,  commencement]  octobre  1853. 
Chère  sœur, 

Je  commençais  à  m'étonner  de  ton  silence  ;  ordinairement 
tu  tardes  moins  à  me  répondre,  et  je  ne  te  dirai  pas  comme 
Louis  XIV  :  j'ai  failli  attendre  !  mais  bien  :  j'ai  attendu  I 
Plaisanterie  à  part,  je  me  doutais  que  tu  pcrégrinais  sur  quel- 
que montagne.  Ta  lettre  m'est  parvenue  ce  matin,  par  un 
grand  hasard,  car  je  devais  être  parti  potir  Hanovre  depuis 
deux  jours.  Or,  le  roi  de  Hanovre  ne  pouvant  être  rentré  dans 
sa  capitale  que  vers  la  fin  de  ce  mois,  son  intendant  m'a  écrit 
de  retarder  le  concert  pour  lequel  il  m'avait  engagé  jusqu'au 
commencement  de  novembre.  Ce  à  quoi  j'ai  consenti  très 
volontiers  ;  le  jeune  roi  ayant  toujours  été  excellent  et  gra- 
gracieux  au  temps  où  il  n'était  que  prince  royal,  je  me  trou- 
verais très  désappointé  de  me  faire  entendre  chez  lui  en  son 
absence.  Seulement  cela  a  dérangé  toute  ma  tournée  d'Alle- 
magne et  j'ai  dû  contremander  aussi  jusqu'au  mois  prochain 
les  préparatifs  qu'on  faisait  à  Brunswick,  à  Prague  et  à 
Munich.  Il  s'agit  pour  moi  de  faire  exécuter  ma  partition  de 
Faust  partout  en  Allemagne  ;  on  en  fait  deux  éditions,  une 
en  Angleterre,  l'autre  en  France,  et  tu  conçois  qu'avant  de 
perdre  par  la  publication  le  privilège  exclusif  que  je  possède 
encore  de  produire  en  public  cet  ouvrage,  je  veuille  en  pro- 
fiter. Dans  peu,  tous  les  concerts  et  théâtres  d'Allemagne  et 
de  Russie  en  auront  un  exemplaire  et  pourront,  en  consé- 
quence, se  passer  plus  ou  moins  de  moi.  A  présent,  j'en  suis 
encore  le  maître  ;  les  théâtres  allemands  me  donnent  la  moitié 
de  leur  recette  quand  j'y  fais  entendre  Faust,  plus  tard  il  ne 
me  donneront  rien.  Je  suis  dans  les  épreuves  jusqu'aux  oreilles  ; 
et  le  temps  me  manquera,  je  le  crains,  pour  achever  toutes  ces 
corrections. 

Louis  vient  d'arriver  à  Calais;  il  m'annonce  ce  matin  que 
son  commandant  lui  permettra  de  venir  me  faire  une  visite 
de  vingt-quatre  heures.  Leur  navire  a  été  rudement  traité 
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par  les  derniers  gros  temps  ;  ils  sont  maintenant  occupés  à  le 
réparer.  Je  croyais  t' avoir  dit  que  Louis  est  volontaire  aspirant 
sur  l'aviso  «  le  Corse  »  de  la  marine  impériale,  sous  le  com- 
mandement de  M.  de  Maucroix  ;  il  a,  pour  y  parvenir,  dû 
passer  à  Cherbourg  un  examen  dont  il  s'est  bien  tiré.  Il  a 
maintenant  40  francs  d'appointements  par  mois  ;  ce  qui  né 
lui  permet  guère  d'acheter  des  châteaux  sur  ses  économies, 
mais  le  fait  vivre  à  bord  tant  bien  que  mal.  L'amiral  Cécile, 
l'un  des  grands  noms  de  notre  marine,  s'intéresse  à  lui  et  m'a 
promis  de  l'aider  de  toute  son  influence.  Je  suis  souvent  tour- 
menté de  ne  pouvoir  lui  donner  l'argent  qu'il  me  demande  ; 
d'un  autre  côté,  comme  il  va  quelquefois  à  terre,  soit  en  France, 
soit  en  Ecosse,  je  crains  qu'il  ne  recommence  avec  le  peu  que 
je  lui  envoie  ses  escapades  du  Havre,  auxquelles  pourtant  il 
m'assure  avoir  sérieusement  renoncé. 

Je  regrette  non  moins  vivement  que  toi,  chère  sœur,  de  ne 
pouvoir  me  trouver  à  la  réunion  que  vous  formez  en  ce  moment 
à  la  Côte  ;  j'aurais  tant  à  vous  dire  à  tous,  tant  à  causer,  tant 
à  apprendre  1  II  y  a  si  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vus  !  Dis 
bien  à  mon  oncle  tout  le  regret  que  j'ai  éprouvé  de  ne  pas  être 
à  Paris  quand  il  y  est  venu.  D'après  les  détails  que  tu  me 
donnes,  il  faut  espérer,  il  me  semble,  que  sa  santé  s'améliore. 
J'écrirai  à  Camille,  avant  mon  départ,  au  sujet  de  ma  rente  ; 
Je  lui  dirai  ce  qu'il  faudra  faire.  Diable  I  je  pensais  que,  ie 
vin  étant  cher,  cela  venait  à  point  pour  rendre  productive 
la  vente  du  nôtre.  L'année  est  décidément  calamiieuse,  comme 
disent  certaines  gens  ;  il  ne  manquait  que  le  choléra  qui  folâtre 
depuis  quelques  semaines  en  Angleterre. 

A  propos  d'Angleterre,  il  me  vient  une  proposition  de 
Londres  tellement  brillante  que  je  n'y  crois  pas.  Si  cela  se 
réalisait,  je  croirais  avoir  rêvé.  Mais  je  suis  très  rebelle  aux 
illusions.  Enfin  nous  verrons  ;  en  attendant  je  prends  des 
sûretés,  je  n'ai  pas  envie  de  recommencer  l'histoire  de  la  ban- 
queroute de  Jullien  à  Drury  Lane.  Ce  farceur  fait  ses  tours  en 
Amérique,  où  il  rempht  ses  malles  de  dollars,  et  il  me  doit 
encore  100  livres  (2  500  francs)  qu'il  ne  me  paiera  jamais. 

C'est  demain  que  commence  le  Festival  de  Carlsruhe  dirigé 
par  Liszt  et  dans  lequel  on  exécute... 

J'ai  été  interrompu  ici  par  un  artiste  danois  qui  m'apporte 
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cinq  lettres  de  recommandation  ou  d'introduction,  que  lui  ont 
données  mes  amis  de  Moscou.  Je  n'avais  plus  eu  de  nouvelle» 
de  cette  grande  cité  semi-asiatique  depuis  que  je  l'ai  quittée 
en  1847.  Quelle  drôle  de  chose  que  ces  relations  lointaines... 
j'écrivais  justement  mon  voyage  à  Moscou,  il  y  a  quelque» 
semaines,  dans  un  volume  de  mémoires  que  j'ai  entrepris 
depuis  longtemps... 

Je  te  disais  donc  que  demain  commence  le  Festival  de 
Carlsruhe  dans  lequel  on  exécute  ma  symphonie  de  Roméo 
et  Juliette.  Le  grand-duc  de  Bade  m'a  fait  adresser  une  invi- 
tation ;  mais  je  n'ai  pas  le  temps  d'y  aller.  C'est  Liszt  qui 
dirige  tout  cela;  il  me  donnera  les  détails  qui  peuvent  m'inté- 
resser.  D'ailleurs  je  n'aime  pas  à  entendre  ma  musique  quand 
je  n'en  conduis  pas  moi-même  l'exécution.  Sous  ce  rapport, 
je  suis  comme  Spontini,  qui  se  trouva  mal,  un  soir  à  Dresde, 
de  douleur...  en  entendant  exécuter  à  contre-temps  sa  Vestale. 

Je  m'aperçois  que  je  me  donne  bien  du  bon  temps  à  écrire, 
et  je  dois  aujourd'hui  corriger  cinquante  pages  d'épreuves. 

Adieu  donc,  je  reprends  ma  tâche  ;  tâche  assommante  qui 
ne  peut  malheureusement  être  bien  faite  que  par  moi. 

Bonjour  à  tous,  cher  oncle,  chère  tante,  chers  beaux-frères, 
et  vous,  belles  petites  grandes  nièces.  Si  mon  affaire  d'Angle- 
terre se  conclut,  je  vous  invite  tous  à  un  dîner  fameux  à  Vienne, 
ou  à  Grenoble,  ou  à  la  Côte  d'ici  en  deux  ans.  Et  nous  rirons. 
Si  l'affaire  de  Londres  manque,  je  suis  capable  de  retourner 
en  Russie,  faire  une  petite  razzia  de  roubles  et  nous  dînerons 
à  mon  retour. 

Je  vous  embrasse  sur  les  trois  joues. 

(La  fin  prochainement.) 

H.    BERLIOZ 
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III 


Le  départ  de  M.  Venizélos  pour  la  Canée  provoqua  des 
commentaires  divers  et  curieux.  Alors  qu'il  était  généralement 
interprété  en  France,  en  Angleterre  et  surtout  dans  la  Nouvelle 
Grèce  et  dans  les  îles  comme  le  commencement  d'une  cam- 
pagne patriotique  destinée  à  produire  de  grands  résultats,  on 
affecta  dans  les  milieux  constantiniens  de  le  considérer  comme 
un  signe  d'impuissance,  sinon  comme  une  fuite.  On  put  se 
demander  si  le  gouvernement  d'Athènes  ne  l'avait  pas  vu 
d'un  œil  favorable,  dans  l'espoir  que  le  prestige  du  chef  du 
parti  libéral  allait  disparaître  avec  sa  présence  dans  la  capi- 
tale. En  Grèce  et  hors  de  Grèce,  les  amis  de  la  famille  royale 
comparaient  volontiers  ce  départ  à  celui  du  général  Boulanger 
pour  Bruxelles  en  1889...  M.  Calogéropoulos  pensait-il  être 
le  Constant  hellène?  Toujours  est-il  qu'il  laissa  courir  le  bruit 
que  la  coopération  de  la  Grèce  avec  l'Entente  redevenait 
possible.  Il  demandait  seulement,  disait-on,  un  délai  déter- 
miné pour  pouvoir  réorganiser  les  forces  militaires  du  pays 
avant  de  le  jeter  dans  l'action.  L'attitude  des  puissances  pro- 
tectrices n'était  pas  non  plus  très  nette.  Il  parut  bientôt 
qu'elles  avaient  subordonné  leur  appui  à  M.  Venizélos,  qui  en 
avait  absolument  besoin  pour  mener  à  bien  son  entreprise, 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1*»  juin  et  du  1"  juillet  1917. 
15  Juillet  1917.  13 
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à  la  condition  que  celle-ci  ne  serait  pas  antid^aïastique  ^ 
Or,  pour  produire  tous  ses  eiïets,  ce  mouvement  aurait  dû 
commencer,  aussitôt  après  l'arrivée  des  chefs  libéraux  à 
la  Canée,  par  la  proclamation  de  la  déchéance  du  roi,  ou  tout 
au  moins,  par  la  convocation,  dans  une  ville  soustraite  au 
contrôle  royaliste,  soit  de  la  Chambre  illégalement  dissoute, 
soit  de  délégués  de  la  Grèce  libre.  Entravé  par  l'engagement 
qu'il  avait  dû  prendre,  M.  Venizélos  fut  obligé  de  contenir 
les  démonstrations  de  ses  partisans  au  lieu  de  les  stimuler. 
Les  amis  de  la  famille  foyale  profitèrent  de  cette  fausse  situa- 
tion pour  insinuer  que  le  grand  mouvement  national  était  un 
fiasco.  En  même  temps  toute  allusion  dans  la  presse  française 
à  lléventualité  d'un  cha«ngement  de  règne  fut  supprimée  par 
la  censure.  Il  fut  interdit  aux  publicistes  français  de  réclamer 
la  formation  d'un  gouvernement  grec  résolu  à  briser  les^ésis- 
tances  de  Constantin  I^^". 

M.  Calogéropoulos  jugea  le  moment  venu  de  se  retirer.  Il 
fit  connaître  sa  résignation,  le  4  octobre,  par  le  singulier  com- 
muniqué suivant  :  «  Le  gouvernement'  n'ayant  pu,  jusqu'à 
présent,  entrer  en  contact  avec  les  représentants  à  Athènes 
des  puissances  de  l'Entente,  et  jugeant  que  sa  situation  cons- 
titue un  obstacle  à  la  bonne  marche  des  affaires  nationales, 
a  prié  le  roi  d'accepter  la  démission  du  Cabinet.  »  Le  roi 
accepta  cette  démission  d'autant  plus  facilement  qu'il  croyait 
pouvoir,  au  moyen  du  sacrifice  de  son  ministre,  renouer  les 
relations  officielles  avec  l'Entente.  En  effet,  le  10  octobre, 
M.  Spiridon  Lambros,  professeur  et  archéologue,  devenu 
président  du  Conseil,  avec  M.  Zalocostas  aux  Affaires  étran- 
gères, réussit  à  rétablir  des  rapports  normaux  entre  le  gou- 
vernement et  l'Entente.  Ce  succès  était  d'autant  moins  expli- 
cable que  la  majorité  desttiembres  du  Cabinet  Calogéropoulos 
était  ententophile,  quoiqu'antivenizéliste,  tandis  que  le 
Cabinet  Lambros  se  composait  seulement  de  créatures  de  la 
Cour.  A  ce  moment  même,  M.  Venizélos  et  l'amiral  Coundou- 
riotis,  après  une  tournée  triomphale  dans  les  îles,  débarquèrent 
à  Salonique.  Ils  y  constituèrent  aussitôt,  avec  le  général 
Danglis  venu|les  rejoindre,  un  gouvernement  provisoire  sous 

1.  M.  Venizélos  déclara  plus  tard,  cMi  1917,  qu'on  lui  avait  en  effet  imposé 
celte  condition. 
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la  forme  d'un  triumvirat  assisté  d'un  ministère  dont  M.  Po- 
li tis  était  1er  ministre  des  Affaires  étrangères.  Le  10  octobre 
encore,  l'amiral  Dartige  du  Fournet  remit  à  M.  Lambros  une 
note  exigeant,  comme  suite  à  la  note  du  2  septembre,  un 
certain  nombre  de  satisfactions,  telles  que  le  désarmement, 
le  séquestre  ou  la  remise  des  bâtiments  de  la  flotte  hellé- 
nique, le  désarmement  de  certaines  batteries  de  terre,  ainsi 
que  le  contrôle  de  la  police  et  des  chemins  de  fer.  Le  11,  le 
Cabinet  Lambros  accepta.  Le  12,  le  transfert  des  bateaux 
légers  grecs  à  Kératsini  fut  effectué,  et  leurs  équipages  débar- 
qués furent  casernes  dans  divers  édifices  publics  d'Athènes. 
Mais  les  menées  germanophiles  s'étaient  alors  tellement  déve- 
loppées, il  circulait  tellement  d'individus  en  armes,  et 
M.  Lambros  semblait  si  enclin  aux  échappatoires  que,  le 
13,  l'amiral  dut  accentuer  et  préciser  sa  note  du  10.  Il 
réclama  notamment  l'interdiction  pour  tous  les  citoyens  de 
porter  des  armes  quelconques  et  la  levée  de  l'embargo  sur 
l'exportation  des  blés  de  Thessalie. 

Les  semaines  qui  suivirent  furent  troubles.  Encouragés . 
par  les  succès  des  Germano- Bulgares  en  Roumanie,  les 
royalistes  devinrent  de  plus  en  plus  insolents.  Le  directeur 
de  la  Patris  fut  poursuivi  devant  les  tribunaux  pour  avoir 
publié  dans  ce  journal  des  documents  ofïiciels  sur  la  Livraison 
des  forts  de  Rupel.  L'exécution  des  conditions  du  10  et  du 
13  octobre  fut  tournée  par  des  subterfuges.  Le  roi  fit  concentrer 
subrepticement  des  troupe  et  du  matériel  de  guerre  en  Épire 
et  en  Thessalie  ;  on  lui  prêta  même  un  instant  l'intention  de 
s'y  réfugier.  Le  18,  il  passa  en  revue,  au  Champ  de  Mars,  les 
marins  débarqués  des  bateaux  séquestrés  par  l'amiral  Dartige 
et  leur  adressa  une  allocution  enflammée,  pleine  d'allusions 
comminatoires.  Durant  ce  temps,  le  triumvirat  s'organisait  à 
Salonique,  préoccupé  surtout  de  réunir  des  contingents  des- 
tinés à  la  fois  à  combattre  les  Bulgares  aux  côtés  des  troupes 
du  corps  expéditionnaire  et  à  seconder  le  mouvement  libé-- 
rateur  en  Grèce.  IVf.  Venizélos  continuait  de  se  tenir  dans  une 
réservée  forcée  sur  la  question  du  régime.  Dans  un  grand 
h^nquet  donné  en  l'honneur  du  gouvernement  provisoire,  il 
faisait  seulement  prévoir  la  convocation-  d'une  assemblée 
nationale  chargée  a  de  dresser  un_rempart  insurmontable  aux 
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entreprises  de  la  monarchie  contre  la  souveraineté  populaire». 
Le  20  octobre,  dans  une  conférence  tenue  à  Boulogne,  les  chefs 
des  gouvernements  français  et  anglais  décidaient  de  ne  pas 
reconnaître  officiellement  le  gouvernement  provisoire,  tout 
en  lui  prêtant  matériellement  leur  concours.  La  France  et 
l'Angleterre,  à  part  égale,  assurèrent  les  frais  de  l'armée  veni- 
zéliste  et  consentirent  en  outre  une  avance  de  dix  millions. 
A  ce  moment,  les  négociations  prirent  à  Athènes  une  tour- 
nure nouvelle  à  la  suite  de  l'arrivée  de  M.  Bénazet,  député  à 
la  Chambre  française,  chargé  d'une  mission  en  Orient  par  la 
commission  de  l'armée.  Par  l'intermédiaire  d'un  Italien  de 
ses  amis,  M.  Serpieri,  directeur  de  la  Compagnie  française  des 
mines  du  Laurium  et  familier  de  la  Cour,  M.  Bénazet  obtint 
une  audience  du  roi.  Il  s'ensuivit  un  revirement  dont  les 
détails  échappent  encore  à  la  critique  historique.  On  peut 
seulement  relever  avec  certitude  que  le  roi  sut  persuader  son 
interlocuteur  de  la  sincérité  de  ses  intentions  amicales  à 
l'égard  des  Alliés  et 'de  son  désir  de  se  prêter  à  une  combinai- 
*son  de  nature  à  les  rassurer  complètement.  Il  suggéra  l'idée 
de  la  remise  de  batteries  et  de  munitions  à  l'amiral  Dartige 
et  d'un  transfert  de  troupes.  M.  Bénazet  sortit  du  Palais  avec 
l'idée  qu'un  arrangement  amiable  était  facile  et  que  le  comble 
de  l'habileté  serait  de  réconcilier  M.  Venizélos  avec  le  roi. 
Il  fut  confirmé  dans  cette  idée  par  les  amabilités  dont  il  fut 
comblé  par  la  reine.  Quelques  jours  plus  tard,  l'amiral  Dartige 
lui-même  était  présenté  au  roi  et  semblait  rapporter  de  cet 
entretien  une  impression  analogue.  Le  roi  et  ses  frères  allaient 
dîner  chez  le  prince  Démidof,  ministre  de  Russie.  Puis  l'ami- 
ral Dartige  faisait  rentrer  à  bord  une  des  deux  compagnies 
de  débarquement  qui  étaient  installées  au  Zappeion  depuis 
l'incident  de  la  légation  de  France.  Dans  un  récit  de  la  mission 
Bénazet,  paru  dans  le  Petit  Parisien  du  10  janvier  1917,  la 
conclusion  de  cette  mission  est  ainsi  présentée  :  «  Le  roi 
espérait  concilier  le  désir  où  il  était  de  rester  neutre  et  celui 
de  ramener  le  calme  et  l'union  dans  son  pays.  Il  ne  demandait 
nulle  compensation  (?),  mais  seulement  qu'on  ménageât  sa 
susceptibilité  en  ne  triomphant  point  —  et  notamment 
dans  la  presse  —  de  ses  concessions  à  l'Entente.  Nos  agents 
diplomatiques  et  militaires  furent  chargés  de  faire  exécuter 
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cet  accord  approuvé  par  le  gouvernement.  »  De  la  part 
de  l'Entente,  cet  accord  fut  ponctuellement  exécuté.  La 
presse  fut  rigoureusement  surveillée  et  ne  put  communiquer 
ses  appréhensions  au  public.  A  la  Chambre  des  Communes, 
le  31  octobre,  Lord  Robert  Cécil  déclara  que  tout  ce  qui 
tendait  à  la  réunion  de  tous  les  Grecs  serait  chose  très  dési- 
rable. 

Un  autre  arrangement  intervint  peu  après.  A  la  suite  d'une 
légère  collision  à  Ecaterini  entre  les  troupes  du  roi  et  celles 
du  triumvirat  (4-5  novembre),  les  puissances  protectrices 
consentirent  à  établir  une  zone  neutre  entre  les  territoires 
du  gouvernement  provisoire  et  ceux  de  la  vieille  Grèce,  de 
sorte  que  l'extension  du  mouvement  venizéliste  se  trouva 
bloquée.  La  ïhessalie  et  l'Épire,  dévouées  à  M.  Venizélos,  et 
qui  n'attendaient  que  l'apparition  de  quelques  contingents 
saloniciens  pour  chasser  les  autorités  royalistes,  furent 
ainsi  mises  dans  l'impossibilité  de  se  soulever.  La  création  de 
la  zone  neutre  coïncida  avec  un  voyage  du  général  Roques, 
ministre  de  la  Guerre  de  France,  en  Macédoine  d'abord,  à 
Athènes  ensuite.  Elle  fut  annoncée  comme  une  solution  élé- 
gante. 

Au  point  où  en  étaient  les  négociations,  les  Cabinets  de 
l'Entente  crurent  qu'un  accommodement  acceptable  était 
sur  le  point  d'intervenir  avec  le  gouvernement  d'Athènes. 
Ils  laissèrent,  sans  protester,  convoquer  et  se  réunir,  le 
13  novembre,  la  Chambre-croupion  dont  ils  avaient  exigé 
et  fait  accepter  la  dissolution  le  21  juin.  Le  Cabinet  d'Athènes 
prétendait  qu'en  vertu  de  la  Constitution  la  Chambre  devait 
se  réunir  d'ofTice  ce  jour-là.  On  aurait  pu  lui  répliquer  que  la 
seule  Chambre  légalement  existante  et  qualifiée  pour  se  réunir 
était  celle  élue  le  13  juin  1915.  On  préféra  se  taire.  Du  reste  la 
Chambre-croupion  se  sépara  presque  tout  de  suite  sans  avoir 
rien  discuté.  Mais  elle  avait  interrompu  la  prescription  qui 
courait  contre  elle.  L'amiral  Dartige  crut-il  alors  pouvoir 
réclamer  le  prix  de  notre  complaisance?  Le  17  novembre 
il  remit  à  M.  Lambros  une  nouvelle  note  demandant  la  livrai- 
son de  18  batteries  de  campagne,  de  16  batteries  de  mon- 
tagne, avec  1  000  projectiles  par  batterie,  ainsi  que  de  4  000 
fusils  Mannlicher  avec  200  cartouches  par  fusil,  de  140  mitrail- 
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leuses  et  de  50  camions  automobiles.  Le  20,  san^  attendre 
la  réponse,  il  notifia  aux  légations  des  États  ennemis  à 
Athènes  la  décision  de  l'Entente  d'expulser  leur  personnel 
du  territoire  grec  dans  un  délai  de  quarante-huit  heures. 
Le  22,  il  fit  procéder  à  cette  expulsion  qui  s'effectua  sans 
incident  notable.  Le  22,  M.  Lambros  répondit  à  la  note  du  17 
en  offrant  de  livrer  un  nombre  de  canons  supérieur  à  celui 
dont  les  Germano-Bulgares  s'étaient  emparés  en  Macédoine, 
191  contre  124.  Il  refusait  le  reste.  Le  24,  l'amiral  somma 
le  gouvernement  d'Athènes  de  remettre  aux  Alliés  dix  batte- 
ries de  montagne  pour  le  l^^"  décembre,  et  le  reste  pour  le  15. 
Il  justifiait  cette  exigence  par  cette  remarque  :  «  La  placé  du 
matériel  que  je  demande  n'est  pas  au  fond  des  magasins  mili- 
taires, mais  sur  le  front  de  Monastir,  en  Macédoine,  où  vont 
se  décider  les  destinées  des  États  balkaniques.  »  Le  24  égale- 
ment, le  gouvernement  de  Salonique  déclara  la  guerre  à  la 
Bulgarie  et  à  l'Allemagne.  N'étant  pas  en  mesure  d'envoyer 
une  notification  directe  à  ces  deux  puissances,  il  pria  les  gou- 
vernements alliés  de  vouloir  bien  se  charger  de  ce  soin.  On 
n'a  jamais  dit  si  ceux-ci  s'acquittèrent  de  cette  mission. 

Les  'derniers  jours  du  mois  présentèrent  une  extrême  confu- 
sion. La  Ligue  militaire  se  reconstitua.  Les  officiers  excitèrent 
les  soldats  dans  les  casernes,  les  réservistes  furent  armés, 
les  éléments  perturbateurs  furent  enrôlés  par  les  agents  du 
général  Dousmanis.  Des  rixes  éclatèrent  dans  les  rues;  de 
nombreux  venizélistes  furent  maltraités.  Le  26,  un  détache- 
ment de  200  fusiliers  marins  français  vint  Renforcer  le  petit 
contingent  cantonné  au  Zappeioif  Dans  la  capitale  une 
surexcitation  artificielle  s'accrut  à  chaque  heure.  En  province, 
où  elle  n'existait  pas,  le  gouvernement  la  simula.  Il  imagina 
une  jacquerie  en  Thessalie,  un  massacre  de  soldats  à  Ecate- 
rini.  Or  les  paysans  thessalienà  n'avaient  bougé  nulle  part 
et  le  préfet  de  Larissa  lui-même  reconnut  que  personne  dans 
sa  province  n'avait  entendu  parler  de  rébellion.  Quant  aux 
evzones  d'Ecaterini,  aucun  n'avait  été  molesté,  ce  qui  n'empê- 
cha point  les  gounaristes  de  commander  un  Requiem  solennel 
—  interdit  au  dernier  moment  —  pour  «  célébrer  l'entrée  dans 
l'immortalité  des  héros  tombés  glorieusement  dans  un  combat 
contre  les  traîtres  ».  A  la  faveur  de  ces  tragi-comédies,  on  créa 
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une  agitation  qui  pouvait  à  tout  instant  se  transformer  en 
émeutes  et  en  massacres.  Dans  la  nuit  du  27,  de  très  nom- 
breuses maisons  habitées  p^r  des  venizélistes  furent  marqués 
de  cercles  rouges.  Les  chefs  des  réservistes  proclamèrent 
qu'ils  empêcheraient  par  la  force  la  remise  des  armes,  même 
si  le  gouvernement  l'accordait.  Des  tranchées  furent  creusées 
dans  le  voisinage  immédiat  d'Athènes,  des  emplacements  de 
mitrailleuses  et  de  canons  aménagés. 

Le  27,  M.  Zalocostas  adressa  aux  représentants  des  puis- 
sances neutres  à  Athènes  une  protestation  contre  le  blocus  du 
détroit  de  Salamine  par  les  Alliés,  contre  le  contrôle  des  Alliés 
sur  les  services  publics,  contre  l'expulsion  du  personnel  des 
légations  de  la  Quadruple  Alliance,  et  fiiïalement  contre  les 
demandes  de  remise  de  matériel  de  guerre.  Il  terminait  par 
cette  phrase  :  «  Je  ne  doute  pas,  Monsieur  le  Ministre,  que 
vous  m'ofîrirez,  en  ces  circonstances  pénibles,  l'appui  que 
je  vous  demande.  »  Le  28,  un  Conseil  de  la  Couronne  se  réunit. 
On  n'en  publia  pas  les  résultats  ;  toutefois  les  correspondants 
d'agences  et  de  journaux  étrangers  télégraphièrent  que  le 
gouvernement  persistait  dans  son  refus. 

Malgré  tous  ces  signes  défavorables,  la  confiance  de  l'amiral 
Dartige  et  du  général  Bousquier,  attaché  militaire  de  France, 
dans  une  solution  amiable  ne  parut  pas  ébranlée.  Le  29, 
l'amiral  eut  un  assez  long  entretien  avec  le  roi.  Le  30,  le 
général  fut  aussi  reçu  en  audience  par  Constantin  I^r.  Au  cours 
de  ces  conversations,  l'un  et  l'autre  se  persuadèrent  que  le 
roi  désirait  seulement  se  faire  forcer  la  main  et  qu'une  simple 
manifestation  extérieure  de  force  permettrait  d'obtenir  tout 
ce  qu'on  avait  demandé.  Le  roi  aurait  déclaré  formellement 
que  les  troupes  grecques  n'opposeraient  aucune  résistance  ; 
il  aurait  même  fait  donner  cette  assurance  par  écrit  par  le 
maréchal  de  la  Cour.  Dans  la  journée  du  30,  des  bateaux  por- 
tant des  troupes  françaises  jetèrent  l'ancre  dans  le  port  du 
Pirée.  Elles  avaient  ordre  de  débarquer  le  lendemain  matin  et 
d'aller,  sans  canons  ni  convois  de  munitions  et  d'approvision- 
nements, occuper  certaines  positions  et  prendre  livraison  d'un 
matériel  déterminé.  L'expédition  fut  organisée  comme  un 
exercice  de  service  en  campagne  en  temps  de  paix,  dans  l'idée 
qu'elle  ne  rencontrerait  aucune  résistance.  L'amiral  Dartige 
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exprimait  à  des  correspondants  de  journaux  «  sa  pleine 
conviction  »  que  les  canons  seraient  livrés  sans  que  l'ordre 
public  fût  troublé.  Il  ajoutait  qu'il  «  n'avait  nullement  l'in- 
tention de  recourir  à  la  force  ». 

Cet  optimisme  n'était  point  partagé  par  les  Athéniens. 
Depuis  la  nuit  du  29,  les  troupes  de  la  garnison  d'Athènes 
quittaient  leurs  casernes  pour  s'installer  dans  les  environs, 
à  Goudi  et  Cholandri  notamment.  En  vertu  d'un  décret  publié 
le  29,  et  autorisant  les  engagements  volontaires,  une  mobi- 
lisation indirecte  s'effectuait.  Plus  de  10  000  hommes  «  s'enga- 
geaient »  le  premier  jour  et  étaient  incorporés  aussitôt.  Les 
instructions  données  aux  autorités  militaires  leur  prescri- 
vaient de  ne  pas  empêcher  le  débarquement  des  troupes  alliées, 
mais  de  faire  suivre  chacun  d'eux  d'une  force  égale  et  de 
s'opposer  à  l'exécution  des  demandes  de  l'amiral  Dartige. 
Les  principaux  édifices  d'Athènes  étaient  occupés  par  des 
marins  grecs.  Témoins  de  ces  préparatifs  et  d'une  multitude 
de  petits  incidents  caractéristiques,  les  habitants  de  la  capitale 
reçurent  l'impression  qu'un  conflit  était  inévitable.  Les  jour- 
naux en  avertirent  leurs  lecteurs.  Le  Messager  d' Athènes  portant 
la  date  du  l^r  décembre,  mais  imprimé  le  30  novembre,  écrivait  : 

Toutes  phrases  mises  de  côté,  l'État  d'Athènes  a  procédé  hier  au 
premier  acte  d'hostilité  contre  l'Entente.  Il  a  commencé  la  mobilisa- 
tion par  le  système  des  engagements  volontaires,  comme  l'Allemagne 
avait  mis  son  armée  sur  le  pied  de  guerre  à  la  fm  de  juillet  1914  par 
le  système  des  appels  individuels.  Un  homme  particulièrement  com- 
pétent des  milieux  ententistes  pouvait  dire  avec  raison  :  «  Nous 
avons  chassé  les  ministres  de  l'Alliance  centrale,  nous  avons  chassé  les 
Allemands,  mais  nous  respectons  l'organisation  de  l'Allemagne  en 
Grèce.  » 

Et  l'État  d'Athènes  n'appelle  pas  seulement  sous  les  drapeaux 
les  hommes  de  la  réserve.  Il  revêt  de  l'uniforme  les  épistrates,  c'est-à- 
dire  les  facteurs  de  désordre  par  lesquels  il  a  terrorisé  le  peuple  —  le 
peuple  au  nom  duquel  l'oligarchie  allemande  a  commis  tous  ses  crimes 
contre  la  Grèce.  Il  assaisanne  de  «  sel  attique  »  sa  déclaration  de 
guerre  aux  puissances  protectrices. 

L'idée  dominante  dans  la  plupart  des  milieux  athéniens,  l'idée 
proclamée  par  la  garde  prétorienne  du  royaume  d'Athènes  qu'on 
appelait  naguère  l'armée  nationale,  est  que  l'Entente  ne  voudra  pas 
aggraver  la  situation  dans  laquelle  elle  se  trouve  en  Orient  par  suite 
de  la  défaite  roumaine  en  créant  un  nouveau  front  sur  le  territoire 
grec.  C'est  une  idée  que  la  politique  de  l'Entente  en  Grèce  a  entretenue 
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er  que  des  campagnes  de  presse,  où  des  hommes  comme  Clemenceau 
oubliaient  que  les  querelles  de  parti  se  répercutent  en  temps  de  guerre 
bien  au  delà  des  frontières  d'un  pays,  ont  enracinée. 

Si  TEntente,  par  un  geste  convenable,  avait  enseigné  à  l'héroïque 
camarilla  que  sa  colèie  vaut  celle  de  l'Allemagne,  la  Grèce  ne  serait 
pas  aujourd'hui  menée  à  bride  abattue  vers  le  goufïrc.  Elle  se  trou- 
verait à  son  poste  auprès  des  protectrices,  et  des  milliers  d'existences 
humaines  auraient  été  épargnées,  des  milliers  d'existences  dont  la 
^erte  est  due  uniquement  au  respect  des  puissances  de  l'Entent^ pour 
les  personnes  sacrées  de  leurs  pires  ennemis  en  Grèce. 

Il  y  a  deux  ans  qu'ils  crient  leur  inimitié  à  la  face  de  l'Entente.  Le 
commandant  en  chef  de  l'armée  navale  alliée  continue  cependant  à 
nous  parler  de  bonnes  intentions  et  de  promesses  loyales. 

Le  jeudi  30  novembre,  à  six  heures  et  demie  de  l'après-midi, 
l'amiral  Dartige  reçut  la  réponse  officielle  du  gouvernement 
grec,  élaborée  après  plusieurs  conseils  de  Cabinet  successifs. 
C'était  un  refus.  L'amiral  n'en  fut  pas  surpris  puisqu'il  croyait 
que  Constantin  I^r  voulait  se  faire  forcer  la  main  par  une 
démonstration  de  force  militaire.  En  conséquence,  dans  la 
matinée  du  vendredi  1^^  décembre,  plusieurs  détachements 
français,  équipés  comme  pour  une  promenade  militaire,  débar- 
quèrent et  s'avancèrent  dans  différentes  directions.  Ils  ne 
tardèrent  pas  à  se  heurter  à  des  troupes  retranchées  aux 
abords  des  deux  principales  routes  qui  conduisent  de  la  mer 
à  Athènes.  Les  soldats  grecs  leut  barrèrent  le  passage  et 
ouvrirent  le  feu.  Aussitôt,  les  royalistes  postés  sur  les  empla- 
cements préparés  se  mirent  à  tirer  à  coups  de  mitrailleuses 
non  seulement  sur  les  détachements  alliés  mais  encore  sur 
les  Français  cantonnés  au  Zappeion  et  sur  l'annexe  de  la 
légation  d'Angleterre,  centre  de  la  police  anglo-française.  Les 
Franco-Anglais  se  défendirent  vaillamment.  Mais,  pris  par 
traîtrise,  ils  subirent  des  pertes  cruelles  tout  en  en  infligeant 
de  fortes  à  l'ennemi.  Nous  n'en  ferons  pas  le  compte  ici.  De 
même  nous  ne  narrerons  pas  les  péripéties  de  cette  abomi- 
nable journée  ^  Nous  nous  bornerons  à  quelques  constata- 
tions. Les  Grecs,  réservistes  ou   de  l'armée  active,  prirent 

1.  Voir  un  récit  consciencieux  et  circonstancié  des  événements  des  !«'  et 
li  décembre  dans  une  lettre  d'Athènes  de  M.  Charles  Frégier,  publiée  dans  le 
Journal  des  Débals  du  8  janvier  1917. 
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l'initiative  du  feu  sans  aucune  provocation,  avant  même 
que  les  Alliés  eussent  tenté  d'enlever  un  seul  canon,  "Ils 
tirèrent  sur  des  troupes  cantonnées  dans  un  édifice  public  et 
vaquant  à  de  paisibles  occupations.  Ils  fusillèrent  par  les 
fenêtres  des  Alliés  réfugiés  dans  "des  bâtiments  où  ceux-ci, 
sur  la  parole  d'officiers  grecs,  se  croyaient  en  sûreté.  Ils  se 
comportèrent  en  hommes  ayant  reçu  des  ordres  précis.  Ils 
étaient  postés  de  telle  façon  qu'il  était  presque  impossible 
de  riposter  sans  atteindre  quelques-uns  des  monuments  les 
plus  célèbres  d'Athènes.  Ils  avaient  pris  les  environs  immédiats 
de  l'Acropole  comme  base  d'opération.  Si  la  flotte  embossée 
devant  Salonique  avait  voulu  détruire  à  coups  d'obus  les 
batteries  ou  les  rassemblements  grecs,  elle  risquait  fort  de  faire 
sauter  en  même  temps  une  partie  du  célèbre  temple.  Les 
marbres  sacrés  n'eussent-ils  reçu  que  quelques  égratignures 
de  shrapnells,  les  Alliés  n'eïi  auraient  pas  moins  été  dénoncés 
au  monde  entier,  surtout  aux  neutres  hésitants,  comme  des 
barbares  tombés  au-dessous  des  Vandales  et  des  Huns.  / 

Faute  de  dispositions  préalables  et  d'ordres  au  cours  du 
drame,  la  grande  flotte  alliée  resta  presque  inerte.  Quelques 
obus  seulement  furent  tirés  sur  le  jardin  du  palais  royal. 
Bloqué  dans  le  Zappeion,  où  il  s'était  rendu  au  commencement 
de  la  journée,  l'amiral  Dartige  ne  sut  ni  en  sortir  pour  aller 
directement  au  Palais  qui  se  trouvait  dans  le  voisinage  immé- 
diat, ni  faire  passer  des  ordres  à  la  flotte.  Les  ministres  de 
l'Entente  ne  furent  guère  plus  avisés,  ni  plus  audacieux.  On 
voudrait  pouvoir  effacer  cette  page  de  notre  histoire.  Tandis 
que  nos  soldats  tombaient  sous  des  coups  d'assassins,  on  se 
remit  à  négocier.  Le  roi  proposa  de  livrer  six  batteries.  De 
onze  heures  du  matin  à  deux  heures  de  la  nuit,  des  propos 
s'échangèrent  entre  le  roi,  M.  Lambros  et  les  ministres  de 
l'Entente.  Finalement,  le  2  décembre,  à  deux  heures  du  matin, 
on  signa  l'accord  suivant  : 

Les  ministres  de  France,  de  Grande-Bretagne,  d'Italie  et  de 
Russie  ayant  déclaré,  au  nom  de  l'amiral  commandant  en  chef 
les  forces  alliées  en  Méditerranée,  qu'ils  acceptaient  la  livraison 
de  six  batteries  au  lieu  de  dix  qui  avaient  clé  demandées  pour 
le  i^r  décembre,  et  ayant  d'autre  part  recommandé  à  leurs  gouver- 
nements de  ne  pas  insister  sur  les  autres  demandes  de  cession 
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de  matériel  de  guerre,  le  gouvernement  hellénique  déclare  de  son 
côté  quil  consentira  à  ce  que  les  six  batteries  soient  mises  à  la 
disposition  des  Alliés. 

C'était  une  capitulation.  Le  comte  Bosdari,  ministre 
d'Italie,  ne  s'y  rallia  que  sur  l'insistance  de  ses  collègues. 
«  J'en  ai  rougi  pour  la  France,  dit-il  quelques  heures  plus 
tard  à  l'un  de  nos  compatriotes.  Non  seulement  nos  détache- 
ments décimés  durent  battre  en  retraite  tristement,  en  lais- 
sant à  d'autres  le  soin  d'enterrer  leurs  morts  et  de  soigner 
leurs  blessés,  mais  encore  nos  compagnies  logées  au  Zappeion 
et  tous  nos  autres  postes  furent  rembarques.  L'amiral  Dartige 
fjiïïtta  le  Zappeion  vers  sept  heures  du  matin  pour  rentrer 
à  son  bord.  Les  survivants  des  compagnies  qui  étaient  restés 
près  de  lui  toute  la  journée  du  l^'"  subirent  un  comble  d'humi- 
liation. Comme  ils  ne  possédaient  pas  de  moyens  de  transport 
pour  leur  matériel,  des  camions  militaires  leur  furent  fournis 
par  le  ministre  de  la  Guerre  de  Constantin  I®'"  à  la  demande 
de  l'amiral  et  du  ministre  de  France.  Accompagnés  des  mili- 
taires alliés  des  différents  services  de  contrôle,  ces  braves  gens, 
parmi  lesquels  on  remarquait  des  hommes  qui  venaient  de 
Verdun  et  d'autres  qui  avaient  combattu  à  Dixmude,  rejoi- 
gnirent le  quai  d'embarquement  sous  l'escorte  de  soldats 
grecs. 

La  journée  du  2  offrit  le  spectacle  des  pires  horreurs.  Sui- 
vant l'expression  d'un  témoin,  «  la  chasse  aux  venizélistes 
fut  une  chose  vraiment  effroyable,  à  laquelle  rien  ne  peut  être 
comparé,  si  ce  n'est  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy  '>. 
Les  venizélistes  notoires  d'Athènes  et, du  Pirée  furent  massa- 
crés, torturés,  emprisonnés.  On  pilla  leurs  maisons  de  lond  en 
comble.  On  détruisit  les  bureaux  et  les  imprimeries  des  jour- 
naux libéraux.  Pas  un  secours  ne  vint  aux  persécutés.  Il  leur 
fallut  endurer  tous  les  outrages,  subir  toutes  les  souffrances  sans 
qu'ils  eussent  la  consolation  d'entendre  ou  de  voir  approcher 
un  secours  des  puissances  protectrices  de  leur  patrie.  Le  maire 
•  du  Pirée,  échappé  à  la  tourmente,  dit  à  un  Français  :  «  Il  n'y 
a  pas  dans  l'histoire  de  France  un  seul  exemple  d'un  pareil 
abandon.  » 

En  effet.  Il  n'y  a  pas  non  plus  dans  l'histoire  de  France  un 
exemple  d'une  pareille  humiliation,  acceptée  avec  autant  de 
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résignation.  Après  la  retraite  de  tous  nos  contingents,  l'éva- 
cuation de  tous  nos  postes,  l'abandon  du  contrôle  de  tous  les 
services,  il  y  eût  l'exode  de  nos  nationaux.  Les  Français  de 
l'Attique,  le  personnel  de  l'École  française  d'archéologie,  nos 
commerçants  et  nos  journalistes,  fuirent  avec  des  venizélistes 
survivants  la  terre  où  Constantin  I^r  régnait  dans  le  sang.  Le 
4  décembre,  un  cortège  de  venizélistes  enchaînés  défila  devant 
l'École  française.  La  qualité  de  Français,  vénérée  depuis 
cent  ans  dans  toute  l'Hellade,  devenait  un  sujet  de  dérision. 

Les  négociations  des  l^i"-2  décembre  provenaient  d'une 
inconscience  inexcusable.  Elles  ne  furent  ni  approuvées,  ni 
ratifiées  par  le  gouvernement  français.  Celui-ci  sentit  la  gravité 
de  l'affront  et  la  nécessité  de  le  venger.  Il  fit  immédiatement 
savoir  à  l'amiral  Dartige  qu'il  était  inadmissible  de  régler 
l'affaire  de  l'agression  du  1^^  décembre  par  la  cession  de  quel- 
ques canons,  et  que  toute  discussion  relative  au  matériel 
ressemblerait  à  un  marchandage  honteux.  En  même  temps,  il 
ordonna  des  mesures  comportant  l'embargo  sur  les  bateaux 
grecs  et  un  blocus  provisoire  des  côtes  grecques  en  attendant 
qu'il  se  fût  mis  d'accord  sur  les  détails  avec  les  autres  puis- 
sances alliées.  Puis,  le  3  décembre,  il  soumit  des  propositions 
aux  Cabinets  de  Londres,  de  Pétrograd  et  de  Rome.  Ces 
propositions  n'ont  pas  été  divulguées.  Peut-êtr^  quelques-unes 
d'entre  elles  étaient-elles  aussi  radicales  que  celles  des  mois 
précédents  avaient  été  anodines.  Lorsqu'on  éprouve  un  cruel 
mécompte,  on  est  tenté  de  passer  brusquement  d'une  extré- 
mité à  l'autre.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  des  raisons  de  convenance 
ou  faute  de  moyens  appropriés  d'exécution,  les  quatre  puis- 
sances alliées  se  bornèrent  à  notifier  le  blocus  des  côtes  et  des 
îles  de  Grèce  «  se  trouvant  sous  la  dépendance  ou  l'occupa- 
tion des  autorités  royales  helléniques  »  (7  décembre)  et  à 
présenter  au  Cabinet  d'Athènes  une  série  de  réclamations. 

Tandis  que  ces  nouvelles  négociations  s'amorçaient,  Cons-, 
tanin  I^'"  et  ses  complices  jouissaient  bruyamment  de  leur 
triomphe.  La  chasse  aux  venizélistes,  quoique  moins  sauvage, 
et  le  pillage  de  leurs  maisons  continuèrent.  Prenant  l'offensive 
diplomatique,  le  Cabinet  Lambros  expédia  à  ses  représentants 
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à  l'étranger  une  dépêche  où  il  prétendit  s'être  trouvé  contraint 
de  réprimer  une  insurrection.  '<  L'enquête  qui  se  poursuit 
activement,  dit  cette  .circulaire,  démontrera  l'existence  d'un 
complot  antidynastique  fomenté  par  le  parti  venizéliste, 
en  combinaison  avec  les  troubles  produits  par  les  escarmouches. 
Ce  n'est  que  grâce  aux  mesures  prises  que  les  conspirateurs 
purent  être  arrêtés  et  que  l'ordre  parfait  qui  règne  actuellement 
put  être  rétabli.  »  Une  répression  aussi  modérée  d'une  rébel- 
lion aussi  criminelle  méritait  des  félicitations.  Le  ministre 
de  la  Guerre  les  adressa  aux  troupes  de  la  garnison  d'Athènes 
«  et  aux  autres  combattants  »  par  un  ordre  du  jour  dont  il 
convient  de  retenir  ces  passages  :  «  C'est  le  cœur  débordant 
de  gratitude  que  je  vous  adresse,  par  ordre  de  Sa  Majesté 
le  roi,  commandant  en  chef,  mes  félicitations  et  congratula- 
tions pour  votre  conduite  exemplaire  pendant  les  inoubliables 
journées  du  1^^  et  du  2  décembre.  Votre  loyalisme,  votre  esprit 
de  sacrifice  et  votre  courage  ont  sauvé  la  patrie,  mise  en  danger 
par  des  ennemis  qui  espéraient  troubler  l'ordre  public  et  jeter 
bas  la  dynastie.  Nos  ennemis  doivent  aujourd'hui  savoir  que 
d'aussi  vaillantes  troupes  sont  invincibles,  et  je  suis  à  même, 
maintenant,  d'envisager  l'avenir  avec  confiance.  » 

De  leur  côté,  les  journaux  royalistes  célébraient  en  gros 
caractères  «  le  recul  des  forces  alliées  devant  l'irrésistible 
attaque  des  troupes  grecques  »  et  dénombraient  les  prison- 
niers faits  le  l^r  décembre.  D'autres  se  félicitaient  «  que  les 
héros  de  Chalcis  aient  eu  l'honneur  de  combattre  contre  les 
héros  de  la  Somme  et  de  Verdun  ».  La  Nea  Himera  écrivait  : 
«  Le  l^r  et  le  2  décembre  ont  été,  nous  nous  plaisons  à  le  dire, 
deux  des  jours  les  plus  grands,  les  plus  saints,  les  plus  splendides 
et  les  plus  glorieux  de  toute  l'histoire  grecque.  On  peut  les 
regarder  comme  l'aurore  de  la  véritable  indépendance  grecque, 
comme  la  délivrance  du  joug  le  plus  odieux  qui  ait  jamais 
menacé  l'existence  de  notre  race.  »  L'association  des  «  réser- 
vistes radicaux  »  adressait  à  tous  ses  membres  le  télégramme 
que  voici  :  «  Recevez  le  baiser  dû  à  des  héros.  Les  rochers  de- 
r Acropole  ont  reconquis,  grâce  à  vous,  leur  ancien  prestige. 
Les  Néo-Hellènes  ont  cueilli  des  lauriers  dignes  du  passé. 
Et  maintenant  demeurez  vigilants  autour  du  trône  du  grand 
roi...  »  Une  autre  association  royaliste,  le  «  centre  des  réser- 
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vistes  »,  envoyait  à  ses  adhérents  la  circulaire  suivante  : 
«  A  l'occasion  du  renvoi  des  membres  de  l'Association  panhel- 
lénique  des  réservistes  en  congé  limité,  recevez  le  baiser  fra- 
ternel du  centre  pour  les  glorieux  événements  ;  annoncez 
à  tous  nos  amis,  auxquels  vous  communiquerez  la  présente, 
que  nous  demeurons  ici  obéissants  au  mot  d'ordre  et  que,- 
eux,  ils  n'ont  qu'à  partir  vers  leurs  familles,  pleine  de  fierté 
pour  la  grande  œuvre  accomplie.  Mais  qu'ils  restent  toujours 
baïonnette  au  canon,  prêts  à  revenir  le  cas  échéant  et  à  se  pla- 
cer sous  les  drapeaux  pour  parfaire  le  suprême  et  sacré  devoir 
envers  le  roi  et  la  patrie.  » 

Grâce  aux  manigances  du  roi,  après  avoir  été  représentés 
tïomme  les  expropriateurs  des  instruments  de  la  défense  natio- 
nale, les  Alliés,  les  Français  et  les  Anglais  surtout  (on  avait  eu 
soin  de  ne  pas  troubler  les  abords  des  légations  d'Italie  et  de 
Russie),  étaient  dénoncés  comme  les  ennemis  du  peuple  grec. 
Constantin  I^^  nous  avait  sournoisement  engagés  à  formuler  des 
prétentions  blessantes  pour  l' amour-propre  hellénique,  puis 
il  nous  avait  poussés  à  procéder  à  l'exécution  de  nos  demandes 
par  la  force,  il  avait  ensuite  jeté  sur  nos  soldats  confiants 
des  bandes  surexcitées,  et  enfin,  faisant  coup  double,  il  avait 
supprimé  ces  venizélistes  qu'il  était  résolu  à  empêcher,  même 
par  le  fer  et  le  feu,  de  ressaisir  le  pouvoir  par  les  voies 
légales. 

Il  touchait  au  but.  Pendant  un  temps,  il  avait  berné  les 
Alliés  en  leur  accordant  des  concessions  officielles  annulées 
en  fait  par  des  ordres  secrets.  Puis  il  leur  avait  opposé  les 
Germano -Bulgares  en  ouvrant  aux  ennemis  héréditaires 
de  l'Hellade  les  conquêtes  de  1912-1913.  Ne  voyant  pas 
venir  la  formidable  masse  de  choc  allemande  qui  devait  pul- 
vériser le  maudit  corps  expéditionnaire  franco-britannique, 
il  s'était  efforcé  de  continuer  à  gagner  du  temps.  Il  s'était 
servi  des  Alliés  pour  amortir  l'action  des  venizélistes.  Il  avait 
discrédité  les  premiers  en  les  amenant  à  nouer  des  accords 
avec  lui,  et  contenu  les  seconds  en  leur  faisant  arracher  des 
mains  leurs  meilleures  armes  par  les  puissances  protectrices 
elles-mêmes.  Acculé  finalement  à  une  impasse,  il  s'était 
frayé  un  chemin  sur  les  cadavres  des  soldats  alliés.  Il  se 
croyait  délivré.  Mais  les  armées  de  Guillaume  II  n'apparais- 
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saient   toujours   pas   devant   Sabnique.   Constantin    I^'"  dut 
recommencer  à  gagner  du  temps. 

li  retrouva  près  des  gouvernements  qu'il  venait  de  souffle- 
ter les  mêmes  complaisances. 


Le  14  décembre,  les  ministres  de  la  Quadruple  Entente 
remirent  au  gouvernement  d'Athènes  une  nouvelle  note. 
Ils  demandaient  des  réparations  et  le  transfert  immédiat 
dans  le  Péloponèse,  sous  le  contrôle  effectif  d'officiers  appar- 
tenant aux  armées  alliées,  des  troupes  grecques  se  trouvant 
sur  le  territoire  continental  de  la  Grèce.  M.  Zalocostas  répon- 
dit par  la  promesse  d'exécuter  les  déplacements  de  troupes  en 
question  et  par  quelques  plaisanteries.  Il  priait  les  quatre  puis- 
sances de  '(  reconsidérer  »  leur  décision  de  continuer  le  blocus 
et  il  offrait  comme  «  la  meilleure  garantie,  pour  que  tout 
malentendu  fût  écarté,  le  ferme  et  le  plus  sincère  désir  du 
gouvernement  royal  et  du  peuple  grec  de  voir  au  plus  tôt 
confirmées  les  excellentes  relations  traditionnelles  avec  les 
quatre  puissances  et  une  étroite  amitié  basée  sur  la  confiance 
réciproque  ». 

Pour  risquer  pareille  ironie,  M.  Zalocostas  devait  sentir 
que  certains  désaccords  minaient  l'action  des  Alliés.  Mieux 
que  le  public  tenu  méthodiquement  dans  l'ignorance  des  négo- 
ciations entre  les  chancelleries  de  l'Entente,  il  savait  qu'au 
sein  de  celle-ci  l'identité  de  vues  sur  les  affaires  grecques 
n'était  point  parfaite.  Mais  mi  élément  d'appréciation  de  la 
situation  sautait  aux  yeux  de  tous  :  la  presse  italienne  dç  tous 
les  partis  était  déchaînée  contre  M.  Venizélos.  Par  contre, 
e«lle  exaltait  Constantin  I^r.  On  lisait  dans  la  Tribuna  :  «  Les 
désordres  athéniens  prouvent  que  Constantin  et  son  pays 
s'entendent  profondément,  que  nulle  dynastie  autant  que  la 
sienne  ne  fut  jamais  plus  fidèle  interprète  de  l'esprit  et  de  la 
volonté  d'une  nation.  De  là  toute  la  dangereuse  absurdité 
des  efforts  sentimentaux  et  magnanimes  tentés  par  les  Alliés 
pour  faire  revivre  et,  pis  encore,  pour  reconnaître  une  autre 
Grèce,  fantastique,  inexistante,  directe  héritière  de  l'ancienne. 
Laissons  de;  côté  l'Hellade,  et  pensons  que  nous  avons  à  discu- 
ter seulement  avec  la  Grèce.  Il  est  déplorable  —  et  les  événe- 
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ments  d'aujourd'hui  en  sont  les  tristes  effets  —  que,  dans  une 
certaine  presse  et  même  dans  les  Parlements  de  l'Entente,  on 
n'arrive  pas  encore  à  reconnaître  courageusement  cette  vérité, 
et  que  l'on  continue  à  parler  d'une  Hellade  qui  réside  tout 
entière  dans  la  personne  de  Venizélos.  »  Le  22  décembre,  le 
même  journal  écrivait  :  a  II  n'y  avait  que  deux  manières 
simples  de  procéder  avec  la  Grèce  :  ou  l'alliance  ou  la  guerre. 
Mais  l'alliance  avec  le  chef  reconnu  de  l'État,  avec  le  roi  et  non 
pas  avec  Venizélos  mal  vu  par  l'armée  et  par  l'opinion,  ou  la 
guerre  contre  l'armée,  la  force  organisée  de  l'État,  Au  lieu  de 
cela,  qu'a  fait  l'Entente?  L'alliance  avec  un  particulier  contre 
le  roi  et  la  guerre  contre  le  peuple  grec  en  l'humiliant  et  en  le 
menaçant.  L'Entente  a  travaillé  non  pas  pour  s'attirer  la 
Grèce,  mais  pour  la  conquérir  au  profit  de  Venizélos.  »  Ainsi, 
d'après  Rastignac  (M.  Vicenzo  Morello),  nous  aurions  dû 
courir  après  l'alliance  de  Constantin  comme  nous  avions 
sollicité  celle  du  Cobourg  de  Sofia,  et  mener  campagne  contre 
le  venizélisme  comme  nous  avions  exercé  une  pression  sur  la 
Serbie.  Le  Corriere  délia  Sera,  l'organe  le  plus  important  et 
le  plus  pondéré  de  l'Italie,  ne  craignait  pas,  pour  perdre 
M,  Venizélos  dans  l'esprit  des  puissances  protectrices,  de  le 
dénoncer  comme  complice  de  Constantin  1^^.  Le  5  décembre, 
le  grand  journal  milanais  écrivait  :  «  Venizélos,  à  Salonique, 
se  frotte  les  mains  :  Venizélos,  le  meilleur  sujet  du  roi  Cons- 
tantin, et  son  plus  utile  ministre  in  partibiis.  Si  les  empires 
centraux  remportaient  la  victoire,  le  roi  ferait  valoir  les  mau- 
vais traitements  infligés  à  son  pays  par  les  Alliés  oppresseurs. 
Si  l'Entente  a  le  dessus,  Venizélos  viendra  frapper  à  la  porte 
du  Congrès,  et  montrera  sa  déclaration  de  guerre  à  l'Alle- 
magne et  à  la  Bulgarie.  Le  double  jeu  est  d'une  grossièreté 
énorme.  Il  n'est  pas  même  besoin  d'imaginer  que  le  roi  et  le 
rebelle  sont  secrètement  d'accord.  II  suffit  de  reconnaître 
que  le  double  jeu  existe  dans  la  réalité.  Mais,  dernièrement, 
un  membre  du  gouvernement  anglais,  devant  la  Chambre 
des  Communes,  assurait  à  Venizélos  la  protection  de  l'Angle- 
terre ;  et  la  juste  indignation  de  la  presse  française  ne  sera 
peut-être  pas  assez  forte  pour  couper  court  à  la  comédie  et 
pour  décider  l'Entente  à  prendre  des  mesures  contre  les  sabo- 
teurs de  sa  guerre  en  Orient.  Le  philhellénisme  de  nos  alliés 
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est  à  l'épreuve  même  des  coups  de  fusil.  Tandis  que  la  Grèce 
s'exalte  dans  son  hostilité  contre  l'Italie,  tandis  qu'elle  oppose 
à  nos  droits  dans  la  Méditerranée  un  panhellénisme  à  la  fois 
grotesque  et  frénétique,  il  semble  que  la  diplomatie  de  nos 
alliés  se  propose  d'éviter,  à  tout  prix,  de  rompre  avec  elle, 
à  condition  de  pouvoir  compter,  demain,  sur  son  amitié. 
Le  philhellénisme  semble  un  élément  essentiel  de  leur  pro- 
gramme, malgré  tout  ce  qui  se  passe  en  Grèce  depuis  plus  de 
deux  ans.  » 

Ce  langage  expliquait  pourquoi  la  Quadruple  Entente 
persistait  à  ne  pas  reconnaître  ofTiciellement  le  gouvernement 
provisoire  de  Salonique.  Il  prouvait  que,  si  les  puissances  pro- 
tectrices voulaient  agir  sérieusement,  elles  devaient  se  rési- 
gner à  procéder  seules,  sans  le  concours  du  Cabinet  de  Rome. 
Elles  parurent  s'y  décider.  A  la  fin  de  décembre,  le  Cabinet  de 
Londres  désigna  le  comte  Granville,  conseiller  de  l'ambassade 
britannique  à  Paris,  «  pour  représenter  le  gouvernement  de 
Sa  Majesté  auprès  du  gouvernement  provisoire  de  M.  Veni- 
zélos,  à  Salonique,  avec  le  titre  d'agent  diplomatique  )\ 
Quelques  jours  plus  tard,  le  Cabinet  de  Paris  nomma  au  même 
poste  M.  de  Billy,  conseiller  de  l'ambassade  de  France  près 
le  Quirinal.  Le  31  décembre,  les  ministres  de  France,  de  Grande- 
Bretagne  et  de  Russie  à  Athènes,  déclarant  agir  comme 
représentants  des  puissances  garantes  de  la  Grèce,  remirent 
à  M.  Zalocostas  une  note  formulant  une  série  de  demandes 
de  garanties  et  de  réparations.  Les  garanties  consistaient  dans 
la  réduction  des  forces  grecques  dans  la  Grèce  continentale 
«au  nombre  d'hommes  strictement  nécessaires  pour  les  services 
d'ordre  et  de  police»;  dans  le  transport  dans  le  Péloponèsede 
l'armement  et  des  munitions  en  excédent,  ainsi  que  de  toutes 
les  mitrailleuses  et  de  toute  l'artillerie  de  l'armée  grecque  avec 
leurs  munitions  ;  dans  l'interdiction  de  toute  réunion  et  de 
tous  les  rassemblements  de  réservistes  au  nord  de  l'isthme 
de  Corinthe  ;  dans  l'interdiction  à  tout  civil  de  porter  les 
armes  ;  dans  le  rétablissement  des  divers  contrôles  alliés. 
Comme  réparations,  les  trois  puissances  exigeaient  la  remise 
immédiate  en  liberté  de  toutes  les  personnes  détenues  pour 

Iisons  politiques  ou  faits  connexes  et  des  indemnités  pour 
s  victimes  des  l^r  et  2  décembre  (paragraphe  4),  la  destitu- 
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tion  du  commandant  du  1^^  corps  d'armée,  des  excuses  du 
gouvernement  grec  aux  ministres  alliés,  une  cérémonie  publi- 
que d'hommage  aux  drapeaux  alliés,  enfin  la  faculté  d'uti- 
liser la  route  d'Itéa-Larissa  pour  les  transports  de  troupes  » . 
Aucun  délai  n'était  fixé  ;  mais  le  blocus  était  maintenu  «  jus- 
qu'à ce  que  satisfaction  ait  été  accordée  sur  tous  les  points 
indiqués  ci-dessus  ». 

On  persévérait  donc  dans  le  système  des  livraisons,  trans- 
ferts et  contrôles.  On  l'aggravait  même  en  le  précisant.  Dans 
cette  note,  où  l'on  était  censé  poursuivre  le  châtiment  des 
abominations  des  1*^^-2  décembre,  on  olîrait  une  contre-partie 
à  la  Grèce  :  «  De  leur  côté,  portait  ce  document,  les  puis- 
sances garantes  prennent  envers  le  gouvernement  hellénique 
l'engagement  formel  de  ne  pas  permettre  aux  forces  armées 
du  gouvernement  de  la  défense  nationale  de  profiter  du 
retrait  des  troupes  royales  de  la  Thessalie  et  de  l'Épire  pour 
franchir  la  zone  neutre  établie  d'accord  avec  le  gouvernement 
grec.  »  Pour  logique  qu'il  semblât,  cet  engagement  était 
monstrueux.  Il  mettait  en  plein  jour  le  vice  radical  du  système. 
Sous  prétexte  d'empêcher  les  venizélistes  de  profiter  de 
mouvements  de  troupes  décidés  en  dehors  d'eux,  les  puissances 
protectrices  consacraient  un  arrangement  provisoire  coupant 
la  Grèce  en  deux  parties  et  protégeant  le  roi  contre  le  mou- 
vement national.  Cela  aurait  dû  rassurer  l'Italie.  Elle  s'abstint 
pourtant  de  participer  à  la  démarche  commune.  Elle  fit 
présenter  par  le  comte  Bosdari  une  note  séparée  ainsi 
conçue  : 

L'Italie  affirme  par  la  présente  communication  sa  solidarité  géné- 
rale avec  les  Alliés.  Elle  s'associe  aux  demandes  et  aux  déclarations 
contenues  dans  la  note  susdite  concernant  les  garanties  militaires  que 
les  puissances  de  l'Entente  estiment  nécessaire  d'exiger  de  la  Grèrt' 
en  vue  de  la  situation  actuelle  dans  les  Balkans,  ainsi  que  les  répaïa- 
tions  que  ces  mêmes  puissances  croient  leur  être  dues  à  la  suite  des 
événements  du  l«i"  décembre. 

Pour  ce  qui  concerne  les  revendications  contenues  dans  le  para- 
graphe 4  de  la  note  des  puissances  garantes,  attendu  qu'elles  touchent 
à  des  questions  d'ordre  intérieur,  l'Italie  ne  croit  pas  avoir  de  titre 
pour  y  intervenir  et  déclare  se  désintéresser  de  l'examen  desdites 
revendications. 
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Les  trois  puissances  protectrices  ne  maintinrent  pas  long- 
temps leur  attitude  spéciale.  Au  cours  de  conférences  tenues 
à  Rome  pendant  les  premiers  jours  de  janvier  entre  les  pre- 
miers ministres  d'Italie,  de  France,  de  la  Grande-Bretagne 
et  le  représentant  de  la  Russie,  assistés  d'éminents  personnages 
civils  et  militaires,  elles  furent  saisies  d'une  dépèche  du  Cabi- 
net d'Athènes,  en  date  du  6  janvier,  soulevant  diverses 
objections  contre  la  note  du  31  décembre.  Après  une  discussion 
dont  le  public  ne  connut  rien,  les  quatre  gouvernements  de 
l'Entente  tombèrent  d'accord,  le  8  janvier,  sur  une  déclaration 
commune.  Ils  posaient  en  principe  qu'ils  avaient  pour  but  de 
mettre  l'armée  d'Orient  à  l'abri  de  toute  menace  sur  son  flanc 
du  côté  grec.  Puis  ils  fixaient  un  délai  de  quinze  jours  pour 
l'exécution  de  l'ultimatum  du  31  janvier  en  spécifiant  que  si, 
après  acceptation  éventuelle,  une  entrave  quelconque  était 
volontairement  apportée  à  l'exécution  de  cet  engagement 
dans  le  délai  prescrit,  ils  reprendraient  leur  liberté  d'action 
pour  assurer  par  leurs  propres  moyens  de  terre  et  de  mer  la 
sécurité  de  leurs  nationaux.  Malheureusement  cette  velléité 
d'énergie  était  gâtée  par  un  engagement  envers  Constantin  I^^ 
encore  plus  étendu  que  celui  du  31  décembre.  Il  était  ainsi 
rédigé  : 

Les  puissances  alliées  s'engagent  à  ne  pas  permettre  que  le  retrait 
des  troupes  grecques  dans  le  Péloponèse  soit  mis  à  profit  sur  terre  ou 
sur  mer  par  les  partisans  du  gouvernement  provisoire  pour  occuper 
une  portion  quelconque  du  territoire  grec  privé  ainsi  de  tout  moyen 
de  résistance. 

Les  puissances  alliées  s'engagent  également  à  ne  laisser  s'installer 
les  autorités  du  gouvernement  provisoire  dans  aucun  des  territoires 
actuellement  en  possession  du  gouvernement  royal  qu'elles  pourraient 
se  trouver  amenées  à  occuper  elles-mêmes  temporairement  pour  des 
raisons  d'ordre  militaire. 


■Fi 


Lorsque  le  baron  Schenk  fut  expulsé  d'Athènes,  avec  un  lot 

gents  de  la  propagande  germanique,  il  répondit,  paraît-il, 

un  journaliste  américain  qui  l'interrogeait  sur  l'avenir  : 

La  question  de  savoir  si  mon  œuvre  durera  en  Grèce  dépend 

s  Alliés  qui  ont  été  jusqu'ici  mes  meilleurs  collaborateurs.  » 

Alliés  continuaient  d'être  les  meilleurs  collaborateurs  du 

on  Schenk. 
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Ils  s'enfoncèrent  dans  le  maquis  des  négociations.  Le  10  jan- 
vier, M.  Zalocostas  répondit  à  l'ultimatum  du  8  par  une  note 
à  la  fois  ironique  et  semée  d'embûches.  Il  commençait  par 
prendre  acte  «  avec  la  plus  vive  satisfaction  »  des  «  garanties 
précises  »  que  les  puissances  alliées  avaient  bien  voulu  donner 
à  la  Grèce.  Puis  il  exprimait  son  désir  de  faire  «  en  cette 
circonstance  encore  »  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  écarter 
tout  malentendu.  Cela  posé,  il  faisait  jaillir  de  toutes  parts  les 
sources  de  malentendus.  Il  disait  que,  pour  être  aussi  peu 
gênantes  que  possible,  les  garanties  demandées  par  les  puis- 
sances «  pourront  être  déterminées,  dans  l'accord  qui  inter- 
viendra, sans  comporter  une  ingérence  dans  les  différents 
ressorts  de  l'administration  ou  dans  les  communications  à 
l'intérieur  du  pays  )>.  M.  Zalocostas  daignait  ensuite  retirer 
une  objection  sur  la  remise  en  liberté  des  personnes  visées 
par  le  paragraphe  4  de  la  note  du  31  décembre.  Seulement  il 
demandait  en  retour  la  libération  «  des  personnes  détenues 
pour  ne  pas  avoir  accédé  au  gouvernement  révolutionnaire  ou 
à  l'occasion  de  la  conscription  forcée  opérée  par  le  Comité 
séditieux  ».  Quant  aux  indemnités  aux  victimes  des  \^^  et 
2  décembre,  il  se  référait  à  la  législation  grecque  et  proposait 
une  enT[uête  mixte.  Ayant  ainsi  donné  «  une  marque  suprême 
de  ses  dispositions  sincères  »,  il  affirmait  que  «  les  conditions 
pour  la  levée  du  blocus  pourraient  être  considérées  comme  déjà 
réalisées».  «Enfin,  disait  le  ministre  en  terminant,  tout  en 
appréciant  hautement  les  garanties  des  gouvernements  alliés 
au  sujet  du  mouvement  révolutionnaire  qui  rassureront  la 
conscience  du  peuple  hellène,  le  gouvernement  royal  exprime 
l'espoir  que,  dans  l'esprit  qui  a  inspiré  l'engagement  que  les 
gouvernements  alliés  ont  voulu  prendre  dans  l'avant-dernier 
alinéa  de  leur  note  du  26  décembre  1916-8  janvier  1917,  ils 
voudront  appîliquer  des  mesures  analogues  aux  territoires 
actuellement  sous  l'occupation  des  troupes  alliées,  et  notam- 
ment aux  îles  occupées  après  le  18  novembre-l^'"  décembre.  » 

Évidemment  M.  Zalocostas  devait  se  sentir  encouragé  dans 
son  système  d'échappatoires.  Uldea  Nazionalc,  journal  fort 
en  faveur  à  la  Consulta,  écrivait  :  «  Maintenant  les  Grecs 
considèrent  l'Italie  avec  des  sentiments  amicaux  et  presque 
avec  gratitude.  Le  gouvernement  d'Athènes  semble  mettre 
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toute  sa  confiance  dans  la  personne  du  ministre  italien.  :> 
Elle  traitait  d'absurde  formalisme  et  de  faction  surannée 
toute  évocation  des  droits  spéciaux  des  trois  puissances 
garantes.  Elle  qualifiait  d'erreur  grave  et  injustifiée  le  fait 
de  fonder  l'action  politique  envers  la  Grèce  «  sur  des  traités 
de  protection  fossiles,  anachroniques  ».  Après  la  conférence 
de  Rome,  le  10  janvier,  elle  commentait  ainsi  les  décisions 
prises  :  Il  s'agit  d'un  hommage  à  l'Italie  dont  le  rôle  ne  cesse 
de  grandir  et  d'une  reconnaissance  de  ses  intérêts  spéciaux 
en  Orient.  »  La  Stampa,  moniteur  de  M.  Giolitti,  disait 
carrément  :  «  L'Italie  est  momentanément  la  vraie  puissance 
protectrice  de  la  Grèce.  > 

Malgré  cette  protection,  les  trois  puissances  garantes  ne 
pouvaient  laisser  passer  les  impertinences  de  M.  Zalocostas. 
Le  13  janvier,  leurs  représentants,  auxquels  se  joignit  celui 
d'Italie,  adressèrent  au  gouvernement  d'Athènes  une  nou- 
velle note  repoussant  toutes  les  suggestions  de  M.  Zalocostas 
et  insistant  sur  l'exécution  immédiate,  sans  conditions,  des 
garanties  et  réparations  demandées.  Le  16  janvier,  après  un 
Conseil  de  la  Couronne  réuni  d'urgence,  le  gouvernement 
d'Athènes  se  résigna  à  s'incliner.  Il  déclara  <(  qu'il  n'entendait 
pas  apporter  des  restrictions  à  l'acceptation  des  demandes 
formulées  par  les  puissances  .  et  qu'il  «  adhérait  aux  préci- 
sions énoncées  ;>.  Le  24  janvier,  le  Journal  officiel  d'Athènes 
publia  un  décret  révoquant  de  ses  fonctions  le  général  Callaris, 
commandant  le  1^^  corps  d'armée.  Le  25,  M.  Zalocostas 
adressa  aux  représentants  de  la  Quadruple  Entente  la  lettre 
suivante  :  ^  Conformément  à  la  promesse  qu'il  a  donnée 
dans  sa  réponse  à  l'ultimatum  des  gouvernements  alliés  en 
date  du  28  décembre-S  janvier,  le  gouvernement  royal  pré- 
sente des  excuses  formelles  à  Leurs  Excellences  les  ministres  de 
France,  de  Grande-Bretagne,  d' Italie  et  de  Russie  en  raison  des 
regrettables  événements  du  18  novembre-P^  décembre  1916.  > 
Le  29,  en  présence  des  ministres  et  devant  des  détache- 
ments des  forces  de  terre  et  de  mer  des  quatre  puissances, 
sur  la  place  du  Zappeion,  les  troupes  grecques  commandées 
par  un  général  et  le  prince  André,  frère  du  roi,  défilèrent 
solennellement  en  saluant  les  drapeaux  alliés.  Le  même  jour, 
M.  Zalocostas  informa  M.  Guillemin  que  la  dissolution  des 
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sociétés  de  réservistes  était  prononcée  et  que  les  autorités 
judiciaires  étaient  chargées  de  l'exécution  de  cette  mesure. 

Tel  fut  le  dénouement  de  ce  long  duel  diplomatique.  Nous 
obtenions  quelques  satisfactions  d'apparence.  En  fait,  Cons- 
tantin I^"^  sortait  indemne  et  glorieux  du  conflit.  Sous  l'inspi- 
ration de  ses  conseillers  occultes,  toujours  présents,  il  continua 
d'éluder  l'exécution  effective  des  garanties  acceptées  par  son 
gouvernement. 

*  * 

A  la  logomachie  diplomatique  succéda  la  guerriila  admi- 
nistrative. Le  délai  de  quinze  jours  fixé  par  la  déclaration  du 
8  janvier  s'écoula  sans  que  les  transports  de  troupes  et  de 
matériel  prescrits  fussent  effectués,  sans  que  les  contrôles 
prévus  fussent  rétablis,  sans  que  les  réparations  aux  victimes 
des  l^r  et  2  décembre  fussent  accordées.  M.  Lambros  et  ses 
collaborateurs  civils  et  militaires  mirent  tout  leur  art  à 
éluder  l'exécution  des  conditions  de  l'Entente.  Les  soldats 
transportés  en  Péloponèse  en  repartaient  en  habits  civils 
ou  en  permission.  Ou  bien  l'on  habillait  en  gendarmes  ceux 
qu'on  voulait  retenir  au  nord  de  l'isthme  de  Corinthe,  à 
moins  ffu'on  ne  les  déguisât  en  comitadjis.  On  trichait  sur 
le  contenu  des  caisses  d'armes.  On  enfouissait  les  armes  dans 
des  caches.  Informé  par  les  contrôleurs  alliés,  le  général 
Cauboue,  le  nouvel  attaché  militaire  de  France,  présentait 
réclamations  sur  réclamations.  M.  Lambros  et  M.  Zalocostas 
dissimulaient,  niaient,  protestaient  de  leur  bonne  volonté, 
s'esquivaient  et  se  répandaient  en  promesses.  Pendant  ce 
temps,  les  journaux  royalistes  imaginaient  calomnies  sur 
calomnies  à  l'adresse  des  Alliés.  Leur  principal  argument 
leur  était  fourni  par  la  continuation  du  blocus  ;  ils  procla- 
maient que  l'Entente  affamait  la  population  ;  ils  organisaient 
des  meetings  d'indignation,  faisaient  remettre  des  suppliques 
ou  des  adresses  au  roi.  Afin  de  ne  pas  laisser  s'égarer  l'opinion, 
les  ministres  de  l'Entente  firent  publier  par  les  journaux, 
le  19  février,  une  déclaration  nu  peuple  grec  qui  résumait 
la  situation  : 

Les  représentants  des  Alliés  ont  déjà  appelé  l'aiLenLioii  du  gouver- 
nement royal  sur  l'attitude  hostile  de  la  presse  greeque  et  sur  le  dan- 
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ger  que  ferait  courir  à  la  Grèce  la  persistance  d'excitations  et  d'atta- 
ques souvent  fondées  sur  le  mensonge  et  la  calomnie.  Par  exemple, 
dans  i'aiïaire  du  blocus,  certains  journaux  essayent  de  répandre 
l'impression  cp-ie  cette  mesure  est  injustement  maintenue,  la  Grèce' 
ayant,  disent-ils,  tenu  tous  ses  engagements.  C'est  manifestement 
inexact.  Le  contrôle  militaire  des  Alliés  ne  peut  pas  prendre  laresjwn- 
sabilité  de  déclarer  que  les  garanties  promises  ont  été  données,  tant 
qu'il  reste  dans  la  Grèce  continentale  une  grande  quantité  d'armes 
dont  l'existence  est  reconnue  par  le  gouvernement  grec  lui-même, 
puisqu'il  a  fixé  aux  autorités  la  date  où  elles  doivent  être  li\'rées.  Le 
contrôle  des  Alliés  peut  d'autant  moins  consentir  à  laisser  en  deçà 
de  l'Isthme  ces  armes  clandestines,  qu'elles  pourraient  être  employées 
par  les  organisations  hostiles  qui  continuent  à  exister  dans  toutes  les 
parties  de  la  Grèce,  et  particulièrement  en  Thcssalie,  où  elles  consti- 
tuent une  menace  permanente  pour  l'armée  d'Orient.  D'autres  faits 
graves  ont  été  portés  directement  à  la  connaissance  du  gouvernement 
grec  par  le  chef  du  contrôle,  par  exemple,  ks  travaux  de  mines  exécu- 
tés sur  les  rives  du  canal  de  Corinthe.  Dans  ces  conditions,  le  peuple 
urec  ne  doit  pas  s'étonner  que,  faute  d'une  attitude  correcte  que  les 
's.Il!és  ont  le  droit  d'attendre  de  la  Grèce,  les  garanties  stipulées  dans 
la  note  du  8  janvier  ne  puissent  pas  encore  être  regardées  comme 
obtenues.  Néanmoins,  loin  d'être  indifférentes  aux  souffrances  d'une 
population  innocente,  les  puissances  alliées  ont  déjà  examiné  comment 
elles  s'y  prendront  pour  ravitailler  la  Grèce  aussitôt  que  les  circons- 
tances le  permettront.  En  conséquence,  les  ministres  alliés  rappellent 
au  gouvernement  grec  la  grave  responsabilité  qu'il  eneaurrait  s'il 
tolérait  plus  longtemps  les  excès  de  la  presse  anti-ententiste,  qui 
semble  n'avoir  d'autre  dessein  que  d'égarer  l'opinion  grecque  et  d'em- 
pêchei  ainsi  le  rétablissement  de  bonnes  relations  entre  la  Grèce  et 
les  puissances  alliées. 

Cet  appel  au  bon  sens  provoqua  dans  la  Grèce  un  redouble- 
ment de  récriminations  et  de  calomnies.  Il  se  créa  même  de 
nouveaux  journaux  spécialement  chargés  de  dénigrer  les 
Alliés.  Or,  depuis  le  2  décembre,  les  journaux  venizélistes  ne 
paraissaient  plus.  Le  public  n'avait  pour  le  renseigner  que  les 
(M-ganes  constantiniens.  Il  était  ainsi  maintenu  dans  un  état 
de  fermentation  tout  à  fait  anormal.  Le  Cabinet  Lambros 
en  profitait  pour  opposer  aux  réclamations  des  Alliés  des  fins 
de  non-recevoir  ou  des  contestations  de  plus  en  plus  irritantes. 
Le  temps  s'écoulait  sans  que  la  clause  comminatofre  de  la 
déclaration  du  8  janvier  fût  suivie  d'effet.  Dans  la  seconde 
quinzaine  de  mars.  Sir  Francis  Elliot,  ministre  d'Angleterre, 
et  M.  Guillemin,  ministre  de  France,  quittèrent  les  cuirassés 
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OÙ  ils  séjournaient  depuis  les  événements  de  décembre  pour 
réintégrer  leurs  légations.  Enhardis  par  l'impunité,  les  Grecs 
déguisés  en  comitadjis  se  livrèrent  à  des  provocations  insul- 
tantes et  même  à  des  crimes.  Une  bande  de  ces  individus 
massacra  une  patrouille  de  Sénégalais  dans  la  région  de 
Servia.  Usant  de  représailles,  le  général  Sarrail  donna  l'ordre 
de  fusiller  tods  les  individus  armés  appartenant  à  des  bandes 
irrégulières.  L'ordre  fut  exécuté.  Un  corps  de  cavalerie  de 
l'armée  de  Salonique  envoyé  dans  la  vallée  de  Vistritza 
découvrit  dans  le  couvent  de  Zidani  (Zidavrion)  des  armes 
cachées  et  des  comitadjis  armés  ;  il  confisqua  les  armes  et 
fusilla  les  comitadjis  parmi  lesquels  se  trouvait  un  officier  grec. 
Ce  fut  aussitôt  un  concert  de  malédictions  dans  la  presse 
royaliste.  On  en  aura  l'idée  par  cet  extrait  du  Scrip  du  5  avril  : 
«  Ajax,  dans  sa  folie,  égorgea  des  moutons,  croyant  égorger 
ses  ennemis.  Le  général  Sarrail  égorge  des  higoumènes,  des 
notaires  et  des  gendarmes,  croyant  égorger  des  comitadjis. 
Et  de  peur  que  ce  massacre  ne  donne  à  penser  qu'il  n'y  a  plus 
de  comitadjis  et  que  lui,  Sarrail,  est  désormais  inutile,  il 
annonce  que  ses  ordres  continueront  à  être  exécutés  et  que  les 
irréguliers  seront  fusillés.  Est  considéré  comme  irrégulier 
par  ce  général  tout  paysan  qui  n'abandonne  pas  sa  femme 
ou  sa  fille  aux  «  besoins  de  l'armée  »,  ou  qui  manifeste  sa 
fidélité  à  sa  patrie  et  son  dévouement  à  son  roi...  Le  gouver- 
nement grée  commettrait  la  plus  grande  des  fautes  en  répon- 
dant au  communiqué  du  général.  Il  n'y  a  qu'une  réponse  à 
faire,  c'est  celle-ci  :   «  Le  général  en  a  menti  !  » 

La  question  des  indemnités  aux  venizélistes  maltraités  ou 
lésés  dans  leurs  intérêts  souleva  d'interminables  controverses. 
Après  l'arrivée  des  deux  représentants  français  et  anglais  à  la 
commission  instituée  à  cet  effet,  M.  Lambros  émit  diverses 
prétentions  inacceptables.  Puis  on  feignit  de  ne  trouver  aucun 
local  approprié  pour  le  siège  de  la  commission.  On  pataugea 
ensuite  dans  le  maquis  de  la  procédure.  Enfin  les  journaux 
ministériels  suggérèrent  l'idée  de  demandes  reconventionnelles 
contre  l'Entente  ;  par  exemple  le  Néon  Asiij  proposa  de 
réclamer  une  somme  de  six  millions  pour  les  frais  de  transfert 
des  troupes  et  du  matériel  de  guerre  dans  le  Péloponèse. 
Passant  franchement  à  l'offensive,  les  royalistes  sommèrent 
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M.  Lambros  d'épurer  le  personnel  universitaire  contaminé 
par  le  venizélisme.  Ils  exprimaient  le  regret  que  le  nettoyage 
n'eût  pas  été  plus  complet  le  2  décembre.  Bannissant  ouver- 
tement désormais  l'idée  longtemps  préconisée,  pour  induire 
l'Entente  en  erreur,  de  la  possibilité  d'une  réconciliation 
du  roi  avec  M.  Venizélos,  ils  repoussaient  avec  horreur  l'éven- 
tualité d'un  pareil  rapprochement  :  «  Constantin,  s'écriait 
VAcropulis,  a  la  pureté  d'une  hostie.  » 

Ces  procédés  ne  trouvèrent  plus  à  la  fin  de  l'hiver  1917, 
en  France  et  en  Angleterre,  la  même  indulgence  qu'aupara- 
vant. Malgré  les  égards  des  Cabinets  de  Paris  et  de  Londres 
pour  les  susceptibilités  de  Constantin  I^'',  l'opinion  des  deux 
pays  se  prononça  avec  une  force  croissante  contre  la  politique 
d'inertie  en  Grèce.  Elle  trouva  un  écho  puissant  dans  les  deux 

..Parlements.  Au  Palais-Bourbon,  l'affaire  grecque  fut  l'objet 
de  discussions  très  vives  en  comité  secret.  Sur  ces  entrefaites, 
dans  la  seconde  quinzaine  de  mars,  le  Cabinet  Briand  se 
retira.  Quoiqu'il  n'eût  pas  été  mis  en  minorité  et  que  la  cause 
immédiate  de  sa  retraite  fût  la  difficulté  de  remplacer  le 
ministre  de  la  Guerre  démissionnaire,  il  était  certain  que  son 
autorité  avait  été  diminuée  par  sa  manière  de  traiter  la 
question  grecque.  Le  Cabinet  Ribot,  qui  lui  succéda,  sentit 
qu'il  devait  sous  ce  rapport  des  satisfactions  à  l'opinion 
publique.  Il  ne  tarda  pas  à  montrer  qu'il  entendait  régler 
définitivement  la  question.  Au  même  moment  la  révolution 
éclatait  en  Russie.  Après  une  semaine  ou  deux  d'incertitude, 
on  constata  que  l'abdication  forcée  de  Nicolas  II  était  en 
réalité  une  déchéance  et  que  le  tsarisme  lui-même  était 
renversé.  Constantin  l^^  perdait  dans  la  Cour  de  Pétrograd 
un  précieux  appui.  Quelques  jours  plus  tard,  au  commence- 
ment d'avril,  les  États-Unis  intervinrent  dans  la  conflagra- 
tion européenne.  Le  président  Wilson  déclara  la  guerre  à 
l'Allemagne  et  proclama  le  droit  des  peuples  de  disposer  libre- 
ment d'eux-mêmes.  Il  fulmina  contre  l'absolutisme  et  l'auto- 
cratie. Cet  anathème  eut  un  profond  retentissement  dans 
toute  l'Hellade.  Le  terrain  commençait  à  manquer  sous  les 
pieds  du  venizélistoctone,  du  roi  constitutionnel  mué  par  la 
grâce  de  Guillaume  II  en  oint  du  Seigneur,  qui  n'a  de  comptes 

I^B^ndre  qu'à  Dieu. 
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Le  28  mars,  deux  journaux  venizélistes  VHestia  et  VEthnos, 
reparurent  à  Athènes.  Le  13  avril,  ce  fut  le  tour  des  Kairi, 
le  22  celui  de  la  Patris.  Les  autres  suivirent  à  quelques  jours 
d'intervalle.  A  la  même  époque,  celles  des  îles  Ioniennes  où  les 
Alliés  ne  s'étaient  pas  établis  adhérèrent  l'une  après  l'autre  au 
gouvernement  provisoire  de  Salonique.  Le  7  avril,  jour  anni- 
versaire de  l'indépendance  grecque,  les  ministres  de  l'Entente 
ne  parurent  pas  à  la  cérémonie  de  la  fête  nationale,  et  les 
vaisseaux  alliés,  de  guerre  et  de  commerce,  ne  pavoisèrent 
point.  Pour  stimuler  l'enthousiasme  de  la  foule,  les  royalistes 
avaient  répandu  le  bruit  que  les  venizélistes  saisiraient 
l'occasion  de  la  fête  nationale  pour  attenter  à  la  vie  du  roi  et 
susciter  des  troubles.  Mais  tout  se  passa  très  tranquillement. 
Cela  n'empêcha:  point  le  lendemain  les  organes  constantiniens 
d'assurer  «  l'idole  vénérée  du  peuple  »  qu'elle  serait  défendue 
contre  tous  les  attentats.  Le  Scrip,  dans  un  élan  de  lyrisme, 
mit  dans  la  bouche  du  peuple  cet  hymne  «  au  roi  martyr  »  : 
«  Je  suis  là,  Sire,  à  tes  côtés  !  Toi,  garde  dans  tes  mains  vigou- 
reuses la  force  de  l'État  et  l'honneur  de  la  patrie.  Je  soutien- 
drai, moi,  ton  trône  glorieux.  Aucune  puissance  au  monde 
ne  m'arrachera  de  tes  pieds,  même  dans  les  chaînes,  les 
menottes  aux  mains  et  la  double  boucle  aux  chevilles,  même 
sous  la  tyrannie  de  la  faim  et  la  menace  de  la  mort,  je  con- 
tinuerai à  crier  :   «  Vive  le  Roi  !  » 

Cette  exaltation  —  largement  rémunérée  par  la  caisse  de  pro- 
pagande allemande  —  fit  illusion  aux  neutres  et  à  quelques 
personnages  de  l'Entente.  Elle  ne  trompa  point  les  observa- 
teurs avisés.  L'un  d'eux,  M.  Charles  Frégier,  écrivait  d'Athènes, 
le  15  avril  (Journal  des  Débais  du  28  avril)  :  «  Au  cours  des 
laborieuses  négociations  de  ces  derniers  temps  l'Entente 
a  entouré  le  trône  de  Constantin  de  garanties  destinées  à  le 
maintenir  debout,  fût-ce  contre  le  gré  de  ses  sujets  ;  ces  garan- 
ties sont  peut-être,  à  l'heure  actuelle,  son  soutien  le  plus  sûr. 
Le  jour  où  la  logique  des  choses  les  abolira  fatalement,  où 
l'Entente  se  décidera  à  appuyer  ses  amis  où  qu'ils  soient,  en 
Vieille  comme  en  Nouvelle  Grèce,  peut-être  aura-t-on  l'éton- 
nement  de  voir  s'ciïondrer  tout  d'un  coup  ce  fameux  prestige 
constantinien,  écrasé  sous  la  tâche  trop  lourde  qui  lui  a  été 
imposée.  »  Au  Quai  d'Orsay  et  au  Foreign  Office,  on  commençait 
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à  penser  de  même.  On  s'apercevait  qu'au  lieu  de  doser  goutte 
à  goutte  le  concours  matériel  et  moral  au  gouvernement  provi- 
soire accablé  de  soucis,  et  de  lui  créer  des  difficultés  de  toute 
'Orte  tout  en  lui  fournissant  les  moyens  de  vivre,  il  eût  été 
plus  profitable  et  plus  habile  de  lui  faciliter  franchement  sa 
tâche.  Quels  résultats  n'eût-on  pas  obtenus,  comme  le  disait 
M.  Frégier  dans  la  lettre  précitée,  <:  si  les  puissances  avaient 
consacré  autant  d'efforts  à  fortifier  la  Nouvelle  Grèce,  consi- 
dérée comme  le  onzième  des  États  alliés,  qu'à  retenir  la  cou- 
ronne sur  la  tête  de  Constantin    ? 

Ces  réflexions  s'imposaient  aux  esprits  sérieux.  Le  19  a\TiI, 
réunis  à  Saint-Jean-de-Maurienne,  MM.  Ribot,  Lloyd  George, 
Boseili  et  Sonnino,  délibérèrent,  entre  autres  sujets,  sur  les 
affaires  de  Grèce.  On  ne  di\"iilgua  rien  de  ce  qui  fut  décidé.  Mais, 
peu  de  jours  après,  la  Cour  d'Athènes  manifesta  des  signes 
dinquiétude.  Le  bruit  de  la  retraite  de  M.  Lambros  courut. 
M.  Lambros,  simple  instrument  du  roi,  n'avait  aucune  raison 
spéciale  ni  aucun  désir  de  s'en  aller.  Si  le  pouvoir  le  quittait, 
c'est  que  îe  monarque  jugeait  opportun  de  sacrifier  ce  ministre 
aux  rancunes  présumées  de  l'Entente.  On  parla  de  M.  Zaïmis, 
redevenu  gouverneur  de  la  Banque  nationale,  comme  futur 
président  du  Conseil.  Ces  sondages  reçurent  un  accueil  plutôt 
froid  dans  la  presse  française.  Le  changement  de  personnes 
projeté  ne  nous  eût  procuré  aucune  satisfaction.  Il  n'en  fut 
plus  question  pendant  quelque  temps.  Mais  une  autre  rumeur 
se  propagea.  On  prêta  à  Constantin  I^r  l'intention  d'abdiquer 
en  faveur  du  diadoque.  La  presse  française  observa  que  la 
Grèce  ni  l'Entente  ne  gagneraient  rien  au  change.  Comme, 
depuis  le  ministère  Ribot,  la  censure  lui  laissait  un  peu  plus 
de  liberté,  elle  réclama  le  règlement  définitif,  radical,  de  la 
«[uestion  grecque.  Elle  demandait  aux  puissances  signataires 
de  la  déclaration  du  8  janvier  de  reprendre  leur  liberté  d'ac- 
tion conformément  à  la  clause  formelle  prévoyant  cette 
éventualité,  et  d'agir  vigoureusement  en  Attique,  ou  du  moins 
de  laisser  le  gouvernement  provisoire  agir  par  ses  propres 
moyens  en  Thessalie  et  dans  le  reste  du  royaume.  Les  articles 
des  journaux  de  Paris  furent  très  commentés  à  x\thènes.  On 
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crut  y  voir  les  signes  avant-coureurs  de  mesures  graves.  Le 
1er  jiiai  le  congrès  des  colonies  helléniques,  assemblé  à  Paris, 
déclara  Constantin  P^  ^i  toute  sa  dynastie  déchus  du  trône 
et  de  leurs  prérogatives.  En  même  temps,  il  «  sollicita  de  la 
bienveillance  des  puissances  protectrices  de  ne  plus  empê- 
cher aucune  province  d'adhérer  librement  au  gouvernement 
national  de  Salonique  »  et  les  pria  «  de  reconnaître  la  Répu- 
blique hellénique  aussitôt  que  l'Assemblée  constituante 
l'aura  proclamée  ».  Alors  reparut  la  combinaison  Zaïmis.  Elle 
fut  adoptée  le  3  mai.  Après  de  longs  pourparlers,  M.  Zaïmis 
consentit  à  quitter  ses  fonctions  à  la  Banque  nationale  pour 
se  charger  de  nouveau  de  la  présidence  du  Conseil,  avec  le 
portefeuille  des  Affaires  étrangères.  Presque  tous  ses  collabo- 
rateurs étaient  des  antivenizélistes  avérés. 

M.  Zaïmis  n'eut  pas  une  bonne  presse.  Traité  en  suspect  par 
les  organes  royalistes  priés  pourtant  de  ne  pas  jeter  le  discré- 
dit sur  le  nouveau  Cabinet  royal,  il  fut  signalé  par  la  plupart 
des  venizélistes  comme  un  homme  de  paille.  La  Makédonia 
le  qualifia  de  «  Pilate  de  la  Grèce  crucifiée  ».  En  France,  on 
lui  témoigna  une  défiance  marquée.  Quoiqu'il  déclarât  que  tout 
son  programme  se  résumait  dans  le  rétablissement  de  bonnes 
relations  avec  l'Entente,  on  le  soupçonna  de  ne  tenir  à  ces 
bonnes  relations  que  pour  permettre  au  roi  de  gagner  encore 
du  temps  et  d'accaparer  la  récolte  de  Thessalie  au  profit 
exclusif  des  royalistes.  Du  reste,  le  général  Dousmanis,  le 
colonel  Métaxas,  MM.  Streit,  Mercouris  et  C'^  conservaient 
le  pouvoir,  public  ou  secret,  avec  la  confiance  de  Constan- 
tin I^"".  M.  Zaïmis  mettait  bien  tout  de  suite  à  la  disposition 
de  la  commission  des  indemnités  un  local  resté  jusque-là 
introuvable.  Il  annonçait  bien  des  mesures  contre  les  bandes 
armées  parcourant  la  Thessalie.  Il  faisait  bien  aussi  publier 
qu'il  allait  éloigner  d'Athènes  sept  colonels  connus  pour  leur 
hostilité  contre  l'Entente.  C'étaient  de  bien  minces  garanties 
pour  celle-ci. 

En  fait,  durant  tout  le  mois  de  mai,  les  agents  de  contrôle 
du  général  Cauboue  découvraient  des  armes  et  des  munitions 
cachées  soit  dans  la  capitale  même,  soit  dans  la  banlieue,  soit 
dans  les  provinces.  Les  gendarmes  continuaient  de  s'habiller 
en  comitadjis,  et  les  comitadjis  en  gendarmes.  Les  officiers 
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de  l'état-major  constantinien  élaboraient  avec  autant  d'appli- 
cation que  jamais  le  plan  de  coopération  avec  les  Germano- 
Bulgares  pour  le  jour  si  désiré  où  les  soldats  de  Guillaume  II 
descendraient  sur  Salonique.  Dissoute  en  apparence,  la  Ligue 
des  réservistes  se  reconstituait  sous  la  direction  d'un  neveu 
de  M.  Gounaris  du  nom  de  Sayas.  En  réponse  à  des  observa- 
tions du  ministre  de  l'Intérieur,  M.  Sayas  menaçait  le  gou- 
vernement «  d'une  explosion  de  la  colère  populaire  >.  A  la 
Ligue  des  réservistes  se  substituait  ou  se  superposait,  sous  les 
auspices  de  M.  Liviératos,  magistrat  démissionnaire,  une 
soi-disant  Fédération  des  syndicats  professionnels  et  des  socié- 
tés populaires.  Les  royalistes  donnaient  cette  association 
comme  une  réunion  de  corporations  ouvrières.  Mais  les  véri- 
tables fédérations  ouvrières  protestaient.  MM.  Sayas  et  Livié- 
ratos n'en  traitaient  pas  moins  d'égal  à  égal  avec  M.  Zaïmis. 
Ils  manifestaient  contre  le  déplacement  des  sept  colonels. 

Ce  n'étaient  point  là  les  seuls  indices  d'une  situation  dange- 
reuse. Les  autorités  elles-mêmes  prenaient  une  attitude  pro- 
vocante. Le  21  mai,  un  arrêt  de  la  Chambre  des  mises  en  accu- 
sation renvoyait  devant  la  Cour  d'assises  le  directeur  et  le 
gérant  de  la  Palris  pour  avoir  publié  dans  ce  journal,  en  1916, 
des  lettres  établissant  la  part  prise,  en  1915,  au  ravitaillement 
des  sous-marins  allemands  par  le  député  Callimassiotis,  ami 
de  AI.  Gounaris.  Le  29  mai,  le  Conseil  de  guerrt;  de  la  marine 
lançait  un  mandat  d'arrêt  contre  l'amiral  Coundouriotis  pour 
crime  de  haute  trahison.  A  la  fin  du  même  mois,  des  venizé- 
listes  étaient  battus  et  emprisonnés  à  Égine  par  des  gen- 
darmes. Dans  la  nuit  du  30  au  31,  deux  officiers  anglais 
étaient  l'objet,  à  Phalère,  d'une  tentative  d'assassinat. 
Quelques  jours  plus  tard,  des  officiers  français  du  contrôle 
militaire,  en  tournée  de  perquisition,  étaient  obligés  de 
rebrousser  chemin  devant  un  parti  de  réservistes.  Le  Scrip 
accusait  les  Sénégalais  du  corps  expéditionnaire  d'attraper, 
de  tuer  et  de  manger  les  petits  enfants. 

En  même  temps  le  culte  de  Constantin  I^""  devenait  une 
sorte  d'idolâtrie.  Le  27  mai,  à  l'occasion  du  deuxième  anniver- 
saire de  la  guérison  du  roi  par  l'icône  miraculeuse  de  la 
Panaghia  de  Tinos,  on  célébra  un  service  d'action  de  grâces 
à  la  Métropole  dont  VEmbros  rendit  compte  dans  les  termes 
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suivants  :  «  Lorsque  l'orateur  sacré,  incomparable  par  la 
force  logique  et  l'éclat  des  images,  eut  affirmé,  d'une  voix 
tonnante,  que  le  roi  Constantin  n'était  pas  destiné  à  être 
détrôné,  mais  à  ceindre  le  diadème  impérial  à  Constantinople, 
lorsqu'il  eut  achevé  de  chanter  l'hymne:  «  Sois  vainqueur, 
Auguste  et  Roi»,  la  foule  se  précipita  pour  baiser  les  mains 
du  prélat,  pendant  que  de  toutes  parts  retentissaient  ces  cris  : 
«  A  bas  les  tyrans  !  Vive  notre  roi  adoré  !»  Le  3  juin,  jour  de  la 
fête  onomastique  du  roi,  une  autre  crise  de  dévotion  monar- 
chique saisit  les  constantiniens.  La  Fédération  ouvrière  offrit 
au  monarque  une  croix  de  fer  en  le  priant  de  la  porter  chaque 
fois  qu'il  se  montrerait  aux  troupes  le  bâton  de  feldmarschall 
allemand  à  la  main.  Après  le  Te  Deum  à  la  cathédrale,  Cons- 
tantin I^^  se  rendit  à  l'Université  assister  à  l'inauguration  de 
son  propre  buste.  Deux  autres  bustes  de  lui  devaient  être 
inaugurés  dans  le  courant  du  mois,  l'un  à  la  caserne  du 
7^  régiment  d'infanterie,  l'autre  à  la  Chambre  des  députés. 
Mais  le  destin  réservait  à  Constantin  I^^  une  autre  cérémonie. 

Pendant  le  mois  de  mai,  les  Cabinets  de  Paris  et  de  Londres 
s'étaient  concertés.  Leurs  chefs  avaient  eu  de  nouvelles  entre- 
vues à  Paris  et  à  Londres.  Assurés  de  l'assentiment  de  la 
Russie  et  de  la  résignation  de  l'Italie,  ils  avaient  arrêté  des 
mesures  radicales.  Délibérées  en  secret,  leurs  décisions  ne 
furent  connu^,  et  en  partie  seulement,  qu'après  l'exécution. 
Toutefois  on  peut  dire  qu'elles  avaient  un  double  objet  : 
le  séquestre  de  la  récolte  de  Thessalie  de  telle  façon  qu'elle 
profitât  à  la  Grèce  tout  entière,  et  le  rétablissement  du  régime 
constitutionnel.  Se  doutant  de  la  première  partie  du  pro- 
gramme, M.  Zaïmis  proposa  de  céder  aux  Alliés  une  partie 
de  la  récolte  thessalienne.  Quant  à  la  seconde  partie,  le 
gouvernement  d'Athènes  ne  savait  au  juste  en  quoi  elle 
consistait.  Mais  il  se  flattait  de  la  faire  échouer.  Le  moment 
n'est  pas  venu  de  dire  quels  suprêmes  efforts  furent  tentés 
pour  faire  avorter  l'entreprise  des  Alliés  comme  au  mois  de 
juin  1916.  Cette  fois,  ils  échouèrent. 

Le  mercredi  6  juin,  les  Athéniens  apprirent  brusquement 
l'arrivée  dans  les  eaux  grecques  de  M.  Jonnart,  sénateur 
français,  revêtu  de  la  qualité  de  Haut  Commissaire  des  puis- 
sances protectrices.  Puis  ils  observèrent  un  grand   mouve- 
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ment  de  navires  de  guerre  alliés  dans  la  baie  de  Salamine, 
dans  le  golfe  Saroniqué  et  le  golfe  de  Corinthe.  Les  royalistes 
insinuèrent  qu'il  allait  en  être  de  la  mission  Jonnart  comme 
des  démonstrations  alliées  précédentes.  Puis  on  vit  le  navire 
portant  le  Haut  Commissaire,  après  un  court  arrêt  à  Sala- 
mine,  voguer  vers  Salonique.  On  ne  sut  rien  de  ce  qui  se  dit 
entre  M.  Jonnart,  M.  Venizélos  et  le  général  Sarrail.  Le  10, 
M.  Jonnart  revint  à  Salamine.  Le  11,  au  matin,  la  foudre 
éclata.  Dans  une  entrevue  avec  M.  Zaïmis,  le  Haut  Commis- 
saire des  trois  puissances  protectrices  demanda,  en  leur  nom, 
l'abdication  du  roi  Constantin  et  la  désignation  de  son  succes- 
seur à  l'exclusion  du  diadoque.  Que  devinrent  alors  les 
dizaines  de  mille  de  héros  qui  avaient  juré  de  défendre  le  roi- 
idole  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  leur  sang?  On  sonna  le  toc- 
sin, des  braillards  parcoururent  les  rues,  mais  l'ordre  ne  fut 
pas  troublé.  Que  se  passa-t-il  dans  l'esprit  de  Constantin  I^'? 
Après  d'amères  réflexions  sur  le  retour  des  choses  d'ici-bas,  il 
se  soumit.  Le  mardi  12,  entre  9  et  10  heures  du  matin, M.  Zaïmis 
informa  M.  Jonnart  que  «  Sa  Majesté  le  roi,  soucieux,  comme 
toujours,  du  seul  intérêt  de  la  Grèce,  a  décidé  de  quitter  avec 
le  prince  royal  le  pays,  et  désigné  pour  son  successeur  le  prince 
Alexandre  « ,  son  second  fils. 

Constantin  l^^  n'abdiquait  pas  officiellement,  ni  son  fils 
aîné  non  plus.  Ils  espéraient  sans  doute  être  ramenés  en  Grèce 
par  Guillaume  II  victorieux.  Ils  laissaient  l'interrègne  à  un 
prince  complaisant  qui  leur  garderait  la  couronne,  et  le  pou- 
voir à  un  ministre  qui  soignerait  leurs  intérêts.  Mais  ils  s'en 
allaient  sans  oser  se  défendre  ni  se  faire  défendre.  Ils  fuyaient 
devant  la  tempête,  emportant  avec  eux  la  malédiction  de 
l'Hellade.  Embarqués  pour  l'Italie,  ils  n'étaient  pas  encore 
parvenus  à  la  villégiétature  de  leur  choix  que  leurs  espé- 
rances étaient  ruinées.  Tandis  qu'ils  s'échappaient  de  Lugano 
devant  les  manifestations  du  mépris  public,  M.  Venizélos 
reprenait  le  chemin  d'Athènes.  A  la  suite  de  brèves  discussions 
le  Haut  Commissaire  constatait,  d'accord  avec  M.  Venizélos 
et  M.  Zaïmis,  que  toutes  les  combinaisons  intermédiaires  ne 
valaient  rien  et  que  le  mieux  était  de  rendre  le  pouvoir  à 
M.  Venizélos,  qui  rappellerait  la  Chambre  élue  le  13  juin  1915. 
Ainsi  fut  fait.  Après  avoir  publié  une  proclamation  où  il  se 
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vantait  de  vouloir  suivre  les  traces  glorieuses  de  son  père, 
Alexandre  I^^"  dut  faire  amende  honorable  et  déclarer  sa  volonté 
de  respecter  la  constitution.  Ce  n'est  déjà  plus  qu'une  ombre 
de  roi.  Il  doit  se  contenter  de  signer  les  papiers  que  lui  présente 
le  président  du  Conseil.  Acclamé  par  la  foule  qui,  suivant  les 
mercenaires  de  la  propagande  germanique,  le  haïssait  et 
devait  le  déchirer,  M.  Venizélos  a  repris  d'une  main  plus 
ferme  que  jamais,  avec  un  prestige  agrandi,  la  direction  de 
la  politique  nationale.  Les  populations  de  Thessalie  saluent 
comme  des  libérateurs  les  soldats  de  l'armée  Sarrail.  La 
Morée  se  soumet.  L'armée,  toute  l'armée,  se  rallie  au  nouveau 
régime.  Le  général  Dousmanis,  le  colonel  Métaxas,  les  Mer- 
couris  et  leurs  acolytes  se  sont  laissé  docilement  embarquer 
pour  la  Corse.  Tous  les  foudres  de  guerre  qui  intimidaient 
l'Entente  depuis  deux  ans  avec  leur  tonnerre  se  sont  évanouis 
dans  le  néant. 

Il  a  suffi  de  quelques  jours  pour  opérer  ce  grand  changement. 
La  décision  de  deux  gouvernements,  l'énergie  et  l'habileté 
d'un  homme,  la  simple  présence  d'une  force  armée  capable 
de  briser  les  résistances  ont  eu  raison  de  l'extravagant  étalage 
de  forfanterie  d'une  clique  d'exaltés.  Les  erreurs  de  1915 
et  de  1916  ne  sont  pas  réparées,  car  les  fautes  politiques  laissent 
toujours  derrière  elles  quelque  chose  d'irréparable.  Mais 
l'humiliation  du  l^^"  décembre  est  vengée,  le  prestige  de 
l'Entente  rétabli,  la  Grèce  rendue  à  ses  destinées  naturelles, 
le  respect  des  traités  assuré.  Il  a  été  prouvé  au  monde  que  les 
puissances  protectrices,  en  collaborant  avec  le  chef  du  parti 
libéral  à  la  restauration  du  régime  constitutionnel,  n'ont  pas 
— •  comme  le  clamaient  les  Allemands  et  quelques  neutres  — 
commis  une  violation  du  droit  analogue  à  l'invasion  de  la 
Belgique  au  mois  d'août  1914,  mais  qu'elles  se  sont  compor- 
tées en  gardiennes  des  libertés  d'un  peuple  lié  à  elles  par  des 
traités  solennels.  Ce  qui  pouvait  se  faire  en  Grèce  au  prin- 
temps de  1917  a  été  fait.  Mais  il  reste  beaucoup  à  faire  en 
Orient. 

AUGUSTE    GAUVAIN 


L'adminislralcur-gérant  :  a.  bachelier. 
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IX  (Suite) 

Bientôt  après  cette  aventure,  il  en  arriva  une  autre.  Depuis 
fort  longtemps,  la  paisible  maison  Orsannikof  me  préoccu- 
pait. Cette  demeure  aux  murs  gris,  me  semblait  mystérieuse 
comme  certains  castels  des  contes  de  fée. 

Chez  les  Betleng,  on  xdvait  bruyamment,  gaîment  ;  quantité 
de  belles  dames  habitaient  là,  des  officiers  et  des  étudiants 
venaient  leur  rendre  \'isite  ;  on  riait,  on  criait,  on  chantait, 
on  faisait  de  la  musique.  La  façade  de  la  maison  elle-même 
était  joyeuse  ;  les  vitres  des  fenêtres  étincelaient  et  on  distin- 
guait nettement  le  feuillage  des  plantes  fleuries  placées  près 
des  croisées.  Grand-père  n'aimait  pas  cette  maison. 

Les  visiteurs,  pour  lui,  n'étaient  que  des  hérétiques  et  des 
impies  !  et  quant  aux  belles  dames  il  les  qualifiait  d'un  \'ilain 
lom  dont  l'oncle  Piotre  m'avait  certain  jour  expliqué  le  sens. 

La  demeure  silencieuse  et  sévère  des  Orsannikof  inspirait 
[du  respect  à  mon  aïeul. 

Cette  habitation,  très  élevée  quoiqu'elle  n'eût  qu'un  étage, 
I  s'érigeait  au  fond  d'une  cour  gazonnée,  propre  et  \ide  ;  au 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juin,  du  1«'  et  du  15  juillet  1917. 
!«'  Août  1917.  1 
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milieu,  sous  un  toit  supporté  par  deux  colonnettes,  se  trouvait 
un  puits.  La  maison  semblait  s'être  retirée  en  arrière  de  la  rue 
comme  pour  se  dissimuler  aux  regards.  Ses  trois  fenêtres, 
étroites  et  cintrées  s'ouvraient  très  haut  au-dessus  du  sol 
et  le  soleil  revêtait  leurs  vitres  troubles  de  toutes  les  couleurs 
de  l'arc-eil-ciel.  De  l'autre  côté  du  portail  s'élevait  une  dépen- 
dance, d'aspect  absolument  identique  à  la  demeure  principale, 
mais  dont  les  trois  fenêtres  étaient  seulement  simulées  au 
moyen  de  cadres  cloués  au  mur  et  dont  on  avait  peint  les 
traverses  en  blanc.  Ces  fenêtres  aveugles  offraient  un  aspect 
déplaisant  et  la  dépendance  tout  entière  accentuait  encore  le 
caractère  mystérieux  et  dissimulé  de  la  maison.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  paisible  et  d'humilié  ou  de  fier  dans  cette 
propriété  aux  écuries  vides,  dont  les  remises  aux  grandes 
portes  étaient  vides  également. 

Parfois,  un  vieillard  de  haute  taille,  aux  joues  glabres, 
aux  moustaches  blanches  et  dont  les  poils  se  raidissaient 
comme  des  aiguilles  se  promenait  dans  la  cour  en  boitillant. 
Un  autre  vieillard,  qui  avait  des  favoris  et  un  nez  tordu,  fai- 
sait de  temps  à  autre  sortir  de  l'écurie  un  cheval  gris,  aux 
jambes  fines  et  longues,  à  la  poitrine  étroite,  qui  avait  l'air 
de  saluer  de  tous  côtés  en  arrivant  dans  la  cour.  Le  boiteux 
lui  donnait,  sur  la  croupe  et  sur  le  garrot,  des  tapes  sonores, 
sifflait,  soufflait  bruyamment,  puis  on  rentrait  de  nouveau  la 
bête  à  l'écurie.  Et  j'avais  l'impression  que  le  vieillard  aurait 
voulu  sortir,  se  promener,  mais  qu'il  ne  pouvait  pas  le  faire 
parce  qu'il  était  ensorcelé. 

Presque  tous  les  jours,  de  midi  jusqu'à  la  tom.bée  de  la 
nuit,  trois  petits  garçons  jouaient  dans  la  cour  :  vêtus  tous 
trois  du  même  costume  sombre  et  coill'és  de  petits  chapeaux 
exactement  pareils,  ils  avaient  la  figure  ronde  et  les  yeux  gris 
et  se  ressemblaient  à  un  tel  point  que  je  ne  les  distinguai 
d'abord  que  par  leur  taille. 

Je  les  regardais  par  une  fente  de  la  clôture,  mais  eux  ne  me 
remarquaient  pas,  et  cela  m'ennuyait  fort.  J'aimais  les  voir 
jouer  gentiment,  gaîment,  à  des  jeux  que  j'ignorais.  Leurs 
costumes  me  plaisaient,  mais  ce  qui  me  ravissait,  c'était  la 
sollicitude  qu'ils  se  témoignaient  réciproquement  ;  le  cadet, 
surtout,   petit  bonhomme  vif  et  amusant  était  l'objet  de 
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lattention  des  deux  aînés.  S'il  tombait,  les  autres  riaient,  car 
on  rit  toujours  quand  quelqu'un  tombe,  mais  leurs  rires 
n" avaient  rien  de  malveillant;  ils  aidaient  leur  frère  à  se 
relever  et  s'il  s'était  sali  les  mains  ou  les  genoux,  tous  deux 
essuyaient  doigts  et  culottes  avec  des  feuilles  de  fenouil  ou 
avec  leurs  mouchoirs. 

—  Que  tu  es  gauce  !  —  disait  seulement  d'une  voix  placide 
et  zézayante  le  second. 

Jamais  ils  ne  se  querellaient,  j  amais  ils  ne  se  faisaient  de  niches 
et  ils  étaient  tous  trois  très  adroits,  robustes  et  inf a titi gables. 

Un  jour,  je  grimpai  à  un  arbre  et  je  sifflai  pour  attirer  leur 
attention.  Ils  s'arrêtèrent  net,  puis  s'étant  réunis,  se  mirent 
à  discuter  à  mi-voix  en  me  regardant  de  temps  à  autre.  Je 
pensai  qu'ils  allaient  me  lancer  des  pierres  et  je  descendis  de 
mon  perchoir,  pour  y  remonter  bientôt,  mes  poches  et  ma 
blouse  bourrées  de  cailloux.  Mais  les  enfants  étaient  loin  :  ils 
jouaient  dans  un  autre  coin  de  la  cour  et  m'avaient  déjà 
oubhé.  C'était  triste  ;  je  ne  voulais  pourtant  pas  commencer 
moi-même  les  hostihtés  ;  mais  bientôt,  un  vasistas  s'ouvrit  et 
quelqu'un  leur  cria  : 

—  Rentrez,  enfants  ! 

Ils  s'en  allèrent  docilement,  sans  se  presser,  comme  des 
canards. 

Bien  des  fois,  je  me  hissai  sur  l'arbre  dominant  la  clôture, 
dans  l'espoir  qu'ils  m'appelleraient  pour  jouer  avec  eux. 
Mais  ils  n'en  faisaient  rien.  En  pensée  pourtant  je  participais 
déjà  à  leurs  jeux  et  je  m'y  intéressais  au  point  de  pousser 
de  temps  à  autre  un  cri  ou  un  éclat  de  rire.  Ils  me  regardaient 
alors  tous  trois  et  chuchotaient  entre  eux,  tandis  que  je  me 
laissais  ghsser  à  terre,  gauche  et  embarrassé. 

Certain  jour,  ils  commencèrent  une  partie  de  cache-cache  ; 
le  deuxième  garçonnet  devait  chercher  ses  frères  :  il  se  mit 
dans  une  coin  près  de  la  dépendance  et,  les  mains  sur  les  yeux, 
sans  regarder,  il  resta  honnêtement  là  pendant  que  les  autres 
se  /cachaient.  L'aîné  grimpa  avec  des  mouvements  prestes  et 
adroi.ts  dans  un  large  traîneau  placé  sous  l'auvent,  tandis  que 
le  cadet  courait  drôlement  autour  du  puits,  ne  sachant  où 
aller. 

—  Un,  — cria  l'aîné,  — deux... 


■ 
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Le  petit,  affolé,  sauta  sur  la  margelle,  saisit  la  corde  et  mit 
les  pieds  dans  le  seau  vide  qui  disparut  et  se  heurta  avec  un 
bruit  sourd  contre  la  paroi  du  puits. 

Une  seconde,  je  restai  pétrifié  en  voyant  la  roue  bien  graissée 
tourner  en  silence  avec  une  rapidité  vertigineuse  ;  mais  je 
compris  aussitôt  ce  qui  allait  advenir  et  je  bondis  dans  la 
cour  voisine  en  criant  : 

—  Il  est  tombé  dans  le  puits... 

Le  deuxième  garçon  arriva  sur  le  lieu  du  drame  en  même 
temps  que  moi  et  s'accrochant  à  la  corde  qui  le  souleva  et  lui 
brûla  les  mnns.  Je  réussis  à  la  saisir  à  mon  tour  et  l'aîné,  qui 
survint  alors,  m'aida  à  remonter  le  seau. 

—  Doucement,  s'il  te  plaît...  —  recommandait-il. 
Nous  eûmes  bientôt  tiré  dehors  l'imprudent  qui  était  fort 

efïrajx  lui  aussi  :  le  sang  coulait  des  doigts  de  sa  main  droite  ; 
sa  joue  était  meurtrie,  ses  jambes  mouillées  jusqu'aux  genoux. 
Quoique  blême,  presque  bleu,  tout  frissonnant,  les  yeux  écar- 
quillés,  il  trouvait  la  force  de  sourire  et  disait  d'une  voix 
traînante  : 

—  Comme  je  suis  tombé... 

—  Tii  as  perdu  la  tête,  voilà  tout  !  —  déclara  le  second  des 
frères  en  l'étreignant,  et  avec  son  mouchoir  il  essuya  le  visage 
ensanglanté  du  cadet  ;  l'aîné  reprit,  l'air  rembruni  : 

—  Rentrons,  il  faudra  tout  de  même  dire  ce  qui  s'est  passé... 

—  Vous  serez  fouettés?  —  m'informai-je. 
'Il  hocha  la  tête  et  me  tendant  la  main  :      ^ 

—  Comme  tu  as  été  vite  là  ! 

Enchanté  de  cet  éloge,  je  n'eus  pas  le  temps  de  serrer  sa 
main  qu'il  s'adressait  de  nouveau  à  son  frère  : 

—  Dépêchons-nous  de  rentrer,  il  va  prendre  froid  !  Nous 
dirons  qu'il  est  tombé,  mais  pas  dans  le  puits... 

—  Non,  non,  — acquiesça  le  petit,  en  frémissant.—  Disons 
que  je  suis  tombé  dans  une  flaque  d'eau... 

Et  ils  partirent. 

Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement  que  lorsque  je  jetai 
un  coup  d'œil  sur  la  branche  que  je  chevauchais  avant  de 
sauter  dans  la  cour,  elle  se  balançait  encore  et  abandonnait 
au  vent  ses  feuilles  jaunies. 

Pendant  une  semaine,  les  garçonnets  ne  reparurent  pas  ; 
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mais,  quand  ils  revinrent,  ils  étaient  plus  bruyants  qu'aupa- 
ravant. L'aîné  m'aperçut  sur  mon  arbre  et  m'appela  genti- 
ment : 

—  Viens  vers-  nous  ! 

Nous  nous  installâmes  sous  l'auvent,  dans  un  vieux  traî- 
neau et  tout  en  nous  examinant  les  uns  les  autres,  nous 
causâmes  longtemps. 

—  Avez-vous  été  battus?  —  demandai-je. 

—  Oui,  —  répondit  l'aîné. 

Il  m'était  difficile  de  croire  que  l'on  fustigeait  comme  moi 
ces  petits  garçons  ;  j'en  fus  vexé  pour  eux. 

—  Pourquoi  attrapes- tu  des  oiseaux?  — s'informa  le  cadet. 

—  Parce  qu'ils  chantent  bien. 

—  Laisse-les  donc  voler  à  leur  guise  ;  c'est  mieux... 

—  C'est  entendu,  je  n'en  prendrai  plus... 

—  Mais  avant,  tu  en  attraperas  un  que  tu  me  donneras... 

—  Lequel  préfères-tu? 

—  .J'en  veux  un  qui  soit  gai,  de  ceux  qui  aiment  être  en 
cage. 

—  Alors,  c'est  un  serin,  que  tu  désires. 

—  Le  çat  le  manzera,  —  zézaya  le  cadet.  —  Et  papa  ne 
nous  permettra  pas  de  le  garder... 

L'aîné  confirma  : 

—  Il  ne  le  permettra  pas  !... 

—  Vous  avez  une  mère? 

—  Non,  —  dit  l'aîné  ;  —  mais  son  puîné  le  reprit  : 

—  Si,  seulement,  c'est  une  autre,  ce  n'est  pas  la  nôtre,  tu 
comprends  ;  la  nôtre  est  morte... 

—  L'autre  s'appelle  belle-mère,  —  expliquai- je  ;  l'aîné 
secoua  le  tête  : 

—  C'est  \Tai. 

Tous  trois  se  mirent  à  réfléchir  et  devinrent  tout  tristes. 

Après  les  récits  que  m'avait  faits  mon  aïeule,  je  savais  ce 
que  c'est  qu'une  belle-mère  et  je  comprenais  la  mélancolie 
de  mes  compagnons.  Serrés  les  uns  contre  les  autres,  ils  se 
ressemblaient  comme  des  poussins.  Et  me  rappelant  l'histoire 
de  la  belle-mère  sorcière  qui  s'était  emparée  par  ruse  de  la  place 
de  la  M'aie  mère,  je  leur  promis  : 

—  Votre  \Taie  mère  reviendra,  vous  verrez... 
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L'aîné  haussa  les  épaules  : 

—  Puisqu'elle  est  morte  !  Cela  ne  peut  pas  arriver... 
Cela  ne  pouvait  pas  arriver?  Allons  donc  !   Que  de  fois 

n'avais-je  pas  vu,  dans  les  histoires  de  mon  aïeule,  les  morts 
ressusciter,  même  ceux  qui  avaient  été  coupés  en  morceaux  ; 
il  suffisait  de  les  asperger  d'eau  vive,  car,  dans  ces  cas-là,  la 
mort  qui  n'avait  pas  été  ordonnée  par  Dieu,  mais  provenait 
des  sorciers  et  de  leurs  maléfices,  n'était  pas  réelle. 

Et  je  me  mis  à  narrer  avec  ardeur  certaines  histoires  de 
grand'mère.  Au  début  l'aîné  souriait  et  disait  doucement  : 

—  Nous  connaissons  tout  cela  ;  ce  sont  des  contes... 

Ses  compagnons  écoutaient  en  silence  ;  le  cadet  avait  les 
joues  gonflées  et  les  lèvres  serrées  ;  l'autre,  le  coude  appuyé 
sur  le  genou,  se  penchait  vers  moi  un  bras  passé  autour  du  cou 
de  son  frère. 

Le  soir  tombait  et  les  nuages  rouges  planaient  au-dessus 
des  toits  lorsque  surgit  près  de  nous  le  vieillard  à  moustache 
blanche. 

—  Qui  est-ce?  —  demanda-t-il  en  me  désignant  du  doigt. 
L'aîné  se  leva  et,  d'un  mouvement  du  menton,  indiqua  la 

maison  de  grand-père. 

—  Il  vient  delà?... 

—  Qui  est-ce  qui  l'a  appelé? 

Tous  ensemble,  les  garçonnets  se  glissèrent  hors  du  traîneau 
et  se  dirigèrent  vers  leur  demeure,  d'une  allure  qui  me  fit  de 
nouveau  penser  à  des  canards  obéissants... 

Le  vieillard  me  prit  à  l'épaule  sans  douceur  et  me  mena  au^ 
portail.  J'aurais  voulu  pleurer  tant  il  me  faisait  peur  ;  mais  il 
marchait  à  si  grandes  enjambées  qu'avant  d'avoir  eu  le  temps 
d'éclater  en  sanglots,  je  me  trouvai  dans  la  rue.  Sur  le  seuil, 
l'homme  farouche  s'arrêta  et,  me  menaçant  du  doigt,  trancha 
d'une  voix  sévère  : 

—  Je  te  défends  de  venir  chez  moi  ! 
Je  me  fâchai  : 

—  Ce  n'est  pas  chez  toi  que  je  vais,  vieux  diable  ! 

Sa  longue  main  me  saisit  de  nouveau,  cette  fois  il  me  con- 
duisait jusque  chez  nous  et  ses  paroles  tombaient  sur  ma  tête 
comme  des  coups  de  marteau  : 

—  Ton  grand-père  est-il  à  la  maison? 
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Pour  mon  malheur,  grand-père  était  rentré  ;  quand  le  vieil- 
lard menaçant  se  trouva  devant  lui,  mon  aïeul  leva  la  tête 
et  tout  en  fixant  les  yeux  ternes  du  voisin,  balbutia  d'une  voix 
précipitée  : 

—  Sa  mère  est  loin  ;  je  suis  très  occupé  et  personne  ne  le 
surveille  ;  pardonnez-lui,  colonel  I 

Le  colonel  brailla  de  telle  sorte  que  toute  la  maison  l'enten- 
dît ;  puis  raide  comme  un  poteau,  il  pivota  sur  ses  talons  et  se 
retira.  Un  moment  après,  j'étais  rossé  d'importance  et  j'allais 
cacher  mes  larmes  sur  la  télègue  de  l'oncle  Piotre,  dans  la  cour. 

—  Eh  bien,  tu  as  encore  écopé,  mon  petit  monsieur?  — 
demanda-t-il  en  dételant  son  cheval.  —  Qu'as-tu  fait  pour  être 
battu? 

Lorsque  je  lui  eus  raconté  l'aventure,  il  s'emporta  et  siffla  : 

—  Pourquoi  te  lies-tu  avec  ces  gens-là?  Ces  petits  nobles, 
vois-tu,  sont  de  \Tais  serpents  ;  tu  vois  comme  tu  as  été  rossé 
à  cause  d'eux  !  Mais  tu  vas  leur  rendre  la  pareille  sans  te  gêner, 
j'espère  ! 

Il  parla  longtemps  ainsi  ;  imté  par  les  coups  que  j'avais 
reçus,  je  l'écoutai  d'abord  avec  sympathie,  mais  son  visage 
ridé  tremblait  d'une  manière  si  déplaisante,  que  je  lui  rappelai 
que  les  garçonnets  avaient  été  fouettés  eux  aussi  et  qu'ils 
n'étaient  pas  plus  coupables  que  moi  : 

—  Il  ne  faut  pas  les  battre,  ce  sont  de  braves  enfants,  et  tu 
ne  dis  que  des  bêtises... 

Il  me  regarda  ahuri  et  furieux  tout  à  coup  se  mit  à  crier  : 

—  Descends  du  char  ! 

—  Tu  es  un  imbécile  !  —  ripostai-je  à  mon  tour,  en  sautant 
à  bas  de  la  télègue. 

Il  se  mit  à  ma  poursuite,  essayant  en  vain  de  m'attraper, 
et  il  courait  en  vociférant  d'une  voix  bizarre  : 

—  Moi,  un  imbécile?  Moi,  je  dis  des  bêtises?  Ah  !  tu  vas 
voir... 

Grand'mère  apparut  sur  le  perron  de  la  cuisine  ;  je  me  préci- 
pitai dans  ses  jambes.  Piotre  se  répandit  en  doléances  : 

—  Il  me  rend  la  vie  dure,  le  polisson  !  Je  suis  cinq  fois  plus 
vieux  que  lui,  et  il  m'injurie,  il  ose  m'appeler  menteur...  et  me 
traiter  de  toutes  sortes  de  choses... 

Lorsqu'on  disait  des  mensonges  devant  moi,  je  perdais  la 
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tête  et  l'étonnement  me  rendait  stupide  ;  c'est  ce  qui  m'arriva 
alors,  mais  grand'mère  répliqua  avec  fermeté  : 

—  C'est  toi,  Piotre,  qui  mens  pour  l'instant  ;  il  ne  t'a  pas 
dit  de  vilaines  injures  ! 

Grand-père,  lui,  aurait  cru  le  charretier. 

A  dater  de  ce  jour,  Piotre  me  déclara  une  guerre  silencieuse 
et  acharnée.  Il  essayait  de  me  pousser,  comme  par  hasard,  ou 
bien  de  m'atteindre  avec  les  rênes  de  son  attelage.  Il  lâchait 
mes  oiseaux  ;  une  fois,  il  les  mit  même  aux  prises  avec  le  chat. 
A  tout  propos,  il  se  plaignait  de  moi  à  grand-père,  en  grossis- 
sant les  choses.  Et  cet  homme  m'apparaissait  de  plus  en  plus 
comme  un  gamin  qui  se  serait  déguisé  en  vieillard.  De  mon 
côté,  je  m'ingéniais  à  me  venger  :  je  défaisais  ses  chaussures 
de  tille  ;  j'entaillais  les  liens  des  bandes  de  toile  qui  lui  ser- 
vaient de  bas  et  ils  se  déchiraient  quand  Piotre  voulait  les 
nouer  ;  un  matin,  je  versai  du  poivre  dans  sa  casquette,  ce 
qui  le  fit  éternuer  pendant  une  heure  entière.  En  général, 
je  m'efforçais  de  ne  pas  demeurer  en  reste  avec  lui.  Les  diman- 
ches, toute  la  journée,  il  me  surveillait  ^'un  œil  vigilant  et 
chaque  fois  qu'il  me  prenait  en  flagrant  délit  de  désobéissance, 
à  bavarder  avec  les  petits  nobles  ;  il  ne  manquait  pas  d'aller 
immédiatement  me  dénoncer  à  grand-père. 

Mes  relations  avec  les  trois  garçonnets  continuaient  cepen- 
dant et  devenaient  de  plus  en  plus  cordiales.  Dans  un  étroit 
passage  entre  le  mur  de  notre  maison  et  la  clôture  des  Ovsan- 
iiikof  avaient  poussé  un  orme,  un  tilleul  et  un  gros  massif 
de  sureau  ;  profitant  de  ce  retrait  abrité,  j'avais  percé  dans  la 
palissade  une  ouverture  exiguë  en  demi-cercle.  L'un  après 
l'autre,  ou  deux  par  deux,  les  frères  s'en  approchaient  et 
nous  causions,  accroupis  ou  agenouillés.  L'un  d'entre  eux 
montait  toujours  la  garde  afin  que  le  colonel  ne  nous  surprît 
pas. 

Ils  me  racontaient  leur  vie  monotone,  me  questionnaient  à 
propos  des  oiseaux  que  j'avais  attrapés,  mais  jamais  ne  pro- 
nonçaient un  mot  au  sujet  de  leur  père  ou  de  leur  belle-mère. 
La  plupart  du  temps,  ils  me  priaient  tout  simplement  de  leur 
raconter  une  histoire  ;  je  répétais  les  légendes  et  les  contes  de 
fée  de  grand'mère  et  si  j'oubliais  quelque  détail,  je  leur  deman- 
dais d'attendre  un  instant.  Je  courais  alors  en  hâte  à  la  cuisine 
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me  renseigner  auprès  de  mon  aïeule,  ce  qui  lui  faisait  toujours 
le  plus  vif  plaisiPî 

Je  parlais  aussi  beaucoup  de  grand'mère  à  mes  petits  cama- 
rades; Paîné  un  jour,  après  avoir  poussé  un  profond  soupir, 
déclara  : 

—  Les  grand'mères  sont  probablement  toutes  très  bonnes  ; 
nous  en  avions  aussi  une  que  nous  aimions  beaucoup. 

Il  parlait  souvent  au  passé  et  d'une  voix  si  mélancolique 
qu'on  lui  eût  donné  cent  ans  et  non  pas  onze.  Je  me  rappelle 
qu'il  avait  des  mains  étroites  et  des  doigts  effilés  ;  toute  sa  per- 
sonne était  mince  et  fragile  ;  ses  yeux  très  clairs  mais  très  doux 
faisaient  penser  à  la  clarté  des  lampes  éternelles  qui  brûlent 
à  l'église.  Ses  frères,  aussi  sympathiques  que  lui,  m'inspiraient 
le  même  sentiment  de  confiance  illimitée  ;  je  me  sentais  tou- 
jours prêt  à  leur  faire  plaisir  ;  mais  c'était  l'aîné  surtout  qui 
m'attirait. 

Absorbé  par  la  conversation,  je  ne  voyais  presque  jamais 
venir  l'oncle  Piotre  qui  nous  dispersait  en  clamant  d'une  voix 
traînante  : 

—  En-co-re  I 

Ses  accès  de  torpeur  maussade  devenaient  de  plus  en  plus 
fréquents  ;  j'appris,  rien  qu'à  sa  façon  de  pousser  le  portail, 
s'il  était  bien  ou  mal  tourné,  quand  il  rentrait  après  son  tra- 
vail ;  en  général,  il  l'ouxTait  sans  se  presser  et  elle  grinçait 
avec  lenteur  ;  mais  quand  il  était  de  mauvaise  humeur,  les 
gonds  lançaient  un  cri  bref,  comme  un  gémissement. 

Depuis  longtemps,  le  muet,  le  neveu  de  Piotre  était  parti  à 
la  campagne  pour  se  marier.  Le  charretier  vivait  seul  mainte- 
nant et  son  appartement  mal  tenu  était  devenu  une  sorte  de 
taudis,  où  stagnait  une  nauséabonde  odeur  de  cuir  pourri, 
de  sueur  et  de  tabac.  En  outre,  il  n'éteignait  plus  la  lampe 
quand  il  se  couchait,  et  cela  déplaisait  fort  à  grand-père  : 

—  Prends  garde,  Piotre,  tu  mettras  le  feu  ! 

—  Non,  non,  soyez  tranquille  !  Je  place  toujours  la  lampe 
dans  un  bol  rempli  d'eau,  —  répondait-il  en  regardant  de 
côté. 

Maintenant,  il  ne  jetait  plus  que  des  coups  d'œil  obliques 
sur  les  gens  et  les  choses  ;  il  avait  également  cessé  de  venir  aux 
soirées  de  grand'mère  et  ne  m'offrait  plus  de  confitures.  Son 


458  LA     REVUE     DE     PARIS 

visage  s'était  desséché,  ce  qui  rendait  ses  rides  plus  profondes  ; 
il  marchait  en  trébuchant,  les  jambes  traînantes  comme  un 
malade. 

Un  matin  que  nous  étions  en  train,  grand-père  et  moi,  de 
déblayer  la  neige  qui  était  tombée  abondamment  pendant  la 
nuit,  le  loquet  de  la  porte  basse  s'ouvrit  avec  un  bruit  inso- 
lite et  sonore,  et  un  agent  de  police  pénétra  dans  la  cour. 
Il  ferma  la  porte  en  s'y  adossant  et,  de  son  gros  doigt  fit  signe 
à  grand'père  d'approcher.  Lorsque  mon  aïeul  fut  tout  près  de 
lui,  l'autre  pencha  son  visage  au  nez  proéminent  et,  comme  s'il 
eût  martelé  le  front  de  grand-père,  il  lui  confia  quelque  chose 
que  je  n'entendis  pas  cependant  que  mon  aïeul  donnait  la 
réplique  avec  précipitation  : 

—  Oui,  ici  1  Quand?... 

Et  soudain,  il  sursauta  drôlement  et  s'exclama  : 

—  Seigneur  !  Est-ce  possible? 

—  Ne  criez  pas  1  —  ordonna  l'agent  de  police  d'un  ton 
sévère. 

Grand-père  promena  un  regard  circulaire  autour  de  lui  et 
m'aperçut  :  ^ 

—  Serre  les  pelles  et  rentre  à  la  maison  ! 

Je  me  cachai  dans  un  coin  ;  les  deux  hommes  se  rendirent  au 
logis  du  charretier  ;  l'agent  avait  enlevé  le  gant  de  sa  main 
droite  et  il  en  frappait  sa  main  gauche  en  expliquant  : 

—  Il  a  compris  !  Il  a  abandonné  son  cheval  et  a  pris  la 
fuite  !... 

Je  courus  à  la  cuisine  pour  raconter  à  grand'mère  tout  ce 
que  j'avais  vu  et  entendu  ;  je  la  trouvai  pétrissant  la  pâte 
pour  le  pain  et  secouant  sa  tête  enfarinée.  Après  m'avoir 
écouté,  elle  conclut  tranquillement  : 

—  Il  aura  sans  doute  commis  un  vol...  Va  t'amuser,  mon 
enfant  I 

Lorsque  je  descendis  dans  la  cour,  g  and-père  était  debout, 
tête  nue  près  de  la  porte  basse  et  se  signait  en  regardant  le  ciel. 
Une  de  ses  jambes  tremblait  et  il  avait  l'air  très  irrité  : 

—  Je  t'ai  dit  de  rentrer  !  —  cria-t-il,  en  tapant  du  pied. 

U  me  suivit  ;  dès  qu'il  fut  dans  la  cuisine,  il  appela  grand'- 
mère : 

—  Mère,  viens  ici  I 
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Tous  deux  passèrent  dans  la  pièce  voisine  où  ils  chuchotèrent 
longtemps.  Lorsque  mon  aïeule  revint,  je  sentis  nettement 
qu'il  s'était  passé  quelque  chose  d'épouvantable. 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  fait  peur? 

—  Tais-toi  ;  entends-tu?  —  répondit-elle  tout  bas. 
Pendant  toute  la  journée,  on  se  sentit  mal  à  l'aise  ;  mes 

grands-parents  échangeaient  des  regards  inquiets  tout  en  par- 
lant bas  ;  je  ne  comprenais  pas  ce  qu'ils  voulaient  dire  et  leurs 
phrases  brèves  augmentaient  encore  mon  anxiété. 

—  Mère,  allume  les  lampes  partout,  devant  les  images 
saintes  !  —  ordonna  grand-père  en  toussotant. 

On  dîna  sans  appétit  et  très  vite,  comme  si  on  attendait 
quelqu'un  ;  mon  aïeul  gonflait  les  joues  avec  lassitude  et  grom- 
melait : 

—  Le  diable  est  plus  fort  que  l'homme  !  On  croyait  qu'il 
était  pieux,  qu'il  aimait  l'église  et  voilà,  voilà  !  Hein? 

Grand 'mère  poussait  un  soupir. 

Cette  journée  d'hiver,  couleur  d'argent  terne  s'achevait  dans 
une  langueur  accablante  ;  l'angoisse  et  les  alarmes  emplis- 
saient la  maison. 

Vers  le  soir,  un  autre  agent  de  police  arriva,  gros  gaillard 
à  cheveux  roux,  qui  s'installa  sur  le  banc  à  la  cuisine  ;  il 
somnolait,  reniflait,  et  quand  grand'mère  demandait  : 

—  Comment  a-t-on  su  la  chose? 

11  répondait  d'une  voix  grasse,  après  un  instant  de  si- 
lence : 

—  Chez  nous,  on  sait  tout,  ne  vous  inquiétez  pas  de  ça  ! 
J'étais  assis  près  de  la  fenêtre  chauffant  dans  ma  bouche 

un  ^'ieux  demi-copeck,  pour  essayer  d'imprimer  sur  le  gi\Te 
de  la  \àtre  l'efîigie  de  Saint-Georges  combattant  le  dragon. 

Tout  à  coup,  il  y  eut  un  brouhaha  dans  le  corridor  ;  la  porte 
s'ou\Tit  toute  grande  et  Pétrovna  parut  en  criant  d'une  voix 
assourdissante  : 

—  Regardez  donc  ce  qu'il  y  a  derrière  votre  maison  ! 

En  apercevant  le  sergent  de  ville,  elle  voulut  s'enfuir,  mais 
celui-ci  la  retint  par  sa  jupe  en  demandant  : 

—  Attends  !  Qui  es-tu?  Que  faut-il  regarder? 
Pétrovna  trébucha  sur  le  seuil  et  tombant  à  genoux,  se  mit 

à  balbutier,  avalant  ses  mots  et  ses  larmes  : 
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—  Je  m'en  allais  traire  mes  vaches,  quand  j'ai  aperçu  dans 
le  jardin  des  Kachirine  quelque  chose  comme  une  botte... 

Ce  fut  autour  de  grand-père  de  vociiérer  en  tapant  du 
pied  : 

—  Tu  mens,  vieille  bête  !  Tu  n'as  rien  pu  voir  dans  mon 
jardin  ;  la  clôture  est  trop  haute,  et  il  n'y  a  point  de  fentes  î 
Tu  mens  !  Il  n'y  a  rien  dans  mon  jardin... 

—  Mon  petit  père  !  —  gémit  Pétrovna,  tendant  une  main 
vers  lui,  tandis  que  de  l'autre  elle  se  prenait  la  tête,  —  vous 
dites  vrai,  c'est  un  mensonge,  que  je  viens  de  dire.  En  allant 
traire,  j'ai  remarqué  près  de  votre  clôture  des  traces  de  pas  ; 
à  un  endroit,  la  neige  toute  piétinée  m'a  intriguée  ;  alors,  j'ai 
regardé  par-dessus  la  clôture,  et  je  l'ai  vu... 

—  Qu-i-i? 

Ce  cri  dura  terriblement  longtemps,  il  était  tout  à  fait 
indéfinissable  ;  soudain,  comme  s'ils  eussent  perdu  la  tête, 
tous  les  assistants  se  précipitèrent  hors  de  la  cusine  en  se 
poussant  les  uns  les  autres  ;  on  courut  au  jardin  et  là,  dans  le 
bas  fond  tapissé  par  la  neige,  on  aperçut  l'oncle  Piotre  qui 
gisait,  le  dos  appuyé  à  la  poutre  calcinée,  la  tête  pendante 
sur  la  poitrine;  sous  l'oreille  droite,  il  avait  une  protonde 
entaille,  rouge  comme  une  bouche  d'où  sortaient,  en  guise 
de  dents,  des  petites  choses  violacées.  Terrifié,  je  fermai  à 
demi  les  yeux  et  à  travers  mes  cils,  je  vis  sur  les  genoux  du 
charretier  le  couteau  que  je  connaissais  bien  et  que  serraient 
encore  les  doigts  noirs  et  recroquevillés  de  sa  main  droite. 
Quant  à  la  gauche,  écartée  du  tronc,  elle  était  cachée  dans  la 
neige  qui  avait  fondu  sous  le  cadavre,  et  tout  ce  petit  corps, 
profondément  enfoncé  dans  ce  duvet  lumineux  et  douillet 
semblait  plus  enîantin  encore.  A  la  droite  de  Piotre,  un 
étrange  dessin  rouge  qui  figurait  comme  un  oiseau  se  déta- 
chait sur  la  neige  ;  à  sa  gauche,  la  couche  blanche  était  imma- 
culée. La  tête  penchée  avec  soumission  s'appuyait  du  menton 
sur  la  poitrine  nue,  et  sous  l'épaisse  barbe  annelée  tout  en 
désordre,  on  apercevait  une  grosse  croix  de  cuivre  entre  des 
filets  de  sang  figé. 

Le  bruit  des  voix  m'incommodait  et  me  donnait  le  vertige  ; 
Pétrovna  beuglait  sans  s'arrêter  ;  l'agent  de  police  hurlait 
en  envoyant  Valéy  je  ne  sais  où  ;  grand-père,  enfin,  criait  : 
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—  Ne  marchez  pas  sur  les  traces  de  pas  ! 

Mais  soudain,  il  fronça  les  sourcils  et,  regardant  à  terre, 
devant  ses  pieds,  il  dit  tout  haut  et  d'une  voix  autoritaire  qui 
s'adressait  à  l'agent  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  discuter  !  Dieu  seul  peut  juger 
cette  alïaire-là.  Et  toi,  tu  nous  racontes  toutes  sortes  de 
choses  !  Ah  !  vous  !... 

Tout  le  monde  se  tut  ;  les  regards  se  fixèrent  sur  le  mort  ; 
on  se  mit  à  soupirer  ;  et  chacun  se  signa. 

D'autres  gens,  sautant  par-dessus  la  haie  de  Pétrovna, 
arrivèrent  dans  le  jardin  ;  ils  tombaient  en  grommelant, 
cependant  le  calme  régna  jusqu'au  moment  où  grand-père,  se 
retournant,  cria  d'une  voix  désespérée  : 

—  Mais  vous  cassez  mes  framboisiers  î  Faites  donc  atten- 
tion, voisins  I 

Grand'mère  me  prit  par  la  main  et  me  ramena  à  la  maison. 
Elle  sanglotait. 

—  Qu'a-t-il  fait?  —  demandai-je. 
Elle  répondit  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  \ti? 

Pendant  toute  la  soirée  et  très  tard  dans  la  nuit,  des  gens 
étrangers  s'attroupèrent  et  argumentèrent  dans  la  cuisine  et 
dans  la  pièce  contiguë  ;  les  agents  de  poUce  donnaient  des 
ordres  et  un  indi\'idu  qui  ressemblait  à  un  diacre  écrivait  après 
avoir  demandé  en  croassant  comme  un  corbeau  : 

—  Quoi?  Quoi? 

A  la  cuisine,  grand'mère  offrait  du  thé  à  tout  le  monde, 
tandis  qu'un  homme  moustachu,  grêle  et  rond  racontait 
d'une  voixéraillée  : 

—  On  ignore  ses  véritables  nom  et  prénoms.  On  sait  seule- 
ment qu'il  était  originaire  d'Elatma.  Le  Muet  n'est  pas  muet 
du  tout;  c'est  seulement  son  sobriquet.  Il  a  tout  avoué  d'ail- 
leurs et  le  troisième  aussi,  car  ils  étaient  trois.  Depuis  long- 
temps leur  principal  métier  consistait  à  dévaliser  les  éghses. 

—  Oh  !  Seigneur  !  —  soupirait  Pétrovna,  toute  rouge  et 
moite. 

Étendu  dans  la  soupente,  je  regardais  d'en  haut  l'assis- 
tance, et  les  gens  me  semblaient  tous  petits  et  terrifiants. 
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Un  samedi,  je  m'étais  installé  de  très  bonne  heure  dans  le 
jardin  potager  de  Pétrovna  pour  prendre  des  bouvreuils.  Je 
restai  là  longtemps,  mais  les  jolis  oiselets  à  gorge  rouge  ne 
voulaient  pas  donner  dans  le  piège  :  faisant  parade  de  leur 
beauté,  comme  pour  me  taquiner,  ils  se  promenaient  sur  la 
croûte  de  neige  durcie,  se  perchaient  sur  les  rameaux  des 
arbustes  richement  revêtus  de  givre  et  s'y  balançaient,  pareils 
à  des  fleurs  vivantes  en  faisant  tomber  les  étincelles  bleuâtres 
de  la  neige.  C'était  si  beau  que  je  n'éprouvais  aucun  dépit 
de  mon  insuccès  :  je  n'étais  pas  un  chasseur  très  passionné  ; 
la  distraction  me  plaisait  plus  que  le  résultat;  j'aimais  me 
rendre  compte  de  la  façon  dont  vivent  les  oiselets  et  je  pensais 
souvent  à  eux... 

Il  est  si  agréable  de  s'asseoir,  seul,  au  bord  d'un  champ 
neigeux  et  d'entendre  les  oiseaux  gazouiller  dans  le  silence 
cristallin  d'une  journée  d'hiver.  Au  loin,  chante  en  s'enfuyant 
la  clochette  d'une  troïka  qui  passe,  mélancolique  alouette 
de  l'hiver  russe... 

Transi  de  froid,  sentant  que  j'avais  les  oreilles  gelées,  je 
ramassai  cages  et  pièges,  sautai  par-dessus  la  clôture,  et,  après 
avoir  traversé  notre  jardin,  je  rentrai  chez  nous  précipitam- 
ment. Le  portail  était  grand  ouvert  ;  un  énorme  paysan 
faisait  sortir  de  la  cour  trois  chevaux  attelés  à  un  vaste  traî- 
neau couvert  et  une  épaisse  vapeur  se  dégageait  de  ses  bêtes. 

L'homme  sifflotait  gaîment  ;  mon  cœur  tressaillit  : 

—  Qui  as-tu  amené? 

Il  se  retourna,  me  regarda,  sauta  sur  le  rebord  extérieur 
du  traîneau  et  répondit  : 

—  Le  pope  ! 

L'événement  ne  m'intéressait  guère  ;  si  c'était  le  pope,  sa 
visite  n'était  pas  pour  nous,  mais  pour  un  des  locataires,  san- 
doute. 

—  Allons,  petites  poules  !  —  se  mit  à  chantonner  et  à 
siffler  l'homme  en  touchant  de  ses  rênes  les  chevaux  et  sa 
gaîté  communicative  sembla  remplir  le  silence. 
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Les  trois  bêtes,  obéissant  avec  ensemble,  prirent  leur  élan 
vers  les  champs  où  je  les  suiAis  longtemps  de  l'œil.  Ayant 
pénétré  dans  la  cuis'ne  déserte,  j'entendis  dans  la  chambre 
voisine  la  voix  de  ma  mère  qui  prononçait  distinctement  ces 
paroles  : 

—  Que  vas-tu  faire?  Me  tuer,  peut-être? 

Sans  prendre  le  temps  de  retirer  mon  manteau,  je  lançai 
mes  cages  dans  un  coin  et  me  précipitai  dans  le  corridor  où  je 
me  heurtai  à  mon  grand-pèie.  Le  vieillaid  me  prit  par  l'épaule, 
me  regarda  d'un  air  féroce,  et  après  avoir  avalé  avec  difficulté 
quelque  chose  qu'il  avait  dans  la  gor^e,  me  déclara  d'une 
voix  rauque  : 

—  Va  voir  ta  mère  qui  vient  d'arriver  ;  —  il  me  secoua  si  fort 
que  j'en  faillis  tomber  et  me  poussa  vers  la  porte  de  la  chambre. 
—  Vas-y,  vas-y  !... 

Je  me  cognai  contre  les  panneaux  garnis  de  feutre  et  de 
toile  cirée  ;  mes  doigts  tremblaient  de  froid  et  d'émotion  et 
je  ne  parvenais  pas  à  trouver  la  poignée  ;  enfin,  j'ouvris  tout 
doucement  et  m'arrêtai  sur  le  seuil,  ébloui, 

—  Ah  !  le  voilà  !  —  s'exclama  ma  mère.  —  Mon  Dieu  qu'il 
est  grandi  !  Tu  ne  me  reconnais  pas?  Comme  vous  l'habillez  ! 
Enfin...  Mais  il  a  les  oreilles  toutes  blanches  !  Maman,  donnez- 
moi  vite  de  la  graisse  d'oie. 

Debout  au  milieu  de  la  pièce,  elle  se  penchait  sur  moi  et 
me  déshabillait  en  me  laisant  tourner  comme  une  toupie.  Son 
grand  corps  était  enveloppé  d'une  robe  rouge  soyeuse  et 
chaude,  aussi  large  qu'une  pèlerine  d'homme,  et  ornée  depuis 
le  haut  de  l'épaule  jusqu'au  bas  de  la  jupe  d'une  rangée 
oblique  de  gros  boutons  noirs.  Jamais  je  n'avais  \u  de  robe 
comme  celle-ià. 

Le  visage  de  ma  mère  me  parut  plus  petit  qu'auparavant, 
plus  petit  et  aussi  plus  blanc;  ses  yeux,  par  contre,  s'étaient 
agrandis  ;  ils  étaient  devenus  plus  profonds  et  ses  cheveux 
plus  dorés.  Elle  lançait  mes  vêtements  vers  le  seuil  de  la 
pièce  ;  ses  lèvTes  pourpres  se  retroussaient  en  une  grimace 
de  dédain  et  sa  voix  impérieuse  résonnait  sans  cesse  : 

—  Pourquoi  ne  dis-tu  rien?  Es-tu  content?  Fi,  quelle 
blouse  sale  !... 

Ensuite,  elle  me  frictionna  les  oreilles  avec  de  la  graisse 
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d'oie  ;  j'avais  mal,  mais  le  parfum  frais  et  doux  qui  émanait 
d'elle  semblait  atténuer  mes  soufîrances.  Tout  bouleversé  par 
l'émotion,  je  me  serrais  contre  elle,  la  regardant  droit  dans 
les  yeux;  j'entendais  aussi  grand'mère  qui  disait  d'une  voix 
contenue  et  morne  : 

—  Il  est  volontaire,  je  ne  puis  plus  rien  faire  de  lui  ;  il  ne 
craint  personne,  pas  même  son  grand-père...  Ah  I  Varioucha  ! 
Varioucha  ! 

—  Ne  pleurnichez  pas,  maman,  tout  s'arrangera  ! 

En  comparaison  de  ma  mère,  tout  apparaissait  petit, 
mesquin  et  vieillot  ;  moi-même  je  me  sentais  aussi  vieux  que 
grand-père.  Mèie  me  serrait  entre  ses  genoux  vigoureux  et 
tout  en  me  caressant  la  tête  de  sa  main  tiède  et  pesante,  elle 
disait  : 

—  Il  faut  lui  couper  les  cheveux  et  l'envoyer  à  l'école. 
Est-ce  que  tu  veux  apprendre? 

—  J'ai  déjà  pris  beaucoup  de  leçons  I 

—  Il  faut  que  tu  étudies  encore.  Mais  que  tu  es  fort  î 
Elle  riait  d'un  rire  velouté  et  réchauffant  en  jouant  avec 

moi.  ■ 

Les  yeux  rougis,  les  poils  hérissés,  le  teint  blême,  grand- 
père  pénétra  dans  la  pièce.  Ma  mère  m'écarta  d'un  geste  et 
demanda  très  haut  : 

—  Eb  bien  quoi,  papa?  Faut-il  que  je  reparte? 

Il  s'arrêta  à  la  fenêtre,  égratigna  de  l'ongle  le  givre  qui 
recouvrait  la  vitre  et  garda  longtemps  le  silence.  Autour  de 
nous,  tout  semblait  aux  écoutes,  prêt  à  vibrer  au  moindre 
choc;  et  comme  toujours  en  ces  moments-là,  il  me  poussa 
sur  tout  le  corps  des  yeux  et  des  oreilles  ;  ma  poitrine  se  dilata 
tellement  que  j'eus  envie  de  crier. 

—  Va-t'en,  Alexis  !  —  commanda  grand-père  d'une  voix 
sourde, 

—  Pourquoi?  —  interrogea  ma  mère  en  m'attirant  de 
nouveau  à  elle.  —  Tu  ne  partiras  pas,  je  te  le  défends. 

Elle  se  leva,  flotta  parmi  la  chambre  comme  un  nuage 
crépusculaire  et  s'arrêta  derrière  mon  aïeul. 

—  Papa,  écoutez... 

Il  se  tourna  vers  elle  et  glapit  : 

—  Tais-toi  1 


MA    VIE    d'enfant  465 

—  Eh  bien,  moi,  je  ne  vous  permets  pas  de  grogner  avec 
moi  !  —  articula-t-elle  tout  bas. 

Grand'mère  quitta  le  canapé  et  la  menaça  du  doigt  : 

—  Varioucha  ! 

—  Attends  !  — grommela  grand-père  en  se  laissant  tombe' 
sur  une  chaise... — Qui  suis-je,  moi?  Hein?  Comment  peux-tu?. >. 

Et  soudain,  il  se  mit  à  hurler  d'une  voix  qui  n'était  pas  la 
sienne  : 

—  Tu  m'as  déshonoré  ! 

—  Va-t'en,  — m'ordonna  grand'mère,  et  cette  fois  j'obéîs. 
Mais  je  grimpai  sur  le  poêle  de  la  cuisine  et  j'écoutai  ce  qui 

se  passait  derrière  la  cloison;  tantôt,  ils  parlaient  tous  ensemble 
et  s'interrompaient  mutuellement,  tantôt  ils  se  taisaient 
comme  des  gens  qui  s'endorment.  Il  était  question  d'un 
enfant  que  ma  mère  avait  eu  et  qu'elle  avait  remis  à  quelqu'un^ 
Mais  je  ne  parvenais  pas  à  comprendre  en  quoi  cela  pouvait  si 
fort  irriter  grand-père.  Était-ce  parce  que  ma  mère  avait  eu 
un  enfant  sans  lui  en  demander  la  permission  qu'il  tempêtait, 
ou  simplement  parce  qu'elle  ne  lui  avait  pas  apporté  ce 
poupon? 

Il  rentra  à  la  cuisine,  échevelé,  écarlate  et  épuisé.  Grand'- 
mère le  suivit,  essuyant  ses  larmes  avec  la  basque  de  sa 
blouse.  Le  vieillard,  le  dos  voûté,  s'assit  sur  le  banc  :  il  tres- 
saillait et  mordillait  ses  lè\Tes  blêmes.  Grand'mère  se  mit  à 
genoux  devant  lui,  en  disant  d'une  voix  basse  et  ardente  : 

—  Père,  pardonne-lui  ;  au  nom  du  Seigneur,  pardonne-lui  1 
Il  n'est  si  bon  cheval  qui  ne  bronche  !  Est-ce  que  des  choses 
pareilles  n'arrivent  pas  aussi  chez  les  nobles  et  chez  les  mar- 
chands !.  Regarde  la  femme  que  c'est  et  pardonne-lui  !  Nous 
avons  tous  nos  péchés  ! 

Grand-père  se  rejeta  contre  le  mur,  regarda  son  épouse  en 
face  et  ricana  avec  un  sanglot  : 

—  Mais,  oui,  naturellement  I  Pourquoi  pas  !  Que  ne  par- 
donnerais-tu pas?  Tu  pardonnes  à  tout  le  monde,  toi  ;  ah  ! 
vous  î... 

Il  se  pencha  vers  elle,  la  prit  aux  épaules  et  se  mit  à  la 
secouer  en  murmurant  précipitamment  : 

—  Et  le  Seigneur,  Lui,  nous  pardonnera-t-il?  Nous  voilà 
au  bord  de  la  tombe,  et  II  nous  châtie  durement...  Dans  nos 

1"'  Août  1917.  2 
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derniers  jours,  nous  n'avons  ni  joie  ni  repos  et  nous  n'en 
aurons  pas  !  Rappelle-toi  ce  que  je  te  dis  :  nous  finirons  par 
mendier  !  Quand  nous  crèverons,  il  faudra  vivre  de  la  charité 
d'autrui  !... 

Grand'mère  lui  prit  la  main,  s'assit  à  ses  côtés  et  se  mit  à 
rire  doucement  et  gaîment  : 

—  Le  beau  malheur  j  Si  c'est  cela  qui  t'efïraye  !  Mendier, 
ce  n'est  pas  n  triste.  Tu  n'auras  qu'à  rester  à  la  maison  et 
c'est  moi  qui  irai  demander  la  charité  ;  n'aie  pas  peur,  on  me 
fera  l'aumône  à  moi  et  nous  aurons  toujours  de  quoi  manger  ! 
Ne  t'occupe  pas  de  cela  ! 

Il  eut  aussi  un  petit  rire  et,  tournant  la  tête  comme  une 
chèvre,  saisit  grand'mère  par  le  cou.  Tout  minuscule  et  fripé, 
il  se  serra  contre  elle  et  sanglota  : 

—  Eh  I  nigaude  !  Ma  grosse  nigaude,  tu  es  la  seule  per- 
sonne qui  me  reste  au  monde  !  Tu  ne  regrettes  rien,  nigaude, 
tu  ne  comprends  lien  !  Mais,  rappelle- toi  !  n'avons-nous  pas 
travaillé  pour  eux?  N'est-ce  pas  pour  eux  que  j'ai  commis 
des  péchés...  Ah  !  si  seulement  ils  nous  rendaient  à  l'heure 
actuelle  un  tout  petit  peu  de  ce  que  j'ai  fait  pour  eux  ! 

Tout  ruisselant  de  larmes,  je  n'y  pus  tenir  plus  longtemps, 
je  sautai  à  bas  du  poêle,  et  me  précipitai  vers  mes  grands- 
parents,  en  sanglotant  de  joie  parce  qu'ils  avaient  prononcé 
de  si  belles  paroles  et  de  chagrin  parce  que  je  participais  à 
leur  douleur.  Ils  m'enlacèrent  tous  deux  et  me  pressèrent 
sur  leur  cœur  en  m'arrosant  de  leurs  larmes.  Grand-père 
me  chuchota  dans  les  yeux  et  dans  les  oreilles  : 

—  Ah  !  petit  brigand,  tu  es  là  aussi  !  Maintenant  que  ta 
mère  est  revenue,  tu  vas  rester  dans  ses  jupes  et  tu  feras  fi 
de  ton  vieux  et  méchant  diable  de  grand-père  !  Et  tu  néglige- 
ras aussi  ta  grand'mère,  qui  t'a  dorloté,  qui  t'a  gâté,  n'est-ce 
pas?  Ah  1  vous... 

Il  nous  écarta  d'un  geste  et  se  calma  en  concluant  d'un  ton 
irrité  : 

—  Chacun  va  de  son  côté,  tout  le  monde  se  sépare  ;  on  ne 
cherche  plus  que  son  propre  intérêt...  Va,  appelle-la,  va  vite  1 

Grand'mère  sortit  de  la  cuisine  ;  il  baissa  la  tête  et  pria  en 
se  tournant  vers  le  coin  des  icônes. 

—  Seigneur  miséricordieux,  Tu  vois  ce  que  je  fais,  Tu  le  vois  ! 


I 
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Et  il  se  frappa  la  poitrine  ;  le  coup  vigoureux  résonna,  ce 
qui  me  déplut.  En  général,  je  n'aimais  pas  sa  manière  de 
s'adresser  à  son  Dieu  ;  il  avait  toujours  l'air  de  se  vanter. 

Ma  mère  arriva  et  sa  robe  rouge  rendit  la  cuisine  plus  claire. 
Elle  prit  place  sur  le  banc,  près  de  la  table,  entre  mes  grands- 
parents.  Les  larges  manches  de  son  corsage  reposaient  sur 
leurs  épaules  ;  d'une  voix  grave  et  contenue,  elle  leur  raconta 
quelque  chose  et  ils  l' écoutèrent  en  silence,  sans  Tinterrompre. 
Ils  étaient  devenus  tout  petits  et  on  aurait  dit  qu'elle  était 
leur  mère. 

Fatigué  par  l'émotion,  je  m'endormis  profondément  dans 
la  soupente. 

Le  soir,  les  deux  vieillards  revêtirent  leurs  habits  du 
dimanche  et  se  rendirent  à  vêpres  ;  grand'mère  cligna  gaîment 
de  l'œil  pour  attirer  notre  attention  sur  son  mari  qui  avait 
endossé  son  uniforme  de  président  de  corporation  :  pantalon 
à  passe-poil  et  pelisse  de  civette  ;  elle  dit  même  à  ma  mère  : 

—  Regarde  donc  comme  il  a  bonne  façon  !  Il  est  propret 
comme  une  chevrette  ! 

Ma  mère  eut  un  rire  amusé. 

Restée  seule  avec  moi  dans  sa  chambre,  eUe  s'assit  sur  le 
canapé  les  jambes  repliées  à  la  turque,  tapant  du  plat  de  la 
main  sur  le  meuble,  elle  m'appela  : 

—  Viens  vers  moil  Comment  \'is-tu?  Mal,  n'est-ce  pas? 
Comment  je  vivais? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Est-ce  que  grand-père  te  fouette? 

—  Pas  beaucoup,  maintenant. 

—  Vraiment?  Dis-moi  ce  que  tu  voudrais  !...  Allons  ! 

Je  n'avais  pas  en\àe  de  parler  de  grand-père  et  je  me  mis  à 
lui  raconter  que  dans  cette  même  chambre  avait  habité  un 
homme  très  sympathique,  mais  que  personne  n'aimait  et 
auquel  grand-père  avait  donné  congé.  Cette  histoire  déplut 
^"isiblement  à  ma  mère  ;  eUe  continua  : 

—  Et  puis  quoi,  que  sais-tu  encore? 

Je  parlai  des  trois  petits  garçons,  ainsi  que  du  colonel  qui 
m'avait  renvoyé  ;  alors,  elle  me  serra  énergiquement  dans 
ses  bras. 

—  Quelle  fripouille  ! 
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Un  silence  plana  ;  les  paupières  baissées,  elle  hochait  la 
tête.  Je  la  questionnai  à  mon  tour  : 

—  Pourquoi  grand-père  est-il  si  furieux  contre  toi? 

—  Parce  que  j'ai  mal  agi  envers  lui. 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  lui  amener  l'enfant... 

Elle  sursauta,  fronça  le  sourcil  et  se  mordit  les  lèvres  j 
puis  soudain,  eUe  se  [mit  à  rire  aux  éclats  en  me  serrant  de 
nouveau  contre  sa  poitrine  : 

—  Ah  1  petit  monstre  I  Ne  parle  pas  de  cela,  entends-tu? 
N'en  parle  pas,  je  ne  veux  même  pas  que  tu  y  penses  ! 

Longtemps,  elle  discourut  à  mi-voix,  d'un  ton  sévère  en 
proférant  des  paroles  incompréhensibles  pour  moi.  Elle  se 
leva  ensuite  et,  tout  en  arpentant  la  chambre,  elle  |tambou- 
rinait  de  ses  doigts  sur  son  menton. 

Une  chandelle  de  suif  qui  brûlait  sur  la  table  se  reflétait 
dans  le  vide  du  miroir  ;  des  ombres  sales  rampaient  sur  le  sol  ; 
dans  un  coin,  devant  l'icône,  scientillait  la  petite  lampe  éter- 
nelle. La  clarté  de  la  lune  argentait  la  fenêtre  givrée.  Ma  mère, 
les  sourcils  froncés,  inspectait  la  pièce,  comme  si  elle  eût 
cherché  quelque  chose  au  plafond  ou  sur  les  parois  nues. 

—  Quand  te  couches-tu? 

—  Dans  un  petit  moment  I 

—  Du  reste,  tu  as  dormi  toute  la  journée  I  —  remarquâ- 
t-elle, et  elle  soupira. 

Je  demandai  : 

—  Tu  veux  t'en  aller? 

—  Où  irais-je?  —  interrogea-t-elle  à  son  tour  avec  étonne- 
ment,  et  elle  me  prit  au  menton  et  me  regarda  si  longtemps 
que  les  larmes  me  montèrent  aux  yeux. 

—  Qu'as-tu? 

—  J'ai  mal  au  cou... 

J'avais  mal  au  cœur  aussi  ;  je  sentais  qu'elle  ne  demeurerait 
pas  longtemps  dans  cette  maison  et  qu'elle  s'en  irait  encore. 

—  Tu  ressembleras  à  ton  père  I  —  observa-t-elle,  en  repous- 
sant du  pied  le  tapis.  —  Grand'mère  t'a-t-elle  parlé  de  lui? 

—  Oui. 

—  Elle  l'aimait  beaucoup,  beaucoup  1  Et  il  le  lui  rendait 
bien  1 

—  Je  le  sais... 
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Ma  mère  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  chandelle,  fit  une  grimace 
€t  souffla  sur  la  petite  flamme  en  disant  : 

—  On  est  mieux  ainsi  I 

Oui,  c'était  plus  agréable  ;  les  ombres  noires  cessèrent  de 
u'agiter;  des  taches  bleu  pâle  se  couchèrent  sur  le  sol  et  des 
étincelles  d'or  flamboyèrent  aux  vitres. 

—  Et  toi,  où  as-tu  vécu? 

Comme  si  elle  évoquait  un  passé  lointain,  elle  me  cita  le 
nom  de  quelques  villes  et,  tout  en  parlant,  elle  tournoyait 
toujours  dans  la  pièce,  comme  un  épervier  dont  on  n'enten- 
«drait  pas  le  vol. 

—  Où  as-tu  pris  cette  robe? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  faite.  Je  me  fais  tout  moi-même... 
J'étais  très  content  de  ce  qu'elle  ne  ressemblait  à  personne, 

mais  je  regrettais  qu'elle  parlât  si  peu  ;  si  je  ne  la  questionnais 
pas,  elle  ne  me  disait  plus  rien. 

Bientôt,  elle  s'assit  de  nouveau  à  côté  de  moi  sur  le  canapé 
et  nous  restâmes  silencieux,  serrés  l'un  contre  l'autre  jusqu'à 
l'heure  où  mes  grands-parents  revinrent  de  l'office,  imprégnés 
de  l'odeur  de  la  cire  et  de  l'encens,  solennels,  apaisés  et  affec- 
tueux. 

Le  souper  fut  cérémonieux,  comme  il  convenait  à  la  veille 
<i'une  fête  ;  on  parla  peu  et  avec  discrétion  ;  il  semJDlait  qu'on 
eût  peur  de  réveiller  quelqu'un  dont  le  sommeil  aurait  été  léger. 

Quelques  jours  plus  tard,  ma  mère  se  mit  en  devoir  de 
m'inculquer  vigoureusement  les  notions  d'écriture  et  de  lec- 
ture profanes.  Elle  acheta  des  livres  et  ce  fut  dans  l'un  d'eux, 
la  Parole  n  aternelle,  que  je  surmontai  en  quelques  jours  les 
difficultés  de  l'alphabet.  Ma  mère  me  proposa  d'apprendre  des 
poésies  par  cœur  ;  et  ce  fut  de  ce  jour-là  que  datèrent  nos 
réciproques  afflictions. 

L'une  de  ces  poésies  était  ainsi  conçue  : 

Route  longue,  route  droite. 

Que  d'espace  Dieu  t'a  donné  I 

La  hache  ni  la  pelle  ne  t'ont  égalisée 

Tu  es  douce  au  sabot  et  riche  de  poussière. 

J'articulais  d'une  manière  défectueuse  et  ma  mère  me 
reprenait,  mais  je  persistais  dans  mes  errements. 
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EUe  s'irritait,  me  traitant  de  benêt  et  de  têtu,  et  ces  paroles 
étaient  dures  à  entendre.  J'essayais  très  consciencieusement 
de  me  rappeler  les  vers  maudits  ;  mentalement  je  les  récitais 
sans  faute,  mais  dès  que  je  voulais  les  dire  à  haute  voix,  je 
me  trompais.  Je  me  mis  à  haïr  ces  insaisissables  phrases  et, 
de  rage,  je  les  mutilai  de  propos  délibéré,  en  disposant  à  la 
file  l'un  de  l'autre  des  mots  stupides  qui  avaient  à  peu  près  le 
même  son  ;  j'étais  enchanté  quand  ces  vers  ensorcelés  ne  pré- 
sentaient plus  aucun  sens. 

Mais  ce  plaisir  me  coûta  cher  :  un  jour,  après  une  leçon  qui 
avait  satisfait  ma  mère,  elle  me  demanda  si  je  pouvais  enfin 
lui  réciter  les  vers  ;  et  sans  le  vouloir,  je  me  mis  à  murmurer  : 

Route,  voûte,  droite,  roide 
Sabot,  rabot,  radeau... 

Je  me  repris,  mais  trop  tard  ;  ma  mère,  les  mains  appuyées 
à  la  table,  se  leva  et  scanda  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
— •  Je  ne  sais  pas,  —  avouai-je. 
— •  Dis-moi  ce  que  cela  signifie  ! 

—  Je  dis  ça  comme  ça... 

—  Pourquoi? 

—  C'est  amusant  ! 

—  File  dans  le  coin  ! 

—  Pourquoi? 

Elle  répéta  tout  bas  mais  d'un  ton  menaçant  : 

—  Au  coin  ! 

—  Dans  lequel? 

Sans  me  répondre,  elle  me  dévisagea  de  telle  sorte  que  je 
perdis  totalenîent  la  tête,  ne  comprenant  pas  du  tout  ce  qu'elle 
voulait.  Dans  l'angle  des  icônes,  il  y  avait  une  petite  table 
ronde  qui  supportait  un  vase  garni  d'herbes  et  de  fleurs  sèches  ; 
l'autre  coin  était  occupé  par  le  lit,  le  troisième,  par  une  malle 
recouverte  d'un  tapis  ;  le  quatrième  coin  occupé  par  la  porte 
n'existait  pas. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  1  —  déclarai-je,  désespé- 
rant de  la  comprendre. 

Elle  se  rassit,  garda  le  silence  et  s'essuya  le  front  et  les 
joues  ;  puis  elle  demanda  : 
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—  Grand-père  t'a-t-i]  déjà  mis  au  piquet  dans  un  coin? 

—  Quand? 

—  Mais,  peu  importe  :  un  jour  ou  un  autre  !  —  cria-t-elle, 
en  frappant  à  deux  reprises  sur  la  table. 

—  Non,  je  ne  me  rappelle  pas. 

—  Sais-tu  que  c'est  une  punition  que  d'être  relégué  dans 
un  coin? 

—  Non.  Pourquoi  est-ce  une  punition? 
Elle  poussa  un  soupir. 

—  Hou  !  Viens  ici  ! 

Je  m'approchai  d'elle  et  demandai  : 

—  Pourquoi  te  fâches-tu  contre  moi? 

—  Et  pourquoi  estropies-tu  volontairement  les  vers  que 
je  te  donne  à  apprendre? 

Tant  bien  que  mal,  je  lui  expliquai  que  lorsque  je  fermais 
les  yeux,  je  me  rappelai  les  vers  tels  qu'Us  étaient  imprimés, 
mais  dès  que  je  récitais,  d'autres  mots  me  venaient  à  l'esprit. 

—  Ne  jouerais-tu  pas  la  comédie? 

Je  répondis  négativement,  mais  aussitôt,  je  me  demandai 
si,  en  effet,  il  n'y  avait  pas  là  quelque  hypocrisie  de  ma  part. 
Et  soudainement,  sans  me  hâter,  je  récitai  les  vers  d'une  façon 
si  correcte  que  j'en  restai  étonné  et  anéanti. 

Sentant  que  mon  visage  s'empourprait,  que  mes  oreilles 
s'alourdissaient  et  s'injectaient  de  sang  et  qu'un  bourdon- 
nement désagréable  résonnait  dans  mon  cerveau,  je  demeurai 
debout  devant  ma  mère,  écrasé  de  honte  ;  à  travers  mes 
larmes,  je  vis  que  sa  figure  s'était  assombrie  et  attristée,  que 
ses  sourcils  se  fronçaient  et  qu'elle  pinçait  les  lèvres. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  —  demanda-t-elle  d'une 
voix  changée.  —  Tu  le  faisais  donc  bien  exprès... 

—  Je  ne  sais  pas.  C'est  sans  le  vouloir... 

—  Que  tu  es  pénible  1  —  conclut-elle  en  baissant  la  tête.  — 
Va-t'en  ! 

Elle  exigea  que  j'apprisse  tous  les  jours  de  nouvelles  poésies, 
et  ma  mémoire  se  faisait  de  plus  en  plus  rebelle  en  même 
temps  que  l'invincible  désir  de  mutiler  ces  lignes  égales  en  y 
ajoutant  d'autres  mots  s'intensifiait  en  mon  esprit.  J'y 
parvenais  sans  difficulté;  les  vocables  inutiles  venaient  à 
mes  lè\Tes  par  essaims,  embrouillant  très  vite  ce  qui  était 
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écrit  dans  le  livre.  Souvent,  il  arrivait  qu'une  ligne  tout 
entière  m'était  invisible,  et  quelques  efforts  que  je  fisse  pour 
la  saisir,  elle  se  dérobait  tout  à  fait  à  ma  mémoire.  Une  plain- 
tive élégie  du  prince  Viazemsky,  je  crois,  me  causa  beaucoup 
d'ennuis  : 

A  l'heure  matinale  et  à  l'heure  vespérale, 
Beaucoup  de  vieillards,  de  veuves  et  d'orphelins... 

Demandent  la  charité  au  nom  du  Christ. 

J'oubliais  régulièrement  le  troisième  vers  : 
Passent  sous  les  fenêtres  avec  leur  besace. 

Fort  mécontente,  ma  mère  racontait  mes  exploits  à  mon 
aïeul,  qui  disait  d'un  ton  menaçant  : 

—  C'est  de  l'espièglerie  I  II  sait  les  prières  mieux  que  moi  I 
11  ruse,  il  a  une  mémoire  extraordinaire  ;  quand  quelque 
ehose  s'est  gravé  en  lui,  c'est  indéracinable.  Tu  devrais  le 
fouetter  1 

Grand'mère  me  confondait  aussi  : 

—  Il  se  rappelle  les  contes,  il' se  rappelle  les  chansons,  et 
les  chansons,  n'est-ce  pas  aussi  de  la  poésie  I 

Tout  cela  était  exact  et  je  me  sentais  coupable  ;  mais  dès 
que  je  me  mettais  à  apprendre  des  vers,  d'autres  mots  surgis 
©n  ne  sait  d'où  rampaient  comme  des  blattes  et  venaient 
s'assembler  d'eux-mêmes  en  lignes  plus  ou  moins  rythmées  : 

A  notre  portail,  beaucoup  de  vieillards  et  d'orphelins 

Viennent,  pleurnichent,  demandent  du  pain. 

Ils  le  prenuent  et  le  portent  à  Pétrovna. 

Ils  le  lui  vendent  pour  ses  vaches 

Et  s'en  vont  boire  de  l'eau-de-vie  dans  le  ravin  I 

La  nuit,  couché  dans  la  soupente  avec  grand'mère,  je  la 
fatiguais  en  lui  répétant  ce  que  je  me  rappelais  de  mes  leçons 
et  aussi  tout  ce  que  j'avais  composé  moi-même.  Parfois,  elle 
rjait  de  bon  cœur,  mais  la  plupart  du  temps,  elle  me  grondait  : 

—  Tu  vois,  tu  sais  tes  poésies,  tu  peux  donc  les  apprendre 
par  cœur  quand  tu  veux  1  Mais  il  ne  faut  pas  te  moquer  des 
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mendiants  1  Que  Dieu  soit  avec  eux  !  Jésus  était  pauvre  et 
les  saints  aussi... 
Je  murmurais  : 

Je  n'aime  pas  les  pauvres,  ni  grand-père  non  plus  ! 

Que  faire?  Dieu  me  pardonne, 

Grand-père  cherche  toujours  des  prétextes  pour  me  battre! 

—  Que  chantes-tu  là?  Que  ta  langue  se  dessèche  !  —  se 
fâchait  alors  l'aïeule.  —  Si  ton  grand-père  t'entendait  parler 
ainsi  ! 

—  Tant  pis  ! 

—  Tu  as  tort  de  faire  le  polisson  et  de  chagriner  ta  mère  ! 
Elle  a  bien  assez  de  soucis  sans  cela  !  —  m'exhortait  la  bonne 
vieille,  d'une  voix  affectueuse  et  mélancoHque. 

—  Quels  soucis  a-t-elle? 

— •  Tu  ne  peux  pas  comprendre...  Tais- toi  ! 

—  Je  sais  !  C'est  grand-père  qui  la... 

—  Tais- toi,  te  dis- je  ! 

J'étais  malheureux;  j'éprouvais  un  sentiment  proche  du 
désespoir  ;  mais,  comme  pour  une  raison  inconnue,  je  voulais 
le  dissimuler,  j'accumulai  équipées  sur  insolences.  Les  leçons 
de  ma  mère  devenaient  de  plus  en  plus  fréquentes  et  de  plus 
en  plus  incompréhensibles  ;  si  j'apprenais  sans  peine  l'arithmé- 
tique, je  détestais  la  dictée  et  ne  saisissais  rien  à  la  grammaire. 
Mais  ce  qui  m'accablait  surtout,  c'était  que  ma  mère  souffrait 
de  vivre  chez  grand-père  ;  je  le  voyais  et  je  le  sentais  ;  elle  deve- 
nait sombre,  ses  yeux  se  faisaient  lointains  ;  pendant  de  longs 
moments,  elle  restait  assise,  silencieuse,  à  la  fenêtre  qui  don- 
nait sur  le  jardin.  Elle  semblait  s'être  fanée.  A  son  arrivée, 
elle  était  fraîche  et  alerte  ;  maintenant,  des  cernes  entouraient 
ses  yeux  ;  durant  des  journées  entières,  elle  restait  dépeignée, 
vêtue  d'une  robe  chiffonnée,  au  corsage  mal  boutonné.  Tout 
cela  me  contristait  et  me  vexait  :  elle  aurait  dû  être  toujours 
belle,  sévère,  bien  habillée,  mieux  que  tout  le  monde  I 

A  l'heure  des  leçons,  elle  fixait  sur  le  mur  un  regard  vague, 
m'interrogeait  d'une  voix  lassée,  oubliait  mes  réponses,  et 
s'emportait  poui  des  riens.  Cela  aussi  m'offensait  :  ma  mère 
devait  être  juste,  plus  juste  que  tout  le  monde,  comme  dans 
les  contes  de  fée. 
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Parfois,  je  lui  demandais  : 

—  Tu  n'es  pas  heureuse  avec  nous? 
Elle  me  répondait  d'un  ton  rageur  : 

—  Occupe- toi  de  tes  affaires  ! 

Je  voyais  aussi  que  grand-père  préparait  quelque  chose  qui 
effrayait  grand'mère  et  ma  mère.  Il  s'enfermait  avec  elle  assez 
souvent  dans  la  chambre  qu'avait  occupée  Bonne-Affaire  et 
je  l'entendais  geindre  et  piailler  comme  le  chalumeau  de  Nica- 
nor,  le  berger  bossu,  dont  je  détestais  le  son.  Au  cours  d'une 
de  ces  conférences,  ma  mère  cria  si  fort  que  toute  la  maison 
l'entendit  : 

—  Non  !  Cela  ne  sera  pas  ! 

Elle  claqua  la  porte  et  grand-père  se  mit  à  vociférer. 

C'était  le  soir  ;  grand'mère,  assise  près  de  la  table,  à  la  cui- 
sine, fabriquait  une  blouse  pour  son  mari  murmurant  entre  ses 
dents  des  mots  inintelligibles.  Lorsque  la  porte  se  fût  refermée 
avec  fracas,  elle  s'écria,  l'oreille  aux  écoutes  : 

—  Elle  est  allée  chez  les  locataires  !  Ah  !  Seigneur  I 
Soudain,  grand-père  se  précipita  dans  la  cuisine,  courut  à 

grand'mère  à  qui  il  asséna  un  grand  coup  sur  la  tête  et  se  mit 
à  siffler  en  secouant  sa  main  meurtrie  : 

—  Sorcière,  tu  bavardes  toujours  et  tu  racontes  tout  ce  que 
tu  ne  devrais  pas  dire  ! 

— -  Et  toi,  tu  n'es  qu'un  vieil  imbécile  !  —  déclara  paisi- 
blement grand'm,ère  en  rajustant  sa  coiffe  qui  avait  glissé.  — 
Non,  je  ne  me  tairai  pas  !  Et  chaque  fois  que  j'aurai  vent  de  tes 
projets,  je  ne  manquerai  pas  de  la  prévenir  réguhèrement. 

11  se  jeta  sur  elle  et  se  mit  à  cogner  à  coups  redoublés  :^r  la 
grosse  tête  de  sa  femme  qui,  sans  se  défendre  ni  le  repousser, 
lui  disait  : 

—  Bats-moi  !  Bats-moi,  imbécile  !  Eh  bien  oui,  bats-moi  1 
Du  haut  de  la  soupente,  je  lançai  sur  mes  grands-parents,  les 

oreillers,  les  couvertures  et  même  les  souUers  qui  séchaient 
sur  le  poêle  ;  mais  mon  aïeul,  aveuglé  par  la  colère,  ne  s'en 
apercevait  pas;  grand'mère  était  tombée  par  terre  et  il  lui 
donnait  sans  répit  des  coups  de  pied  à  la  tête  ;  enfin,  il  tré- 
bucha et  to^mba  en  renversant  un  seau  remph  d'eau.  S'étant 
relevé  brusquement,  crachant  et  reniflant,  il  s'enfuit  dans  sa 
chambre  au  grenier.  Grand'mère,  avec  des  gémissements,  se 
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redressa  à  son  tour,  se  hissa  sur  le  banc  et  se  mit  à  épingler  ses 
cheveux  en  désordre.  Je  sautai  à  bas  de  la  soupente. 

—  Ramasse  les  oreillers  et  remets  tout  en  place,  —  com- 
manda-t-elle,  d'une  voix  fâchée.  —  En  voilà  ime  idée,  de  nous 
lancer  la  Uterie  !  Est-ce  que  cela  te  regarde?  Et  l'autre,  le 
vieux  démon,  étaitril  sorti  de  ses  gonds...  l'imbécile  ! 

Soudain,  elle  poussa  un  cri  et  son  visage  se  rida  ;  penchant 
la  tête  elle  m'appela  : 

—  Regarde-donc,  qu'est-ce  que  j'ai  là  qui  me  fait  wsi  mal? 
Je  fouillai  dans  son  épaisse  toison  :  une  épingle  à  cheveux 

était  profondément  enfoncée  sous  la  peau  ;  je  la  tirai  et  j'en 
trouvai  une  autre  que  je  voulus  arracher  également,  mais  nies 
doigts  s'engourdissaient  : 

—  J'aime  mieux  appeler  mçre,  cela  me  fait  peur  ! 
Elle  fit  un  geste  : 

—  Non,  non  !  Je  ne  veux  pas  que  tu  l'appelles  !  C'est  un  vrai 
bonheur  qu'elle  n'ait  rien  vu  ni  entendu  !  Va-t'en  I 

Et  de  ses  agiles  doigts  de  dentellière,  elle  se  palpa  la  tête 
sous  sa  luxuriante  chevelure  noire.  M'étant  un  peu  remis,  je 
l'aidai  à  sortir  de  la  chair  deux  grosses  épingles  courbées. 

—  Cela  te  fait  mal? 

—  Ça  n'a  pas  d'importance,  demain,  je  prendrai  un  bain, 
je  me  laverai  la  tête  et  il  n'y  paraîtra  plus. 

Et  elle  implora  d'une  voix  caressante  : 

—  Tu  ne  raconteras  pas  à  ta  mère  qu'il  m'a  battu,  n'est- 
ce  pas?  Ils  sont  déjà  assez  irrités  l'un  contre  l'autre  sans  cela. 
Tu  ne  diras  rien,  n'est-ce  pas,  mon  petit? 

—  Non  ! 

—  Bien  ;  rappelle-toi  ta  promesse  !  Viens,  nous  allons  tout 
ranger  ensemble  !  Est-ce  que  j'ai  des  marques  sur  le  visage? 
C  est  pariait  ;  comme  cela,  personne  ne  s'aperce^Ta  de  rien  I 

Elle  se  mit  à  nettoyer  le  plancher  et  je  lui  dis  avec  convic- 
tion : 

—  Tu  es  une  vraie  sainte  :  on  te  tourmente,  on  te  persé- 
cute, et  cela  ne  te  fait  rien  ! 

—  Quelles  bêtises  tu  dis  là  !  Moi,  une  sainte...  Ah  !  tu  en 
as  des  trouvailles  I 

Longtemps,  elle  grommela  en  se  traînant  sur  les  genoux 
tandis  qu'assis  sur  le  marchepied  du  poêle  je  me  creusais  la 
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tête  pour  savoir  comment  je  pourrais  bien  punir  grand-père 
de  sa  conduite  et  la  venger  du  même  coup  ! 

C'était  la  première  fois  qu'il  avait  battu  sa  femme  d'une 
façon  aussi  infâme  et  aussi  atroce,  en  ma  présence  tout  au 
moins.  Dans  la  pénombre,  je  revoyais  son  visage  écarlate  et 
fulminant  et  ses  cheveux  qui  flottaient  en  désordre.  L'ou- 
trage brûlait  moii  cœur  et  je  souffrais  de  ne  pas  imaginer 
des  représailles  dignes  de  l'injure. 

Mais  deux  ou  trois  jours  plus  tard,  étant  entré  je  ne  sais 
pourquoi  dans  la  chambre  qu'il  occupait  au  grenier,  je  le  vis 
assis  sur  le  plancher  devant  un  coffre  ouvert,  où  il  rangeait 
des  documents.  J'aperçus  sur  une  chaise  le  calendrier  ecclé- 
siastique qu'il  aimait  tant  :  c'étaient  douze  feuilles  d'un  papier- 
gris  assez  épais  et  divisées  en  autant  de  carrés  qu'il  y  avait 
de  jours  dans  le  mois;  dans  chaque  carré,  on  avait  dessiné 
la  silhouette  du  saint  du  jour.  Grand-père  faisait  grand  cas 
de  son  calendrier  et  ne  m'autorisait  à  le  regarder  que  dans 
de  très  rares  occasions  où  il  avait  été  tout  particulièrement 
satisfait  de  mon  travail  ou  de  ma  conduite.  J'examinais  tou- 
jours avec  un  sentiment  singulier  ces  jolies  petites  images, 
grises  et  serrées  les  unes  contre  les  autres.  Je  connaissais  la  vie 
de  quelques-uns  des  personnages  représentés,  celle  de  Kirike 
d'Oulita,  de  Varvara  la  grande  martyre,  de  Pantéléimone  et 
d'autres  encore.  J'aimais  surtout  la  mélancolique  histoire 
d'Alexis,  le  saint  homme  de  Dieu  et  les  beaux  vers  qui  la 
racontaient.  Grand'mère  me  les  récitait  souvent  et  d'un  accent 
qui  me  touchait.  Je  regardais  parfois  ces  martyrs,  qui  se 
comptaient  par  centaiens  et  je  me  consolais  un  peu  en 
pensant  qu'il  y  a  toujours  eu  des  gens  persécutés  pour  leur 
foi... 

Je  tenais  ma  vengeance.  Je  résolus  de  couper  ce  calendrier 
en  mille  morceaux,  et  lorsque  grand-père  s'en  alla  vers  la 
lucarne  pour  déchiffrer  un  papier,  je  m'emparai  de  quelques 
feuilles.  Ceci  fait,  je  descendis  vivement,  sortis  les  ciseaux 
de  la  table  de  grand'mère  et  grimpai  dans  la  soupente  où  je 
me  mis  à  taillader  la  tête  des  saints.  Après  avoir  décapité 
une  rangée  de  martyrs,  je  jugeai  dommage  d'abîmer  le  calen- 
drier, et  je  divisai  la  feuille  en  suivant  la  ligne  qui  séparait 
les  carrés.  Je  n'avais  pas  encore  détaché  la  seconde  rangée 
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que  grand-père,  pénétrant  dans  la  cuisine,  monti^it  sur  le 
marchepied  et  demandait  : 

—  Qui  est-ce  qui  t'a  permis  de  prendre  le  calendrier? 

En  apercevant  les  petits  fragments  de  papier  éparpillés 
sur  les  planches,  il  les  ramassa  et  les  porta  à  son  \asage,. 
puis  les  jeta  et  les  ramassa  de  nouveau.  Son  menton  trem- 
blait, sa  barbe  avait  des  frémisssments  et  il  respirait  avec 
une  telle  force  que  les  débris  des  saints  s'envolèrent  sur  le 
plancher. 

—  Qu'as- tu  fait,  misérable?  —  s'écria-t-il  enfin  il  et  me  tira 
par  le  pied  ;  je  fis  le  saut  périlleux  en  l'air  :  grand'mèie,  juste 
à  temps,  me  reçut  dans  ses  bras  et  le  vieux  nous  donna  une 
volée  de  coups  de  poings  en  glapissant  : 

—  Je  vais  le  tuer  ! 

Ma  mère  parut  ;  je  me  retrouvai  dans  le  coin  près  du  poêle  ; 
elle  se  tenait  devant  moi,  barrant  le  passage  à  grand-père,, 
dont  elle  s'efforçait  d'emprisonner  les  mains  menaçantes.  Elle 
s'exclama  : 

—  Quelle  abomination  !  A  quoi  pensez- vous? 
Grand'père  s'efîondra  sur  le  banc  près  de  la  fenêtre  et  se  mit 

à  geindre  : 

—  Vous  m'avez  tué  î  Tout  le  monde  est  contre  moi,  tout  le 
monde  ! 

—  N'avez- vous  pas  honte?  —  reprit  la  voix  sourde  de  ma 
mère.  — Vous  jouez  constamment  la  comédie  ! 

Mon  aïeul  criait,  tapait  des  pieds.  Sa  barbe  se  hérissait  drôle- 
ment et  ses  paupières  étaient  baissées.  Il  me  sembla  qu'il 
avait  réellement  honte,  qu'il  jouait  la  comédie  et  qu'il  ne  fer-^ 
mait  les  yeux  que  pour  ne  pas  se  trahir. 

—  Je  vous  collerai  ces  morceaux  sur  de  la  toile  ;  ce  sera  plus 
solide  qu'avant,  —  promit  ma  mère,  en  examinant  feuilles  et 
fragments.  —  Vous  voyez,  c'est  déjà  tout  chiffonné  et  usé  ; 
il  tombait  en  poussière,  ce  calendrier... 

Elle  lui  parlait  sur  le  ton  sévère  qu'elle  employait  avec  moi 
lorsque  je  ne  comprenais  pas  les  explications  au  cours  des 
leçons.  Tout  à  coup,  grand-père  se  leva  et  après  avoir  craché, 
commanda  : 

—  Tu  colleras  cela  aujourd'hui  même  I  Je  vais  tout  de  suite 
t'apporter  les  autres  feuillets  ! 
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Il  se  dirigea  vers  la  porte  ;  mais  arrivé  sur  le  seuil,  il  se 
retourna  et  me  désignant  de  son  doigt  tordu  : 

—  Quant  à  lui,  il  faut  le  fouetter  1 

—  Oui,  certes  !  —  acquiesça  ma  mère  en  se  penchant  vers 
moi.  — Pourquoi  as-tu  agi  de  la  sorte? 

—  Parce  qu'il  a  battu  grand'mère  et  cela  je  ne  le  veux  pas, 
ou  bien  je  lui  couperai  la  barbe  1... 

Grand'mère,  qui  enlevait  son  corsage  déchiré  hocha  la  tête 
et  me  blâma. 

—  Tu  ferais  mieux  de  te  taire,  ainsi  que  tu  me  l'avais  pro- 
mis 1 

Ma  ïnère  la  regarda,  traversa  la  cuisine  et  revint  vers  moi  : 

—  Quand  l'a-t-il  battue? 

—  Toi,  Varioucha,  tu  devrais  avoir  honte  d'interroger  cet 
enfant,  et  d'abord  cela  ne  te  regarde  pas,  — intervint  grand'- 
mère, irritée. 

Ma  mère  l'enlaça  : 

—  Ah  !  maman,  ma  chère  petite  maman... 

—  Laisse-moi  !  Laisse-moi  ! 

Elles  se  regardèrent  et  se  turent,  puis  se  séparèrent  :  on 
entendait  grand-père  qui  piétinait  dans  le  corridor. 

Dès  son  retour,  ma  mère  s'était  hée  avec  la  joyeuse  petite 
femme  du  mihtaire,  et  presque  tous  les  soirs,  elle  se  rendait 
chez  cette  dernière,  qui  recevait  aussi  les  belles  dames  et  les 
officiers  de  la  maison  Belteng.  Grand-père  était  mécontent 
de  ces  visites  :  plus  d'une  fois,  pendant  le  souper,  il  brandissait 
sa  cuiller  en  maugréant  : 

—  Les  maudits  I  Les  voilà  encore  réunis  !  Ils  m'empêche- 
ront jusqu'au  matin  de  fermer  l'œil  1 

Bientôt,  il  donna  congé  au  mihtaire,  et  dès  que  l'apparte- 
ment fut  vide,  ramena  on  ne  sait  d'où  deux  voitures  de  meu- 
bles dont  il  garnit  les  pièces  qui  donnaient  sur  la  rue.  Il  les 
ferma  ensuite  avec  un  grand  calme  et  déclara  : 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  locataires.  C'est  moi  doré- 
navant qui  recevrai  les  visites  ! 

Et  ce  fut  ainsi  que  le  dimanche  nous  eûmes  des  hôtes  ; 
c'était  Matriona  Serguiéva,  la  sœur  de  grand'mère,  une  blan- 
chisseuse  qui  avait  un  grand  nez,  une  voix  criarde  et  qui  por- 
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tait  une  robe  de  soie  et  une  coifïe  couleur  d'or.  Elle  était 
accompagnée  de  ses  fils  Vassily  et  Victor  ;  le  premier,  tout  en 
gris  était  un  bon  et  joyeux  gaillard,  qui  exerçait  la  profession 
de  dessinateur  ;  son  frère  exhibait  un  costume  plus  fantaisiste 
et  son  visage  étroit  était  parsemé  de  taches  de  rousseur  ;  sa 
tête  avait  la  même  forme  que  celle  d'un  cheval.  Dès  le  corridor 
quand  il  arrivait  on  l'entendait  fredonner  : 

— -  André-papa,  André-papa... 

L'oncle  Jacob  avec  sa  guitare  venait  aussi  et  amenait  avec 
lui  un  horloger  chauve  et  borgne,  personnage  fort  réser\^é  que 
son  long  vêtement  noir  faisait  ressembler  à  un  moine.  Il 
s'asseyait  toujours  dans  un  coin,  penchait  la  tête  de  côté  et 
souriait.  Il  n'avait  rien  de  particulièrement  brillant,  mais  son 
œil  unique  se  posait  sur  les  gens  avec  une  insistance  bizarre. 
Je  ne  l'ai  guère  entendu  répéter  que  ces  paroles,  toujours  les 
mêmes  : 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  cela  n'a  pas  d'impor- 
tance... 

Lorsque  je  l'aperçus  pour  la  première  fois,  je  me  rappelai 
tout  à  coup  une  chose  vue  bien  longtemps  aupara\'ant,  à 
l'époque  où  nous  habitions  encore  la  rue  Neuve  :  au  roulement 
lugubre  et  sonore  des  tambours,  une  haute  télègue  noire, 
entourée  de  soldats  et  de  curieux  avait  passé  devant  notre 
maison.  Elle  venait  de  la  prison  et  se  dirigeait  vers  la  place  ; 
à  l'intérieur  était  assis  une  petit  homme  coiiîé  d'une  casquette 
de  drap  de  forme  ronde  et  chargé  de  chaînes.  Une  planche 
noire  qui  portait  une  inscription  en  grosses  lettres  était  pendue 
sur  sa  poitrine.  L'homme  baissait  la  tête  comme  pour  lire  sa 
pancarte  ;  ses  jambes  tremblaient  et  les  chaînes  dont  il  était 
chargé  cliquetaient. 

Aussi,  lorsque  ma  mère  dit  à  l'horloger  :  «Voici  mon  fils!  »  je 
reculai  précipitamment  et  me  cachai  les  mains  derrière  le  dos. 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine!  —  fit-il  et  sa  bouche  se 
tordit  en  une  affreuse  grimace;  il  me  saisit  à  la  ceinture, 

l'attira  à  lui,  me  fit  pirouetter  sur  moi-même  avec  rapidité 
sans  aucun  effort  me  relâcha  en  me  complimentant  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  un  robuste  gaillard  ! 
Installé  dans  un  fauteuil  de  cuir,  si  vaste  qu'on  pouvait 

îy  coucher,  je  pus  me  rendre  compte  de  quelle  façon  ennuyeuse 
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les  grandes  personnes  s'amusaient.  Le  visage  de  l'horloger  se 
transformait  sans  cesse  et  je  trouvais  la  chose  à  la  fois  suspecte 
et  bizarre  ;  on  aurait  dit  que  cette  physionomie  adipeuse 
fondait  ;  quand  l'homme  souriait  ses  grosses  lèvres  s'en  allaient 
sur  la  joue  droite  et  le  nez  aussi  voyageait,  comme  un  petit 
pâté  sur  une  assiette.  Les  grandes  oreilles  écarquillées 
remuaient  drôlement  ;  tantôt  elles  se  soulevaient  en  même 
temps  que  le  sourcil  de  l'œil  sain,  tantôt  elles  se  rabattaient 
vers  les  pommettes  ;  il  me  semblait  que  si  l'horloger  avait 
voulu,  il  aurait  pu  en  couvrir  son  nez.  Parfois,  après  avoir 
poussé  un  profond  soupir,  il  sortait  une  langue  aussi  ronde 
qu'un  pilon,  et  lui  faisait  décrire  un  cercle  régulier  en  léchant 
ses  épaisses  lèvres  huileuses.  Tout  cela,  sans  me  divertir 
expressément,  m'intéressait  et  m'incitait  à  le  guetter  sans  cesse. 

On  prenait  du  thé  additionné  de  rhum,  on  buvait  les 
liqueurs  de  grand'mère,  des  ratafias  verts  ou  jaunes  comme 
de  l'or.  On  mangeait  de  succulents  beignets  à  la  crème  et  des 
galettes  au  miel  saupoudrées  de  graines  de  pavot.  On  avait 
chaud,  on  transpirait,  on  soufflait  pour  s'éventer  et  on  faisait 
des  compliments  à  mon  aïeule.  Lorsque  les  convives  étaient 
rassasiés,  ils  allaient  gravement  s'asseoir  sur  d'autres  chaises 
et,  sans  trop  insister,  on  demandait  à  l'oncle  Jacob  de  faire 
un  peu  de  musique. 

Il  s'exécutait  :  penché  sur  sa  guitare,  et  pinçant  les  cordes 
il  chantonnait  d'une  voix  désagréable  et  obsédante  : 

Eh,  nous  avons  vécu  comme  nous  avons  pu,  en  criant  par  la  ville, 
On  a  tout  raconté  en  détail  à  la  dame  de  Kazan. 

Je  trouvais  cette  mélodie  très  triste  ;  grand'mère  aussi, 
sans  doute,  car  elle  disait  : 

—  Jacob,  si  tu  nous  jouais  autre  chose,  une  véritable 
chanson  1  Te  rappelles-tu,  Matriona,  les  belles  chansons  qu'on 
savait  dans  le  temps? 

La  blanchisseuse  tapotait  sa  robe  et  répondait  d'un  ton 
sentencieux  : 

—  La  mode  a  changé  depuis,  ma  chère... 

Mon  oncle,  pour  regarder  grand'mère,  plissait  les  paupières 
comme  si  elle  avait  été  très  loin  de  lui,  et  s'obstinait  à  émettre 
des  sons  lugubres. 
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Grand-père  énumérant  quelque  chose  sur  ses  doigts,  con- 
versait mystérieusement  avec  l'horloger  ;  l'autre,  le  -sourcil 
haussé,  regardait  du  côté  de  ma  mère  et  hochait  la  tête,  tandis 
que  son  visage  huileux  tremblotait. 

Ma  mère,  elle,  s'asseyait  toujours  entre  les  deux  Serguiéf  : 
à  voix  basse  et  d'un  air  grave  elle  s'adressait  à  Vassily  qui 
soupirait  et  répondait  : 

—  Oui,  il  faut  réfléchir  à  cela... 

Victor  souriait,  repu  et  satisfait,-traînant  les  pieds  sur  le 
plancher  jusqu'à  ce  qu'il  reprit  sa  rengaine  : 

—  André-papa,  André-papa... 

Tout  le  monde  se  taisait,  on  le  regardait  avec  étonnement  et 
sa  mère  expliquait  d'un  ton  important  : 

—  C'est  du  théâtre  qu'il  a  rapporté  cela  ;  on  chante  cet  air 
au  théâtre... 

Il  y  eut  deux  ou  trois  de  ces  soirées,  et  jeu  ai  conservé 
le  souvenir  le  plus  mortellement  ennuyeux  qu'il  soit  possible 
d'imaginer.  L'horloger  ensuite  vint  chez  nous,  de  jour. 

C'était  un  dimanche,  immédiatement  après  la  dernière 
messe.  Installé  dans  la  chambre  de  ma  mère,  je  l'aidais  à 
retirer  les  perles  d'une  broderie  déchirée,  lorsque  la  porte 
s'entre-bàilla  et   le   ^•isage  effrayé  de  grand'mère  apparut  : 

—  Yarioucha,  il  est  là  !  —  chuchota-t-elle. 

Ma  mère  ne  remua  pas.  et  n'eut  pas  même  un  tressaille- 
ment ;  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau  et  grand-père,  s'arrètant 
sur  le  seuil,  s'écria  d'une  voix  solennelle  : 

—  Varioucha,    habille-toi   et  viens  ! 

Sans  se  lever  ni  le  regarder,  ma  mère  demanda  : 
— ■  Où  dois-je  aller? 

—  Viens,  te  dis-je  !  Trêve  de  discussion  î  C'est  un  homme 
tranquille,  qui  connaît  bien  son  métier  :  ce  sera  un  bon  père 
pour  Alexis... 

Grand-père  parlait  d'un  ton  grave  et  inusité. 
Mère  l'interrompit  tranquillement  : 

—  Je  vous  préviens  que  cela  ne  se  fera  pas... 

Mon  a'ieul  fit  un  pas  vers  ,sa  fille  et  allongea  les  bras  ;  on 
eût  dit  qu'il  venait  de  perdre  brusquement  la  vne.  Le  dos 
voûté,  il  râla,  tout  hérissé  de  colère  : 

—  Viens  !  Sinon,  je  te  traînerai...  par  les  cheveux... 
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—  Vous  me  ti'aînerez?  —  répéta  ma  mère  en  se  levaiil  ;  elle 
avait  blêmi  et  ses  yeux  s'étaient  durcis. 

Rapidement,  elle  enleva  J«pes  et  corsage,  puis,  lorsqu'elle 
lut  en  chemise,  elle  s'approcha  de  grand-père  : 

—  Eh  bien,  traînez-moi! 

Les  dents  découvertes,  il  la  menaça  du  poing  : 

■ —  Varioucha,  habille-toi  ! 

L'écartant  d'un  geste,  ma  mère  saisit  la  poignée  de  la  porte  : 

—  Allons,  \iens  donc  ! 

—  Je  te  maudirai  !  —  chuchota  grand-père. 

—  Cela  m'est  égal.  Venez- vous? 

Elle  ouvrit  la  porte  ;  mais  mon  aïeul,  la  retenant  par  le  pan 
de  sa  chemise,  tomba  à  genoux,  haletant  : 

• —  Varioucha,  coquine,  tu  vas  me  couvrir  de  honte  !  Et 
tu  seras  perdue... 

Il  geignit  encore  d'une  voix  plaintive  : 

—  Mère...  mère... 

(irand'mère.  en  agitant  le  bras,  comme  pour  chasser  une 
]K>ule,  barrait  déjà  le  passage  <à  ma  mère  ;  elle  la  fit  rentrer 
dans  la  pièce  et  grommela  entre  ses  dents  : 

—  Varioucha,  à  quoi  penses-tu?  Veux-tu  l)ien  rester  ici, 
effrontée  ! 

Elle  la  poussa  encore,  puis  après  avoir  mis  le  veiTOu,  elle 
se  pencha  vers  grand-père,  qu'elle  releva  d'une  main  tout  en 
k  menaçant  de  l'autre  : 

—  Hou,  hou  !  Vieux  démon,  vieux  nigaud  ! 

L'ayant  assis  sur  le  canapé  où  il  s'effondra  comme  une 
loque,  la  bouche  ouverte,  grand'mère  s'adressa  à  sa  lille  : 

—  Et  toi,  rhabille-toi  ! 

Ramassant  vses  vêtements  épars  sur  le  plancher,  ma  mère 
déclara  : 

—  Je  n'irai  pas  vers  lui,  vous  entendez  ? 
(îrand'mère  me  poussa  à  bas  du  canapé  : 

—  Va  vite  chercher  une  cruche  d'eau  ! 

Elle  ])arlail  bas,  presque  en  chuchotant,  mais  d'un  ton 
calme  et  autoritaire.  Je  hlai  par  le  corridor  ;  dans  une  des 
pièces  sur  le  devant  de  la  maison,  des  pas  lourds  et  cadencés 
résoimaient  tandis  qiw  dans  la  chambre  de  ma  mère,  sa  voix 
sonore  s'élevait  : 
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—  Je  partirai  demain  ! 

J'entrai  dans  la  cuisine  et  je  m'assis  à  la  fenêtre  ;  il  me  sem- 
blait que  je  rêvais. 

Grand-père  gémissait  et  sanglotait,  grandmère  bougonnait, 
une  porte  claqua,  puis  un  silence  angoissant  plana  sur  la 
maison.  Je  me  souvins  de  ce  qu'on  m'avait  commandé  et 
partis  puiser  de  l'eau  avec  une  jarre  de  cui\Te  :  en  traversant 
le  corridor,  je  rencontrai  Thorloger.  La  tète  baissée,  il  tousso- 
tait et  de  la  main  lissait  sa  casquette  de  fourrure.  Grand'mère, 
les  doigts  croisés  sur  le  ventre,  le  saluait,  lui  faisait  des  révé- 
rences qu'il  ne  voyait  pas  et  disait  à  mi-voix  : 

—  Vous  le  savez  vous-même,  l'omour  est  uîie  chose  qui  ne 
se  commande  pas... 

L'horloger  trét)ucha  sur  le  seuil  du  perron  et  se  précipita 
dans  la  cour.  Toute  tremblante,  grand'mère  se  signa  ;  je  ne 
savais  pas  si  c'étaient  les  sanglots  ou  le  rire  qui  la  secouaient 
ainsi. 

—  Qu'as-tu?  —  m"informai-je  en  courant  à  elle. 

Elle  m'arracha  la  jarre  des  mains,  si  brusquement,  qu'elle 
lépandit  de  l'eau  sur  mes  chaussures  et  m'apostropha  : 

—  Où  donc  as-tu  été  la  chercher  cette  eau?  Ferme  la  porte! 
Elle  se  rendit  dans  la  chambre  de  ma  mère  et  de  la  cuisine 

où  j'étais  rentré,  je  les  écoutai  gémir. 

1^  journée  était  claire,  par  les  deux  fenêtres,  à  travers  les 
vitres  gi\"Tées,  le  soleil  hivernal  lançait  ses  rayons  obliques  ; 
sur  la'table  dressée  pour  le  dîner,  la  vaisselle  d'étain  étincelait, 
ainsi  que  les  deux  carafes,  remplies,  l'une,  de  kvass  roux, 
l'autre,  d'une  infusion  d'eau-de-vie,  de  bétoine  et  de  mille- 
pertuis, destinée  à  grand-père.  Par  places,  les  NÎtres  débarras- 
sées du  givre  laissaient  voir  sur  les  toits  la  neige  scintillante 
ainsi  que  les  petits  bonnets  d'argent  qui  coiffaient  les  pieux 
de  la  clôture.  Aux  montants  des  fenêtres,  dans  les  cages  inon- 
dées de  soleil,  mes  oiseaux  jasaient  :  les  joyeux  serins  apprivoi- 
sés gazouillaient,  les  bouvreuils  sifflaient,  le  chardonneret 
exécutait  des  roulades.  Mais  cette  gaie  et  sonore  journée  ne 
me  ré^jmiiss^it  pas,  l'ennui  m'envahissait  et  j'eus  çnxie  de 
donner  la  liberté  à  mes  oiseaux.  J'étais  en  train  de  descendre 
les  cages.  lorsque  grand'mère  fit  irruption  dans  la  pièce  et 
<;ourut  au  fourneau  en  ronchonnant. 
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—  Ah  !  les  maudits  !  Que  la  peste  les  emporte  tous  ! 
Vieille  bête  que  je  suis  ! 

Elle  sortit  du  four  une  pâte  dont  elle  tapota  la  croûte  avec 
le  doigt  ;  puis  elle  cracha  à  terre  avec  irritation  : 

—  Le  voilà  tout  sec  !  Et  moi  qui  voulais  seulement  le 
réchauffer  !  Ah  !  démons,  puissiez-vous  donc  tous  être  réduits 
en  miettes  !  Et  toi,  chouette,  quand  tu  auras  fini  d'ouvrir 
des  yeux  grands  comme  des  portes.  Ah  !  comme  j'aimerais 
à  vous  casser  en  morceaux,  les  uns  et  les  autres  ! 

Retournant  le  pâté  de  tous  les  côtés,  pour  en  tâter  la  croûte 
elle  se  mit  soudain  à  pleurer  à  chaudes  larmes. 

Mon  grand-père  et  ma  mère  survinrent  et  elle  lança  le  plat 
sur  la  table  si  brusquement  que  les  assiettes  sautèrent  : 

—  Regardez  :  voilà  de  quoi  vous  êtes  la  cause  î  Puissiez- 
Vous  n'avoir  ni  fond  ni  couvercle  ! 

Tranquille  et  joyeuse,  ma  mère  l'enlaça  et  la  consola,  tandis 
que  grand-père,  fatigué  et  ratatiné,  s'asseyait  à  table,  nouait 
sa  serviette  autour  de  son  cou  et  maugréait,  tout  en  fronçant 
les  sourcils  pour  préserver  ses  yeux  du  soleil  : 

—  Qu'importe  !  Nous  avons  déjà  mangé  de  bons  pâtés  I 
Le  Seigneur  est  parcimonieux  :  il  vous  fait  payer  les  minutes 
de  bonheur  par  des  années  de  souffrance  et  ne  prête  pas  à 
intérêts  fixes.,.  Assieds-toi,  Varioucha...  C'est  fini...  n'en  par- 
lons plus... 

On  aurait  dit  qu'il  avait  perdu  la  raison  ;  durant  tout  le 
dîner,  il  parla  de  Dieu,  de  l'impie  Achab,  du  sort  pénible  ré- 
servé aux  parents  ;  grand'mère  l'interrompait  avec  brusquerie  ; 

—  Mange  donc,  entends-tu? 

Ma  mère  plaisantait  et  ses  yeux  clairs  étincelaient  : 

—  Tu  as  eu  peur,  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas?  —  me 
demanda-t-elle  en  me  poussant. 

Non,  je  n'avais  pas  eu  bien  peur  à  ce  moment-là.  C'était 
maintenant  que  je  ne  me  sentais  pas  à  l'aise,  que  je  ne  com- 
prenais pas. 

Comme  d'habitude,  le  dimanche  et  les  jours  de  fête,  ils 
mangèrent  tant  et  si  longtemps  que  j'ei)  étais  lassé.  Il  me  sem- 
blait que  je  n'avais  pas  en  face  de  moi  ces  mêmes  personnes 
qui,  une  demi-heure  auparavant,  s'invectivaient,  prêtes  à  se 
battre.  Non,  je  ne  pouvais  déjà  plus  croire  qu'ils  avaient  agi 
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alors  pour  de  bon  et  qu'ils  avaient  pleuré.  Leurs  cris  et  leurs 
larmes,  les  tourments  qu'ils  s'infligeaient  mutuellement, 
les  scènes  qui  éclataient  pour  s'éteindre  aussitôt,  m'étaient 
devenus  si  familiers  que  tout  cela  ne  parvenait  plus  à  me 
toucher  que  très  faiblement. 

Bien  longtemps  après,  j'ai  compris  que  les  Russes,  obligés 
de  mener  une  vie  indigente,  arrivent  à  chercher  dans  le  cha- 
grin une  distraction.  Ils  s'en  amusent  comme  des  enfants,  ils 
s'y  complaisent  et  il  est  rare  qu'ils  aient  honte  d'être  malheu- 
reux. 

Durant  les  interminables  journées  de  travail,  la  douleur 
elle-même  est  une  fête,  et  l'incendie  un  divertissement, 
comme  sur  un  visage  insignifiant  toute  égratignure  est  un 
ornement. 

(A  suivre.) 

MAXIME     GORKI 


(traduit  d'après  le  maxuscrit  par  serge  perski) 
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Baltimore,  États-Lmis,  16  juillet  1016. 

Mon  vieux  copain, 
C'est  tout  de  même  rigolo  qu'à  deux  années  d'intervalle  je 
passe  le  14  juillet  aux  États-Unis.  Seulement,  cette  fois-ci,, 
tu  n'es  pas  là,  et  il  n'y  a  guère  de  chance  que  nous  tombions 
en  collision.  Je  me  demande  si  je  te  trouverais  changé,  depuis 
le  temps.  Peut-être  que  je  ne  te  reconnaîtrais  pas  puisque  t» 
t'es  rasé  la  moustache  pour  faire  comme  tes  camarades.  Ce  que 
tu  dois  le  faire  à  la  pose,  mon  vieux,  depuis  que  te  voilà  cata- 
logué dans  la  marine  de  guerre,  mais  ça  ne  prendra  pas  avec 
moi.  D'ailleurs  je  ne  suis  plus  le  petit  gringalet  à  qui  tu  flan- 
quais des  bourrades  pour  voir  si  je  tenais  sur  mes  quilles,  j'ai 
une  barbe  de  missionnaire,  et  ma  fiancée  dit  que  j'ai  forci  et 
que  maintenant  j'ai  l'air  d'un  homme.  Voilà  pour  le  physique. 
Pour  le  reste,  c'est  encore  pire.  Faut  croire  que  deux  ans  de 
turbin  comme  celui  du  Pamir,  tout  ce  qu'on  voit  et  tout  ce 
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qu'on  entend,  ça  met  du  plomb  dans  la  tète.  A  la  Uocheiie, 
ils  m'écoutaient  tous  comme  un  oracle,  même  les  vieux,  ce  qui 
est  plutôt  le  contraire  d'il  y  a  deux  ans  !  Dame,  écoute  !  On 
a  réfléchi  un  peu  et  on  a  sa  jugeotte.  Dans  le  temps,  j'allais 
à  la  va  comme  je  te  pousse,  je  me  fichais  de  tout,  je  trouvais 
que  tout  était  simple  pourvu  que  j'aie  de  quoi  manger  et  les 
pieds  au  sec  sur  la  passerelle  quand  on  recevait  de  la  flotte. 
^lainteuant,  je  vois  mieux  le  pourquoi  et  le  comment,  je  trouve 
que  c'est  plus  compliqué,  et  il  y  a  des  fois  où  je  pense  que  je 
serais  bien  embarrassé  si  je  devais  donner  des  ordres  pour  la 
guerre.  C'est  l'âge  qui  vient,  la  maturité  comme  ils  disent. 
Alors  je  me  rends  compte  que  plus  ça  ira  plus  ça  ne  fera  que 
croître  et  embellir,  et  si  jamais  j'ai  de  vraies  responsabilités, 
je  serai  bien  trop  vieux  et  je  mempétrerai  dans  un  tas  de 
considérations  qui  m'empêcheront  d'agir.  Après  deux  ans  de 
guerre,  c'est  une  conclusion  dont  je  suis  sur  ;  tous  les  chefs  et 
manitous  sont  trop  vieux,  et  ce  qui  me  dégoûte,  c'est  qu'il  y  a 
des  chances  que  j'en  fasse  autant.  Tout  le  monde  n'est  pas 
Fourgues,  qui  a  bientôt  la  cinquantaine,  et  se  décide  en  cinq 
secondes  parce  qu'il  encaisse  les  responsabilités.  Mais  pour  un 
comme  celui-là,  il  y  en  a  cent  qui  sont  des  chiffes,  et  le  pays 
pâtit  de  tout  cela.  ' 

Tu  te  demandes  si  le  cafard  me  prend,  de  te  raconter  des 
balivernes  au  lieu  des  histoires  du  Pamir  qui  te  distraient, 
me  dis-tu.  Le  14  juillet  loin  de  France,  sans  un  copain  pour 
tailler  une  bavette,  ça  me  flanque  des  papillons  noirs.  Fourgues 
et  Villiers,  qui  sont  bien  gentils,  ont  essayé  de  me  distraire 
au  music-hall  de  Baltimore,  mais  tout  ça  m'embête.  Et  puis 
la  barbe  !  je  ne  vais  pas  continuer  et  je  reviens  à  mes  jnoutons. 
Jai  pu  aller  à  la  Rochelle  ;  nous  t'avons  envoyé  une  carte 
postale,  ma  fiancée  et  moi.  Après  quinze  jours  à  Bilbao,  le 
Pamir  a  été  envoyé  au  Boucau  pour  vider  son  minerai.  C'est 
une  sale  rade,  où  on  roulait  bord  sur  bord  avec  une  houle  de 
rien,  et  où  il  y  a  une  mauvaise  tenue  sur  le  fond.  Comme 
Fourgues  a  vu  qu'on  serait  long  à  ^ous  décharger,  vu  qu'il 
n'y  a  pas  le  matériel  qu'il  faut,  il  m'a  laissé  filer  à  la  Rochelle, 
et  je  n'ai  pas  demandé  de  détails.  J'étais  bien  content  que  ça 
aille  vite  sur  le  chemin  de  fer,  mais  je  me  demande  ce  que 
durera  cette  facétie  de  boulotter  du  charbon  pour  les  voya- 
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gôurs  en  balade,  au  lieu  de  le  garder  pour  les  soldats  et  les 
armées.  Quand  j'ai  dit  ça,  on  m'a  dit  que  le  pays  rouspéterait 
si  on  faisait  des  restrictions.  C'est  un  raisonnement  de  pan- 
toufles, on  sera  obligé  d'y  venir  tout  de  même,  et  alors  le 
gouvernement  aura  l'air  d'y  être  forcé  et  de  n'avoir  rien  prévu, 
tandis  que  s'il  commençait  tout  de  suite,  personne  ne  serait 
étonné.  On  en  a  vu  d'autres  depuis  la  guerre,  et  le  pays  a  les 
épaules  assez  solides  pour  qu'on  lui  dise  la  vérité.  Seulement 
c'est  la  consigne  de  dire  que  tout  va  au  mieux  et  qu'on  ne  sera 
jamais  obligé  de  faire  comme  les  Boches.  J'ai  vu  au  patelin  des 
tas  d'amis  qui  racontaient  les  histoires  des  journaux  censurés 
et  qui  disaient  que  tout  arrive  très  bien,  qu'on  a  tout  ce  qu'il 
faut,  que  c'est  l'affaire  de  trois  ou  quatre  mois.  D'où  est-ce 
qu'ils  sortent,  tous  ceux-là? 


.  .  .  Ils  n'ont  qu'à  y  venir  et  ils  verront  bien.  C'est  comme 
les  sous-marins  boches  !  Là-dessus,  mon  vieux,  nous,  de  la 
mer,  nous  n'avons  qu'à  nous  clore  le  bec.  Tout  le  monde  le 
sait  mieux  que  nous.  Pendant  deux  ou  trois  jours,  au  patelin, 
j'ai  dit  ce  que  je  pensais,  mais  je  me  suis  ramassé  parce  qu'on 
m'a  démontré  par  a  plus  b  que  les  sous-marins  c'était  de 
la  blague. 

Tout  ce  que  je  racontais,  histoires  de  mer,  voyages,  et- tout 
ce  que  j'avais  vu,  on  m'écoutait  et  c'était  flatteur.  Même  pour 
l'histoire  de  la  Mer-Morte  on  trouvait  ça  très  intéressant;  bref, 
c'étaient  tous  comme  des  concierges  lisant  un  roman  et  voulant 
des  détails  sensationnels.  Mais  quand  je  disais  que  la  Pro- 
vence, la  Ville-de-la-Cioiat,  la  Liisitania  et  toute  la  séquelle 
c'est  le  commencement,  on  disait  que  j'étais  pessimiste  et 
qu'on  coulait  des  tas  de  sous-marins,  qu'il  était  ofiiciel  qu'ils 
n'en  auraient  plus,  et  qu'en  tous  cas  il  n'y  avait  qu'un  mil- 
lième du  trafic  coulé  et  que  ça  ne  comptait  pas.  Le  plus  bête, 
c'est  que  j'étais  obligé  d'en  dire  autant  à  ma  fiancée,  sans  quoi 
elle  se  serait  mangé  les  sangs.  Elle  m'a  fait  jurer  de  faire 
attention  et  que  les  sous-marins  ne  sont  pas  dangereux, 
d'avoir  toujours  ma  bouée  de  sauvaetage  sur  les  épaules.  J'ai 
tout  juré.  Quand  elle  pleure  jç  ne  sais  plus  où  me  mettre.  Je 
ne  lui  ai  pas  avoué  que  le  Pamir  n'a  ni  T.  S.  F.,  ni  canons  et 
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qu'il  n'était  pas  près  d'en  avoir,  et  que  si  on  rencontre  un  sous- 
marin,  tout  ce  qu'on  pourra  faire  ça  sera  de  souffler  dessus 
pour  voir  s'il  éternue.  Comme  je  ne  suis  resté  que  cinq  jours, 
les  papiers  n'étaient  pas  prêts,  on  n'a  pas  pu  se  marier.  Nous 
avons  décidé  que  ce  serait  pour  la  prochaine  fois,  même  si  je 
n'ai  que  quarante-huit  heures  de  permission.  J'ai  mis  quinze 
cents  francs  de  côté  que  je  lui  ai  passés,  et  elle  va  arranger 
tout  ça,  mobilier  et  trousseau,  pour  nous  installer  dans  une 
petite  maison  à  deux  ou  trois  cents  mètres  de  chez  ses  parents. 
Enfin,  mon  vieux,  quoique  ça  ait  été  plutôt  dur  de  se  quitter 
-à  la  gare,  on  sera  marié  avant  un  an,  j'espère.  Fourgues 
m'avait  dit  que  je  pouvais  compter  sur  huit  jours,  mais  le 
déchargement  a  été  très  vite  au  Boucau  à  cause  que  le  beau 
temps  est  revenu,  et  j'ai  reçu  le  cinquième  jour  -un  télé- 
gramme qui  me  disait  de  rejoindre  Saint-Nazaire  au  trot, 
parce  que  le  Pamir  allait  y  toucher  le  surlendemain  et  que 
■sans  doute  on  allait  filer  pour  l'Amérique.  J'ai  été  plutôt 
sidéré  de  cette  destination  parce  que  le  Pamir  avait  plutôt 
pris  l'habitude  de  roulailler  autour  de  l'Europe,  mais  il  faut 
que  les  marins  s'attendent  à  tout.  Ma  fiancée  m'a  bourré  ma 
valise  de  confitures  et  m'a  fait  un  gros  paquet  de  faux-cols, 
de  mouchoirs,  de  chaussettes  et  de  chemises.  Marguerite  a 
brodé  sur  tout  cela  de  chouettes  initiales  et  a  ajouté  des 
pochettes  en  soie,  des  bretelles  de  couleur,  des  cravates  idoines. 
Ce  que  je  suis  faraud,  mon  vieux  !  Villiers  en  crève,  lui  qui 
passe  son  temps  chez  le  chemisier  pour  lever  des  lingeries 
multicolores. 

A  Saint-Nazaire  je  n'ai  trouvé  personne,  sauf  une  lettre 
chez  l'agent  de  la  compagnie,  où  Fourgues  me  disait  de  rejoindre 
ti  Boulogne  parce  qu'on  y  avait  réexpédié  le  Pamir  et  qu'il 
m'y  attendait  le  dimanche  suivant.  Tu  vois  si  je  me  suis 
trouvé  cruche  d'avoir  cavale  de  la  Rochelle  sans  prendre  le 
temps  de  souffler,  d'autant  plus  que  ça  ne  me  faisait  que 
quarante-huit  heures  de  délai  et  que  je  ne  pouvais  retourner 
au  patelin.  Alors  je  me  suis  arrêté  une  journée  à  Paris.  Il  y  a 
un  gendarme  qui  m'a  arrêté  en  gare  de  Nantes  et  un  autre  dans 
le  métro  de  Paris  pour  savoir  ma  situation  militaire  parce  que 
j'étais  en  civil.  Si  j'avais  su,  j'aurais  fait  tout  le  voyage  avec 
l'uniforme  de  la  compagnie,  tout  le  monde  en  France  vous 


4;>()  i.,A   heviil   de   PAr.ts 

regarde  du  coin  de  l'œil  et  dit  des  choses  déplaisantes  quand  on 
n'a  pas  de  tenue  militaire. 

J'ai  retrouvé  le  Pamir  à  Boulogne  dans  le  bassin  Loubet, 
en  train  de  charger  du  vieux  matériel  anglais  usé  sur  le  front 
en  France  :  des  wagons,  des  canons,  des  automobiles,  des 
hangars,  de  la  ierraille,  qu'on  allait  réparer  en  Angleterre. 

Fourgues  m'a  expliqué  que  le  Pamir  devait  bien  aller  en 
Amérique  pour  chercher  des  barres  d'acier,  pour  faire  des 
obus  en  France,  mais  que  cette  commande-là  ne  devait  pas 
être  prête  avant  un  mois,  et  qu'on  en  profitait  pour  nous 
faire  bricoler  un  petit  peu  dans  la  Manche.  Comme  bricolage 
c'était  plutôt  du  travail  important,  attendu  qu'on  a  fait  deux 
voyages  aller  et  retour,  et  que  chaque  fois  on  a  pris  en  Angle- 
terre deux  cents  à  deux  cent  cinquante  châssis  de  camions  ou 
d'automobiles  tout  neufs  pour  le  front  de  France.  Ils  com- 
mencent à  démarrer  sérieusement,  les  Anglais.  Ils  y  ont  rais 
le  temps,  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose  que 
quand  nous  y  avons  passé  la  première  année  de  la  guerre.  Je 
ne  sais  pas  combien  il  leur  faudra  de  temps  pour  entraîner 
leur*  nouvelle  armée  et  en  faire  des  soldats  et  des  officiers, 
mais  pour  ce  qui  est  du  matériel  ça  se  pose  un  peu  là.  Tu 
n'as  pas  idée  du  trafic  qui  peut  pass.er  entre  l'Angleterre  et 
la  France  ;  tous  les  ports  reçoivent  :  Calais,  Boulogne,  Fécamp, 
le  Tréport,  Dieppe,  le  Havre,  Rouen,  Caen,  sans  compter  les 
petits.  Et  ils  sont  chargés  ceux-là  !  A  peine  arrivé  en  Angle- 
terre, ça  ne  faisait  pas  long  feu,  le  Pamir  était  collé  à  quai, 
on  lui  extirpait  sa  camelote  et  on  lui  en  fourrait  d'autre.  Ça 
durait  plus  longtemps  en  France,  mais  ça  va  tout  de  même 
un  petit  peu  mieux  que  l'an  dernier.  Oh  !  ça  n'est  pas  le  rêve, 
et  tu  te  demandes  souvciit  ce  que  fabriquent  les  bateaux  et 
les  wagons  vides  ;'  enfin,  dans  quatre  ou  cin(|  ans,  les  oificieis 
et  les  Lebureau  regarderont  peut-être  leur  montre  au  lieu 
d'empiler  du  papier. 

Enlin,  on  est  parti  pour  iialtimoie,  avec  quelques  dizaines 
de  caisses  d'exportation  française  ;  des  tissus,  des  articles  de 
Paris,  pas  grand'ichose.  Quand  je  pense  que  les  Allenuuids 
continuent  à  envoyer  leui*s  catalogues  et  leurs  marchandises 
dans  le  monde  entier,  par  linlennédiaire  des  neutres,  et 
qu'on  Irouve  moyen  de  faire  likr  un  Pamir  de  trois  mille 
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tonnes  avtc  à  pcme  deux  ou  trois  cents  tonnes  de  pacotille,  je 
trouve  que  ce  n"est  pas  la  peine  de  chanter  dans  les  journaux 
qu'il  faut  faiie  des  économies.  Ce  petit  voyage  d'Atlantique 
aura  coûté  quelque  vingt  mille  balles  à  la  princesse,  qu'elle 
aurait  pu  récupérer  en  partie.  Et  c'est  partout  comme  ça,  on 
peut  préparer  un  nouvel  ejiiprunt.  Fourgues  dit  que  c'est 
économiser  sur  les  centimes  et  jeter  les  milliards  à  l'eau. 

Villiers  et  Fourgues  ont  passé  leur  temps  à  s'attraper  pen- 
..unt  la  -traversée,  à  table,  en  discutant  tout  ce  qui  arrive 
depuis  deux  ou  trois  mois  :  la  rébellion  d'Irlande,  la  retraite 
de  Mésopotamie,  l'affaire  du  Jutland,  la  mort  de  Kitchener, 
sans  compter  nos  histoires  à  nous 

Au 

début.  Fourgues  tenait  un  peu  la  dragée  haute  à  Villiers, 
parce  qu'il  croyait  que  l'autre  le  contredisait  pour  le  faire 
monter  à  l'arbre,  et  il  lui  a  dit  deux  ou  trois  l'ois  que  ça  suili- 
sait,  et  qu'il  était  inutile  de  continuer  sur  ce  ton-là.  Mais  ça 
c'était  en  Méditerranée,  quand  Villiers  est  venu  à  bord  avec 
ses  cravates  et  ses  mains  soignées.  Comme  il  a  reclin  que  la 
machine  en  deux  temps  trois  mouvements  et  que  tout  marche 
sur  des  roulettes.  Fourgues  a  compris  qu'on  ne  pouvait  pas 
la  lui  faire,  et  que  c'est  chic  d'avoir  un  oflicier  sur  qui  on  peut 
compter.  Maintenant  il  lui  demande  son  avis  sur  des  tas  de 
questions  techniques.  Mais  pour  les  grandes  discussion- 
navales  et  politiques  de  la  guerre,  ils  se  bousculent  comme 
des  chifïonniers,  ils  sont  au  fond  du  même  avis,  mais  je  com- 
mence à  croire  que  ça  les  amuse  de  se  chamailler.  Villiers  a 
une  petite  manière  de  discuter  avec  une  voix  calme,  comme 
s'il  avait  peur  de  déranger  sa  raie  ou  son  faux-col.  Fourgues 

saie  de  tenir  le  coup  et  il  dit  : 

—  Eh  bien  !  Villiers,  causons  tranquillement,  on  n'est 
pas  du  même  avis,  mais  ça  fera  du  bien  à  ce  petit-là  d'er.- 
tendre  vos  raisonnements. 

Le  petit,  c'est  moi.  Depuis  que  Villiers  est  arrivé,  Fourgues 
m'a  mis  dans  le  tiroir,  parce  que  je  n'ai  pas  l'estomac  à  lui 
tenir  tète.  Et  puis  il  m'en  veut  parce  que  je  ne  me  suis  pas 
mariékà  la  Rochelle.  Il  me  répète  que  je  suis  un  tire-au-flanc, 
que  la  prochaine  fois  i!  ira  avec  moi  à  la  Rochelk'  c'.    me 
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conduira  à  la  mairie  en  sortant  du  train.  Si  ça  doit  me  faire 
rappliquer  plus  tôt,  je  ne  demande  pas  mieux. 

Donc  je  les  écoute,  sans  être  forcé  de  répondre.  Quand  Vil- 
liers  est  optimiste,  Fourgues  dit  que  tout  est  fichu  ;  quand 
Villiers  est  pessimiste,  Fourgues  dit  que  les  Alliés  n'ont  pas 
raté  une  seule  bêtise,  et  que  du  moment  que  les  Boches  ne 
les  ont  pas  eus,  on  tient  le  bon  bout  et  on  leur  rentrera  dedans. 
Seulement  il  dit  tout  cela  en  rugissant,  parce  qu'après  cinq 
-minutes  il  ne  peut  pas  tenir  le  coup  devant  l'impassibilité 
de  Villiers. 

Je  crois  qu'à  chaque  repas  ils  ont  parlé  de  cette  histoire  du 
Jutland  :  savoir  qui  était  battu,  quels  étaient  les  résultats,  etc. 
Villiers  est  en  relations  avec  des  tas  d'ofhciers-mécaniciens 
de  la  marine  de  guerre,  qui  ont  passé  comme  lui  aux  Arts  et 
Métiers,  et  puis  il  a  l'habitude  des  chiffres  et  de  la  précision. 
Il  dit  que  des  histoires  comme  le  Jutland  ça  fait  du  tapage 
dans  les  journaux  et  dans  les  discours,  mais  qu'au  fond  ça 
aie  sert  exactement  à  rien.  Fourgues,  lui,  est  pour  taper  sur 
les  Allemands,  toutes  les  fois  qu'on  peut,  et  il  dit  que  si  les 
Anglais  avaient  pu  démolir  la  flotte  allemande  tout  entière, 
la  guerre  serait  bien  avancée.  Villiers  répond  que  ce  n'est  pas 
vrai  du  tout,  que  même  si  tous  les  gros  bateaux  allemands 
étaient  au  fond,  leurs  côtes  seraient  défendues  aussi  bien  par 
les  canons  et  les  mines  et  les  sous-marins  et  les  zeppelins,  et 
que  les  Anglais  n'en  approcheraient  pas  davantage  ;  il  dit 
aussi  que,  même  si  les  Allemands  avaient  perdu  tous  les  gros 
bateaux,  ça  ne  changerait  pas  un  iota  à  la  guerre  sous-marine, 
-et  que  les  sous-marins,  nous  empoisonneraient  autant;  que 
les  cuirassés  c'est  de  l'histoire  ancienne,  comme  qui  dirait 
les  canons  qui  se  chargent  par  la  gueule  ;  qu'il  n'y  avait  plus, 
dans  l'avenir,  que  les  sous-marins,  les  mines,  les  navires 
légers  qui  feraient  du  vrai  travail,  comme  cette  guerre  le 
démontrait 

.  .  .  Quoique  je  sache  (jue  c'est  plu  lot  l'avis  de  Fourgues, 
il  répondait,  rien  que  pour  tenir  tête,  que  tant  qu'un  côté 
ferait  des  gros  bateaux,  l'autre  était  obligé  d'en  faire.  Mais 
Villiers  n'a  pas  été  collé,  il  a  demandé  avec  quoi  le  Gambetla, 
VOcean,  le  Crecij,  la  Hogue,  VAboukir,  le  Bouvet,  le  Hampshire 
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et  toutes  les  autres  grosses  barques  avaient  été  coulées  ;  pas 
par  des  gros  navires,  mais  par  des  torpilles  qui  coûtent  vingt 
mille  francs  au  plus  et  envoient  trébucher  des  cuirassés  de 
cinquante  millions  et  plus  ;  que  si  chaque  bateau  de  cinquante 
millions  avait  servi  à  faire,  par  exemple,  vingt-cinq  sous- 
marins  torpilleurs  ou  porteurs  de  mines,  les  Alliés  en  auraient 
peut-être  un  millier,  et  les  Allemands  pourraient  avoir  tous  les 
dreadnoughts  du  monde,  ils  n'oseraient  pas  mettre  le  nez 
dehors  ;  et  qu'inversement,  si  les  Allemands  avaient  cinq  cents 
ou  mille  sous-marins  au  lieu  de  gros  bateaux,  ils  nous  ren- 
draient la  vie  intenable  sur  mer,  mais  que,  comme  ce  ne  sont 
pas  des  gens  qui  s'obstinent  dans  de  mauvaises  voies,  ils 
auront  vite  compris  que  le  sous-marin  et  la  mine  étaient 
l'arme  maritime,  et  allaient  en  sortir  comme  des  petits  pâtés. 
Fourgues  m'avait  assez  répété  cette  histoire-là  pour  que  je 
sache  que  Villiers  avait  fait  mouche  ;  mais  il  a  voulu  ergoter. 
Alors  Villiers  lui  a  dit  un  soir  : 

—  Je  vous  apporterai  demain  un  calcul  de  ce  qu'à  coûté 
la  bataille  du  Jutland,  d'après  les  comptes  rendus  officiels 
qu'on  a  eus  au  départ  d'Angleterre,  et  vous  verrez  si  ça  vaut 
la  peine  de  construire  de  gros  bateaux. 

Il  est  revenu  le  lendemain  avec  son  topo  au  déjeuner,  et 
Fourgues  s'est  ramassé.  Villiers  m'a  permis  de  le  recopier 
pour  te  l'envoyer.  Il  l'a  mis  à  jour  avec  les  derniers  tuyaux 
qu'on  a  eus  en  Amérique,  et  il  n'y  a  pas  à  dire,  on  ne  peut 
pas  sortir  de  là,  c'est  des  chiffres.  Voilà  le  topo.  Je  te  le  copie 
tel  quel,  comme  l'a  arrangé  Villiers. 


COUT  DE  LA  BATAILLE  DU  JUTLAND 

Le  total  de  l'argent  perdu  dans  la  bataille  du  Jutland  se  divise  en 
cinq  chapitres  : 

1»  Navires  anglais  et  allemands  coulés  ; 

2°  Réparations  des  navires  avariés  ; 

3*^  Dépenses  de  l'artillerie  ; 

40  Dépenses  de  charbon  et  accessoires  ; 

5''  Capital  représenté  par  les  hommes  no^és  et   les  pensions  aux 
avants  droit. 
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ClIAVITRK    I. 


NAVIRES   coirLF:s 


Francs 


Alleaiiinds  :  Dôrflingcr 60  millions 

Lïdzow 60        — 

Kaiser 60 

Hindenburg 60        — 

Pomm:rn 30        — 

Elbinr^ 10        — 

W.ie^badcn 10 

Rostock 10 

Frauenlob 6 

Neuf  destroyers  (en  tout).  .  .      (ejiviron)  27 

Un  sous-marin —  2 

Total  allemand. o35  millions 

Anglais  :         Invincible 50  miWions 

Indefatigablc 50        — 

Queen  Mary .  60        — 

Black-Princc 80        — 

Warrior 30        • — 

Defence 35 

Huit  navires  légers  (en  tout),     (environ)  25 

Total  anglais 280  millioiis 

Total  générai  ([es  navires  coulés.  .  (il 5  millions 


CHAinTKK    ir. 


REPAUATIONS    DE    NAVIUES    AVARIES 


Le  nombre  des  navires  avariés  est  de  beaucoup  supérieur  à  celui 
<l>is  navires  détruits..  Quelques-uns  sont  certainement  inutilisables 
et  représentent  la  perte  sèche  de  ieur  valeur.  Il  est  inïpossiible  de  déter- 
miner le  prix  de  la  réparation  des  autres,  mais  on  ne  doit  pas  être  loin 
de  la  vérité  en  estimant  ce  chapitre  à  environ  le  tiers  du  chapitre  des 
desLructions  totales,  soit  environ  200  millions,  qui,  ajoutés  au  premier 
total,  font  environ  800  millions. 


CHAPITRE    m. 


DEPENSES    DE    L  ARTILLERIE 


11  y  avait  cinquante  gros  navires  environ  engagés  daits  la  balailic, 
armés  de  canons  de  305,  3  40  ou  380,  en  nombre  variable.  En  admet- 
tant le  nombre  moyen  de  10  canons  par  bateau,  tirant  deux  coups 
à  la  minute  et  d'un  ])rix  moyen  de  3  000  francs  par  cou]),  cela  fait 
.50x10x2x3  000  =  3  millions  de  francs  par  minute.  En  totalisant 
Us  minutes  de  tir  et  en  admettant  4.5  minutes  pour  l'ensemMe,  cela 
fcrajt3  Xl5  -   i:{5  millions.  Si  l'on  ajoute  le  tir  de  rarlillerie  moyenne. 


les  canoiis  éclatés  ou  à  changer,  on  peut  admettie  un  total  d'artillerie 
vaisin  de  lôO  millions,  qui,  ajoutés  aux  autres,  font  9ô4»  millions. 


(_,  i  !  A  i .  b  <  j  À     i:.  1    .^»  v^  L.  r,  .>  .">  ' 


Un  gros  navire  à  toutes  vitesses  brûle  environ  1  »MJO  tonnes  par  jour 
à  environ  50  francs  la  tonne  (sinon  plus),  soit  50  000  francs  en  un  jour. 
On  peut  considérer  que  l'ensemble  des  opérations  à  grande  vitesse  et 
chauffe  activée  a  duré  au  moins  un  jour,  soit  2  millions  et  demi 
pour  les  gros  bateaux  seuls  :  si  l'on  ajoute  le  charbon  des  petits  bateaux 
cela  fait  bien  3  millions.  Les  usures  de  chaudières,  de  dynamos,  de 
mécaniques,  autres  que  celles  provenant  d'avaries  de  combat,  font 
bien  monter  ce  total  à  20  millions,  qui,  ajoutés  aux  930  précédents  et 
en  arrondissant  pour  les  imprévus,  constituent  un  totr.l  (renviron 
1  milliard  pour  le  matériel  seul. 


CHAITTUE  V.  CA-l'lTAL  REPRKSENTE  PAK  LE  PEKSOXNEl. 

Certains  bateaux  n'ont  eu  qu'un  ou  quelques  honnnes  sauvés. 
Le  nombre  total  des  morts  excède  assurément  10  000  hommes.  Beau- 
coup de  blessés  aussi,  les  uns  définitifs,  les  autres  à  moitié  mutilés. 
En  admettant  un  total  de  20  000  persoimes  pour  qui  TÉtat  doit  payer 
une  pension,  soit  à  eux,  soit  à  leurs  ayants  droit,  et  inettant  une 
moyenne  de  10  000  francs  par  pension  annuelle,  on  arrive  à  20  millions 
d'arrérages  annuels,  soit  5p.  100,  un  capital  inunobilisé  de  400  millions. 
n  est  impossible  d'apprécier  la  valeur  intrinsèque  que  représentent 
les  10  090  tués  et  les  10  000  blessés,  tous  pris  parmi  les  plus  valides 
des  deux  nations,  non  plus  que  les  ruines  engendrées  par  leur  mort 
dans  les  familles  :  mais  on  ii'est  pas  loin  de  la  vérité"  en  posant  à 
500  millions  le  total  de  la  perte  humaine,  ce  qui,  ajouté  au  milliard 
précédent,  met  les  quelques  heures  de  la  bataille  du  .Jutland  à 
1  milliard  500  millions  environ. 


Voilà  le  lopo  de  Villiers.  Pour  la  forme,  Fourgues  a  voulu 
iiicaner  sur  tous  les  articles,  mais  Villiers  était  solide  au 
poste,  parce  qu'il  avait  calculé  tout  cela  daprès  des  revues 
techniques  qu'il  avait  prises  en  France  et  en  Angleterre,  et  il 
a  dit  qu'il  était  resté  plutôt  en  dessous  de  la  vérité,  vu  que  les 
bateaux  coûtent  toujours  plus  cher  qu'on  ne  le  dit  officielle- 
ment, qu'en  temps  de  guerre  le  charbon,  ks  obus  et  tout 
montaient  de  semaine  en  semaine,  et  qu'il  était  bien  gentil 
d'avoir  pris  du  .")  p.  KX)  au  lieu  de  D  p.  WO  pour  les  pensions. 
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—  D'ailleurs,  commandant,  ce  n'est  pas  la  question  d'er- 
goter sur  cent  millions  de  plus  ou  de  moins.  Mettons  n'importe 
quel  prix  entre  un  et  deux  milliards.  Voulez-vous  me  dire  si 
cela  aura  avancé  la  guerre  d'un  quart  de  seconde? 

—  Mais  enfin,  si  on  avait  pu  assommer  les  Boches  et  leur 
bousiller  toute  leur  flotte... 

—  Ça  aurait  fait  trois  ou  quatre  ou  cinq  milliards,  parce 
que  les  Anglais  auraient  écopé  aussi,  et  puis  après? 

—  Eh  bien,  les  Anglais  n'auraient  plus  qu'à  rentrer  au  port 
et  à  se  chauffer  les  pieds  au  lieu  d'être  sur  le  qui-vive  et  mener 
une  vie  de  chien  à  cause  des  gros  bateaux  allemands. 

—  C'est  justement  ce  que  je  voulais  vous  faire  dire,  com- 
mandant. Je  vous  fais  la  partie  belle.  J'admets  que  la  grande 
flotte  allemande  soit  détruite.  Est-ce  que  cela  diminuera 
d'un  seul  le  nombre  de  leurs  sous-marins?  Est-ce  que  leurs 
mines  ou  batteries  ou  torpilles  ne  nous  empêcheront  pas  aussi 
bien  d'approcher  leurs  côtes?  Est-ce  que  nous  aurions  un  seul 
bateau  de  commerce  de  plus  sur  l'eau  et  un  seul  de  moins 
coulé? 

—  Oui,  oui,  oui  !  Mais  tant  qu'ils  ont  des  gros  bateaux,  il 
faut  en  avoir  contre  eux. 

—  Je  n'en  suis  pas  d'accord.  Il  nous  suffirait  d'avoir  des- 
centaines de  sous-marins  pour  les  empêcher  de  sortir  de  chez 
eux  ou  de  les  traquer  sur  l'eau  comme  ils  font  pour  nous. 

—  Mais  enfin  leurs  navires  cuirassés  couleraient  nos  cargos 
à  nous. 

—  Où  avez-vous  vu  que  les  jcuirassés  de  combat  et  les  croi- 
seurs de  bataille  fassent  la  guerre  de  course?  Ils  sont -trop 
délicats  et  ne  peuvent  pas  emporter  de  charbon  pour  tenir 
longtemps  la  mer.  Ce  sont  les  navires  légers  ou  les  sous- 
marins  qui  font  la  chasse  au  trafic. 

—  Bref,  où  voulez-vous  en  venir? 

—  A  ceci  :  que  le  gros  bateau  ne  sert  plus  à  rien,  qu'à  faire 
dépenser  des  milliards  en  quelques  heures  sans  que  personne 
s'en  trouve  ni  mieux  ni  plus  mal.  Cela  me  paraît  limpide. 
Tandis  qu'un  bon  sous-marin,  qui  coûte  deux  millions, 
emporte  six  ou  huit  torpilles  et  des  canons,  peut  couler  ses 
huit  ou  dix  cargos  dans  le  mois  avec  un  peu  de  veine.  Même 
s'il  y  reste,  il  a  fait  sa  force,  parce  que  vingt  ou  trente  mille 
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tonnes  de  blé,  de  charbon,  d'acier  ou  de  caoutchouc  sont 
au  fond  de  l'eau.  Voilà  qui  embête  l'ennemi.  Ça  fait  moins 
de  bruit  dans  les  journaux,  mais  c'est  le  vrai  travail  de  guerre, 
et  dans  cette  guerre-ci  la  victoire  sera*  à  celui  qui  fera  le  plus 
de  mal  à  l'autre,  dans  le  plus  bref  délai.  D'ailleurs  ç*a  toujours 
été  comme  ça,  et  je  ne  comprends  pas  qu'on  ne  l'ait  pas 
encore  compris  cette  fois-ci. 

Je  n'en  finirais  pas  de  te  raconter  leurs  palabres  là-dessus. 
II  y  a  de  quoi  d'ailleurs,  la  question  en  vaut  la  peine,  et  je 
serais  bien  aise  que  tu  me  fasses  une  tartine  sur  ta  façon  de 
penser.  Toi  qui  es  sur  un  dreadnought,  tu  dois  trouver  sau- 
mâtre  que  je  t'écrive  des  choses  pour  vihpender  ta  partie, 
mais  entre  nous  deux  on  n'en  est  pas  à  faire  des  chichis. 
Sans  blague,  j'attends  ta  réponse. 


Xaples,  23  septembre. 
Mon  cher  vieux, 
Depuis  ma  dernière,  le  Pamir  a  fait  Baltimore,  New- York, 
Brest,  Cardlfî,  Gênes  et  Naples.  Tu  vois  qu'on  n'a  pas  perdu 
de  temps.  On  a  bien  failU  retourner  en  Amérique  pour  repren- 
dre des  barres  d'acier  et  des  obus,  mais  au  dernier  moment 
on  nous  a  désignés  pour  ravitailler  ITlahe.  Alors  nous  voici 
sous  le  Vésuve  et,  comme  ils  disent,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
mourir.  Mais  je  n'en  ai  fichtre  pas  envie,  parce  que  Fourgues 
vient  d'écrire  une  lettre  tapée  à  la  compagnie,  disant  qu'il 
faut  qu'il  passe  au  bassin  depuis  le  temps  qu'il  bourlingue, 
d'autant  plus  qu'on  a  tapé  dans  quelque  chose  de  dur  par  là 
du  côté  de  l'Angleterre,  et  qu'il  voudrait  bien  savoir  ce  qu'il 
a  au  ventre,  vu  que  l'eau  entre  dans  la  cale  et  qu'on  a  \'ingt 
centimètres  par  jour  qu'il  faut  pomper  sans  s'arrêter.  Alors, 
j'espère  qu'on  va  rentrer  en  France  pour  se  faire  caréner, 
et  comme  ça  prendra  bien  huit  ou  dix  jours,  Fourgues  m'a 
promis  que  je  serais  bon  pour  la  mairie  et  pour  l'église.  Alors 
il  y  a  du  bon.  Ce  n'est  pas  à  Baltimore  qu'on  a  pris  de  l'acier, 
attendu  que  le  nôtre  n'y  est  pas  arrivé.  Fie-toi  aux  Boches 
pour  fabriquer  des  grèves  dans  les  usines,  des  accidents  sur  les 
voies  ferrées  et  des  égarements  de  trains.  En  tous  cas,  Fourgues 
a  appris  en  roulaillant  par-ci  par-là,  mais  pas  auprès  des  auto- 
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ri  Lés  consulaires,  que,  pendant  qu'il  n'y  avait  pas  d'aciec 
pour  nous  à  Baltimore,  il  y  en  avait  à  New- York  des  mon- 
ceaux qui  se  rouillaient  sur  les  quais  en  attendant  preneur. 
Alors  Fourgues  a  pris  ses  cliques  et  ses  claques,  et  le  Pamir 
est  allé  s'amarrer  près  du  pont  de  Brooklyn,  et  on  s'est  intro- 
duit trois  mille  tonnes  d'acier  et  du  rabiot  sur  le  pont.  Tu  peux 
dire  que  Fourgues  n'y  est  pas  allé  avec  le  dos  de  la  cuiller,  et 
qu'il  regrettait  de  ne  pas  en  mettre  dix  mille  tonnes.  Le 
Pamir  entrait  dans  l'eau  jusqu'aux  écubiers,  et  il  a  marché 
comme  une  tortue,  avec  un  petit  mauvais  temps  d'été  qui 
n'était  pas  dans  un  étui  à  jumelles.  Mais  on  s'en  fichait, 
parce  que  cette  fois  on  servait  à  quelque  chose. 

A  New- York,  Fourgues  est  tombé  pendant  une  bordée  qu'i 
a  tirée  dans  Broadway  et  les  quartiers  chics  avec  Villiers,  sur 
le  type  Flannigan  que  je  t'ai  raconté  qu'on  avait  tossé  en  Nor- 
vège, l'autre  année.  Ils  sont  tous  revenus  à  bord  au  milieu  de 
la  nuit  avec  une  bouche  en  palissandre,  en  faisant  uu  bouzin  à 
réveiller  uu  cimetière  et  avec  uu  gramophone  qu'ils  avalent 
étoufle  dans  un  bar.  Ils  se  sont  mis  à  jouer  des  cake-walk  et 
des  airs  de  nègres,  sur  les  disques  qu'ils  avaient  aussi  refaits, 
et  je  me  suis  levé  à  deux  heures  parce  qu'il  n'y  avait  j)as 
moyen  de  rourller.  Comme  Flannigan  repartait  le  matin  pour 
les  pays  Scandinaves,  comme  il  dit  quand  il  va  faire  un  tour 
en  Bochie,  il  est  resté  à  bord  jusqu'à  six  ou  sept  heures  à  boire 
du  Dubonnet  à  l'eau  de  seltz,  histoire  de  se  fourbir  la  luette^ 
et  à  raconter  ses  campagnes  à  Fourgues  et  à  Villiers  qui 
buvaient  des  litres  et  des  Utres  d'eau  de  Vichy,  pour 
laver  toutes  les  drogues  qu'ils  s'étaient  enfournées  dans 
l'estomac, 

Flannigan  a  beau  dire,  nous  sommes  sûrs  qu'il  fricote  chez 
les  Boches  et  que  ce  n'est  pas  au  bout  de  la  longue-vue  qu'i^  ■ 
appris  tout  ce  qu'il  chante.  Mais  on  n'a  rien  à  y  voir,  n'est-ce 
pas,  du  m.oment  qu'il  est  neutre,  et  que  la  politique  oflicielle 
de  l'entente  c'est  de  laisser  les  Boches  faire  leurs  petits  mi r 
macs  pendant  que  les  journaux  impriment  que  le  blocus 
est  parfait,  que  les  Allemands  font  ceinture  et  qu'ils  voiil 
arriver  après-demain  en  disant  u  Kamerad  »  et  avec  la  bouche 
ouverte  pour  que  nous  leur  donnions  à  croûter.  Ce  n'est  pas 
l'opinion  de  Flannigan,  et  la  nôtre  non  phv^    ;•'    ■  ''-   r'-  r" 


sonne   faisant   le    trafic.   Je   résume   les   re  use  igné  ment  s   de 
Flaiinigan  : 

«  Les  Boches  ne  mangent  pas  autant  qu'avant,' c'est  cer- 
tain, mais  tout  le  monde  sait  qu'on  mange  toujours  trçp. 
Mais  ils  savent  bien  que  nous  laissons  passer  par  la  Suisse, 
la  Hollande  et  les  pays  Scandinaves  des  tas  de  marchandises 
1)0  unes  à  manger. 

.)  La  terre  aussi  est  toujours  là.  Elle  produit  moins  à  cai-se 
que  les  hommes  valides  sont  au  front,  mais  si  on  admet  qu'elle 
produit  la  moitié  d'avant,  ce  n'est  pas  encore  la  famine.  Alors. 
les  Allemands  font  là-dessus  de  la  musique  à  l'usage  des  étrir- 
gers,  m.ais  ils  sont  tranquilles.  Seulement  ils  savent  aussi  que 
l'Angleterre  n'a  pas  plus  de  deux  dixièmes  de  son  territoire 
réellement  cultivés  pour  la  nourriture  et  que  si  on  lui  coupe  les 
vivres  qu'elle  reçoit  du  monde  entier,  c'est  elle  qui  fera  cein- 
ture. Ils  savent  aussi  qu'ils  ont  choppé  à  la  France  et  à  la 
Russie  le  meilleur  de  leurs  mines  de  charbon  et  de  fer  ainsi 
que  leurs  usines,  et  que  pour  l'acier  et  le  charbon,  l'Italie,  la 
Russie  et  la  France  dépendent  des  envois  qu'on  leur  fait  par 
mer.  Alors,  pour  tout  cela,  les  Boches  préparent  quelque 
chose  de  bien  tassé  comme  guerre  sous-marine.  Ils  ont  établi 
en  1915  un  programme  de  constructions,  et  quand  ce  pro- 
gramme sera  exécuté,  ils  déclareront  la  guerre  sous-marine  à 
outrance.  Ils  n'étaient  pas  du  tout  prêts,  à  la  déclaration  de 
guerre,  à  la  guerre  sous-marine,  puisqu'ils  n'avaient  que  vingt 
ou  trente  sous-marins,  et  qu'on  peut  se  fier  à  eux  pour  ne 
pas  avoir  négUgé  d'avance  ce  moyen-là  s'ils  avaient  cru  qu'il 
serait  bon. 

))  Mais  comme  ils  ont  vite  compris  que  ceiaii  une  de  leurs 
meilleures  chances,  ils  se  sont  mis  à  construire  de  pied  ferme, 
et  les  sous-marins  vont  sortir.  Ils  seront  armés  de  gros  canons, 
iront  plus  vite  que  les  cargos,  et  pourront  sans  se  gêner  rester 
lehors  \ingt  à  trente  jours.  Il  y  en  aura  d'autres  qui  seront 
louilleurs  de  mines,  et  qui  les  sèmeront  sur  tous  les  bons 
^issages.  Tous  peuvent  couper  les  filets  de  barrage  et  se  poser 
iu  fond  de  l'eau.  Flannigan  dit  que  c'est  la  conversation  cou- 
lute  en  Allemagne,  et  que,  même  si  les  gens  officiels  en  France 
ft  en  Angleterre  ne  croient  pas  ce  qu'ils  disent  pubUquement  : 
^jue  c'est  un  bluff,  ils  feront  bien  de  s'attendre  à  quelque^  chose 
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de  salé  comme  guerre  sous-marine,  vu  que  quand  les  Alle- 
mands démarreront,  ils  s'y  mettront  aussi  fort  qu'ils  ont 
fait  à  leur  démarrage  sur  terre.  » 

Flannigan  a  brodé  sur  ce  thème  pendant  trois  ou  quatre 
heures,  et  je  ne  me  rappelle  pas  tous  les  chiffres  qu'il  a  donnés. 
Yilliers  les  écrivait  à  mesure,  pour  les  passer  à  des  copains 
en    France, 

Le  Pamir  a  quitté  New-York  le  lendemain  que  Flannigan 
est  parti.  A  New- York,  nous  avons  embarqué  un  type  des 
munitions,  un  ingénieur  dans  le  civil,  qui  était  allé  en  Amérique 
s'occuper  des  commandes  des  munitions,  d'aciers,  etc.,  et  qui 
a  profité  de  nous  pour  accompagner  le  chargement  de  barres 
d'acier  qu'il  avait  surveillé  en  usine.  Il  s'appelle  Mousseaux  ; 
il  n'y  connaissait  guère  à  la  marine  avant  la  guerre,  mais  il  a 
déjà  fait  quelques  voyages  en  Serbie,  en  Russie,  en  Espagne, 
en  Amérique,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  éléphant.  Il  nous  a 
raconté  des  tas  d'histoires  sur  les  munitions,  les  marchés,  les 
commandes,  les  Boches,  et  m'est  avis  que  Mousseaux  pense 
aussi  que  si  nous  gagnons  la  victoire,  ça  ne  sera  pas  faute  de 
hii  avoir  tourné  le  dos.  Il  est  astucieux.  C'est  un  Normand 
grand,  blond,  les  yeux  bleus.  Bref,  il  a  de  la  branche. 

Il  a  plutôt  fait  la  tête  quand  il  a  vu  que  le  Pamir  n'avait  ni 
T.  S.  F.,  ni  canons,  ni  rien  contre  les  sous-marins.  Mais  comme 
il  nous  avait  télégraphié  de  l'intérieur  qu'il  prendrait  passage 
avec  nous  et  qu'il  est  seulement  arrivé  le  matin  du  départ, 
il  n'a  pas  voulu  s'en  dédire  et  il  a  avalé  la  pilule,  d'autant  que 
ça  lui  faisait  gagner  quatre  ou  cinq  jours.  Il  n'y  a  pas  des 
bateaux  pour  la  France  comme  on  veut,  maintenant.  D'ail- 
lenrs  c'était  son  douzième  voyage  depuis  la  guerre,  et  il  a  été 
huit  fois  sur  les  bateaux  sans  T.  S.  F.  ni  canons.  Alors, 
comme  tous  ceux  qui  roulent  un  peu  leur  bosse^sur  l'eau,  il 
\  pense  la  même  chose  que  nous  tous,  et  on  est  vite  tombé  d'accord 
que  la  marine  marchande  des  AlUés  est  quasiment  olîerte  aux 
sous-marins  boches,  et  que  ça  durera  ce  que  ça  durera.  Lui 
qui  est  ingénieur,  il  a  assuré  que  ce  serait  rien  comme  galette 
«l'installer  la  T.  S.  F.  snr  les  bateaux,  et  que  le  prix  d'une 
seule  grosse  barque  bien  chargée  qui  a  été  coulée  pour  ne  pas 
:ivoir  été  avertie,  aurait  couvert  le  prix  de  la  T.  S.  F.  pour  au 


î."  :  .:  Le  d'cx  xr.vNSPoax  torpille 
moins  cent  cinquante  à  deux  cents  cargos.  .  . 
(6  lignes  censurées)  .... 


Fourgues  el  Mousseaux  se  sont  aussi  un  peu  piquts  parce 
que  Mousseaux  demandait  ce  que  ça  signifiait  de  mettre  des 
canons  à  l'arrière  des  cargos  qui  en  ont  et  pas  à  l'avant. 
Fourgues  lui  a  demandé  ce  qu'il  voulait  dire  par  là. 

—  Oui,  —  a  répondu  Mousseaux,  —  j'ai  voyagé  sur  plu- 
sieurs bateaux  qui  avaient  un  seul  canon,  et  ce  canon  était  à 
l'arrière. 

—  Dame,  — dit  Fourgues,  —  on  n'a  pas  du  demander  ra\-is 
des  commandants  de  bateaux.  Si  jamais  on  m'envoie  un  canon, 
on  y  mettra  autour  des  tas  de  bougres  de  la  marine  qui  le 
mettront  derrière,  parce  que  la  doctrine  de  l'Entente  est  de 
faire  de  la  défensive  contre  les  sous-marins. 


{18  lignes  censurées) 


»  Et  si  nous  attrapons  la  purge?  Regardez  ma  mâture, 
nous  n'avons  pas  même  quatre  fils  de  fer  pour  envoyer  un 
radio  aux  camarades  qui  sont  dans  les  parages  ! .     .     .     , 


(.9  lignes  censurées) 


—  D'autant  plus,  commandant,  que  sans  vouloir  chiner 

la  marine  marchande,   les  passagers  sont  à  peu  près  sûrs" 

d'être  noyés  si  on  les  torpille.  Vous,  sur  le  Pamir,  vous  avez 

deux    canots    qui    pourraient    suffire    à    votre    quarantaine 

^^'hommes.  Mais  j'ai  voyagé  sur  des  bateaux  avec  nulle  ou 

^Houze  cents  hommes  de  troupe,  et  il  n'y  avait  pas  de  quoi  en 

^^uver  plus  de  quatre  ou  cinq  cents.  Comme  la  plupart  du 

^Hmps  la  moitié  des  embarcations,  toutes  celles  du  côté  qui 

^^onte  en  l'air  après  torpillage,  est  inutilisable,  v^us  voyez 

qu'il  faut  tout  de  même  du  courage  pour  aller  sur  l'eau,  et  de  la 

folie  pour  envoyer  des  régiments  entiers  sans  protection.     .     . 


{6  lignes  censurées) 


5  '2  LA     REVUE     DE    PARIS  / 

—  Toiiiieire  de  tonnerre,  —  a  répondu  Fourgues,  —  vous 
fij  pelez  ça  de  la  veine  !  C'est-à-dire  que  c'est  à  se  casser  la  tête 
'"i  Titre  le  compas.  Et  encore  c'est  pire  que  vous  croyez,  mon- 
sieur. Après  tout,  je  m'en  fiche,  on  est  entre  amis,  et  on  peut 
parler.  Croyez-vous  que  sur  les  paquebots  et  transports,  la 
marine  n'a  pas  encore  fait  de  consigne,  afïichée  partout,  où 
les  passagers  sachent  ce  qu'ils  ont  à  faire  en  cas  de  sous- 
marins.  Alors  ils  embarquent  comme  des  moutons,  avec  le 
dernier  journal  où  est  imprimé  que  les  sous-marins  c'est  de 
la  blague.  Et  quand  ils  sont  torpillés,  c'est  de  la  boucherie, 
monsieur,  c'est  du  massacre,  et  il  n'y  a  rien  à  dire,  puisque 
c'est  comme  ça  qu'on  veut  que  ça  soit.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  qu'ils  fichent,  ces  centaines  d'éléphants,  quand  le 
I>ateau  commence  à  basculer.  On  ne  leur  a  rien  dit.  Ils  ne 
savent  pas.  Us  courent  partout.  Ils  gueulent  comme  des 
Anes,  sautent  dans  les  embarcations,  coupent  les  cordages, 
vl  ça  fait  des  noyés  qu'on  passe  aux  profits  et  pertes.  Si  un 
seul  général  traitait  nos  soldats  comme  cela,  on  l'enverrait 
à  Limoges  d'abord,  et  on  le  ferait  passer  en  conseil  de  guerre 
ensuite. 

Tu  vois  d'ici  le  ton  de  Fourgues.  On  ne  s'occupe  plus  guère 
des  affaires  terrestres  et  diplomatiques,  à  bord  du  Pamir. 
La  mer  nous  suffît,  on  sent  qu'on  est  traqué  de  jour  en  jour, 
ui:  peu  plus  serré  à  chaque  traversée,  et  on  ne  peut  rien  faire, 
el  on  ne  peut  rien  dire.  C'est  défendu  !  Ah  !  j'oubhais  une 
coqiversation  après  ce  que  nous  a  dit  Flannigan,  à  New- York, 
sur  les  équipages  des  sous-marins  allemands.  Les  journaux 
et  les  .  .  .  françaises  racontent  que  tous  les  bons  équi- 
pages allemands  sont  détruits  depuis  longtemps,  et  que  les 
équijîages  d-e  sous-marins,  ça  ne  se  fabrique  pas  comme  des 
gaufres,  et  qu'alors  nous  pouvons  être  bien  tranquilks.  Flan- 
nigan a  dit  qu-e  c'est  une  blague.  D'abord,  avec  de  l'aident  on 
a  ce  qu'on  veut  dans  tous  les  pays,  et  les  Allemands  payent 
royalement  leurs  sous-marins.  Ensuite,  tout  le  monde  sait 
que  dans  un  sous-marin,  il  n'y  a  que  deux  types  qui  doivent 
connaître  leur  affaire,  le  commandant  et  le  second  qui  font 
les  manœuvres  de  plongée  et  de  direction.  Quant  à  l'équipage, 
ils  ont  des  postes  de  mécamciens  avec  des  volants,  des  ma- 
nettes, des  soupapes,  comme  (hins  n'importe  quelle  usine,  et 
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ils  n'ont  qu'à  exécuter  les  ordres  des  deux  chefs,  tourner  à 
droite,  vider  à  gauche,  chasser  au  centre.  Ce  n'est  pas  la  mer 
à  boire.  Le  premier  mécano  venu  est  à  la  coule  en  un  mois,  et 
^a  fait  des  équipages  épatants  tout  comme  ceux  des  zeppe- 
lins. Il  n'y  a  que  le  risque.  Mais  je  voudrais  bien  savoir  dans 
quel  pays  le  risque  arrête  les  types  qui  ont  du  cran?  Pas  en 
France,  ni  en  Bochie.  D'ailleurs,  a  dit  Flannigan,  quand  les 
ous- marins  ont  trimé  dur  pendant  quinze  ou  vingt  jours  à 
i  mer,  on  les  envoie  en  permission  à  leur  arrivée  au  port, 
endant  huit  ou  quinze  jours  dans  leur  famille,  pendant  que 
'"autres  pieds  noirs  remettent  toute  la  mécanique  en  état, 
ils  sont  traités  en  héros  et  fêtés  partout,  plus  les  parts  de  prise 
et  destruction.  C'est-à-dire  qu'on  doit  refuser  les  candidats, 
tout  comme  dans  l'aviation  française  où  on  se  fait  pourtant 
casser  la  figure,  mais  après  avoir  tapé  sur  l'ennemi. 

Et  puis  Flannigan  a  dit  que  l'amirauté  allemande  n'em- 
prisonne ^as  les  commandants  de  sous-marins,  sous  prétexte 
qu'ils  sont  jeunes.  Elle  leur  met  la  bride  sur  le  cou,  les  envoie 
Avec  pleins  pouvoirs,  et  ne  s'occupe  pas  plus  de  ce  qu'ils  ont  fait 
:ue  des  papelards  qu'ils  écrivent.  Avec  ça,  on  peut  s'attendre  à 
quelque  chose  de  sajé  comme  affaires  sous-marines.  Si  on  en  fai- 
sait le  quart  à  des  Français,  je  crois  qu'ils  cracheraient  la  lune. 
A  Brest  on  a  débarqué  notre  acier,  pas  bien  vite,  mais  c'est 
la  règle.  En  voilà  une  chic  rade  !  Elle  pourrait  contenir  tous 
-?s  bateaux  d'Europe  et  d'Amérique,  et  c'est  la  plus  près  des 
Etats-Unis.  Elle  ferait  gagner  de  douze  à  vingt-quatre  heur<=îs 
sur  tous  les  voyages  d'Atlantique.  Fourgues  prétend  qu'il  n*^y 
a  que  les  Français  pour  ne  pas  se  servir  d'un  port  pareil.  C'est 
qu'on  est  trop  riche,  dit-il.  Si  les  Boches,  ou  les  Anglais,  ou  les 
Yankees  avaient  Brest,  ils  y  auraient  fait  le  premier  port 
transatlantique  du  monde,  qui  enfoncerait  Hambourg,  Rot- 
terdam, Londres,  Liverpool  et  New- York  réunis.  Mais  la 
marine  de  guerre  ne  veut  pas,  et  le  fret  de  l'Atlantique  passe 
ailleurs,  et  notre  bonne  galette  s'en  va  aux  autres. 

Il  y  avait  à  Brest  des  tas  de  bateaux  qui  partaient  pour 
Lrkhangel,  avec  du  matériel  qui  ira  se  perdre  en  Mandchourie 
)u  au  Tibet  probablement,  vu  que  Flannigan  nous  a  dit  qne 
tsar  est  entouré  de  toute  une  clique  qui   travaille  pour 
;s  Boches.  Fourgues  aurait  bien  voulu  que  le  Pamir  refasse 
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le  petit  voyage  de  l'an  dernier  en  Russie,  mais  on  nous  a 
envoyés  à  Cardifî  où  il  y  avait  ordre  de  prendre  du  charbon. 
Alors  on  est  parti  à  vide,  selon  le  coup  habituel.  Ça  embêtait 
Fourgues  de  prendre  du  charbon,  parce  que  depuis  longtemps 
le  Pamir  n'avait  trimballé  que  des  choses  propres.  Mais  on  a 
compris  pourquoi  à  Cardifî,  et  c'est  le  patron  qui  est  là  der- 
rière. Je  comprends  qu'à  l'heure  d'aujourd'hui  il  y  ait  du 
bénef  à  charger  du  charbon.  Et  le  Pamir  aura  payé  son  prix 
avec  ce  voyage.  Il  peut  couler  maintenant.  Fourgues  et  moi 
avons  fait  notre  force,  le  patron  pourra  s'offrir  des  cigares 
à  cent  sous. 

On  a  failli  couler  d'ailleurs  au  large  de  Sallys,  en  partant 
de  Cardiff  pour  Gênes.  C'était  pendant  le  quart  de  Fourgues, 
entre  deux  et  trois  heures  de  l'après-midi.  Le  Pamir  a  tossé 
dans  quelque  chose  qui  l'a  secoué  depuis  la  quille  jusqu'à  la 
pomme  des  mâts.  Mais  ça  n'a  pas  éclaté.  C'était  peut-être 
un  sous-marin  qui  l'aura  senti  passer,  vite  le  pire.  Ou  bien 
une  mine  qui  n'a  pas  éclaté.  Toujours  est-il  que  rien  ne  s'est 
produit,  sauf  que  nous  embarquons  par  jour  quarante  tonnes 
d'eau  dans  la  c^e,  et  qu'on  pompe  sans  arrêter.  Comme  il  y 
a  encore  du  charbon  à  bord,  je  ne  peux  pas  te  dire  ce  que 
c'est,  mais  nous  avons  reçu  un  pain  sérieux.  Fourgues  et  Vil- 
liers  disent  qu'on  peut  marcher  encore  jusqu'en  France,  pour 
passer  au  bassin,  mais  nous  saurons  après-demain  ce  qu'il  y  a 
de  démoli  dans  la  carène,  quand  nous  aurons  vidé  le  charbon. 
De  Cardiff  à  Gênes,  ça  a  lansquiné  tout  le  temps  !  Jamais 
nous  n'avons  eu  une  traversée  aussi  humide.  Beau  temps, 
d'ailleurs.  Pas  rencontré  un  seul  navire  de  patrouille,  sauf  à- 
Gibraltar.  Nous  ne  sommes  pas  étonnés  qu'il  n'y  ait  pas  de 
navires  de  patrouille,  seulement  on  a  tort  de  dire  que  les 
routes  sont  gardées. 

A  Gênes,  poireauté  pendant  quatre  jours.  Il  y  avait  erreur 
sur  la  destination  du  charbon,  qui  était  pour  les  usines  de 
Naples  et  de  Rome.  Visité  la  ville  et  les  environs.  Ils  né,  se 
frappent  pas,  en  Italie.  Au  fond,  mon  vieux,  il  n'y  a  guère 
que  la  France  qui  trinque  pour  de  bon  dans  cette  guerre, 
hommes,  territoires,  galette  et  effort. 

On  a  déblayé  de  Gênes  pour  Naples,  où  ils  s'en  font  encore 
moins.  Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  il  y  a  plutôt  quelques 
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classes  qui  ne  sont  pas  mobilisées.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  mon 
affaire.  Moi  je  m'y  connais  en  marine  marchande,  mais  pour 
le  reste  on  peut  toujoups  me  dire  que  je  dis  des  inepties.  Nous 
sommes  mouillés  dans  le  port  entre  deux  navires  de  guerre 
qui  ne  sont  pas  au  canal  d'Otrante.  On  nous  débf.rque  notre 
charbon  couci-couça. 

Pour  parler  d'autre  chose,  on  parle  de  la  Roumanie  qui 
rentre  dans  la  fête,  et  de  l'Italie  qui  déclare  la  guerre  à  1" Alle- 
magne. Fourgues  dit  que  ça  veut  dire  au  moins  six  mois  de  guerre 
de  plus.  Alors  quoi,  plus  qu'on  a  d'alliés,  plus  ça  durerait?... 

Sur  ce.  mon  vieux,  je  te  la  serre.  Fourgues  et  Villiers  me 
mènent  ce  soir  dans  un  beuglant  de  la  rue  Tobdo,  pour  voir 
si  je  suis,  comme  ils  disent,  un  fiancé  à  l'épreuve  des  feux. 
Je  vais  me  barber.  Si  on  va  au  bassin  en  France,  je  t'enverrai 
un  télégramme  par  le  ministère  de  la  Marine.  Si  ton  Auvergne 
est  en  France  rapplique  immédiatement  à  la  Rochelle,  et 
c'est  toi  que  j'embrasserai  le  premier  après  ma  femme. 

Marseille,  octobre  1916. 
Mon  vieux  copain,  • 

Les  gens  heureux  n'ont  pas  d'histoire.  Tu  es  parti  vers 
Argostoli  ou  le  Pirée,  et  j'ai  reçu  ton  télégramme  le  jour  de 
mon  mariage.  Ma  femme  est  avec  moi  à  Marseille  et  t'envoie 
bien  le  bonjour  avec  ses  regrets  que  tu  n'aies  pas  été  kV 
Fourgues  était  venu.  Il  a  fait  un  petit  speech  qui  nous  a  fait 
littéralement  tordre.  Il  m'a  offert  une  chouette  lampe  en  fer 
forgé.  Villiers  m'a  donné  un  amour  de  narghilieh  à  deux 
tuyaux  pour  nous  apaiser  moi  et  ma  femme  ciuand  nous  nous 
serons  disputés.  Je  te  remercie  du  cadeau  que  tu  m'annonces. 
Le  Pamir  est  au  bassin,  il  sera  prêt  dans  quatre  ou  cinq  jours. 
Au  revoir,  vieux,  je  suis  heureux  comme  un  roi  et  je  t'en 
souhaite  autant  cjuand  ton  tour  viendra. 


Marseille,  30  octobre  1916. 
Mon  cher  ami, 
Ma  femme  est  repartie  hier  pour  la  Rochelle,  parce  que  le 
Pii:nir  devait  quitter  Marseille  hier  soir.  Mais  on  a  été  retardés 
.ttendu  que  Fourgues  pense  que  nous  i  lions  charger  de  la 
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marchandise.  Alors  je  t'écris,  vu  que  je  t'ai  envoyé  une  petite 
lettre  d'ici,  et  que  j'en  ai  reçu  hier  une  longue  de  toi.  Je  ne 
veux  pas  te  faire  de  la  morale,  mais  cherche  une  femme. 
Cherches-en  une  qui  te  plaise  et  vas-y  tête  baissée.  Crois-moi, 
pour  des  types  comme  nous,  qui  avons  une  autre  chose  que 
ces  embusqués  de  terriens,  c'est  une  révélation  et  c'est  le  vrai 
bonheur.  Je  ne  suis  plus  le  même,  je  ne  te  fais  pas  l'article. 
Si  c'était  le  contraire,  je  crois  que  je  te  le  dirais  tout  aussi 
bien.  Me  voilà  le  cœur  tordu  parce  que  Marguerite  est  partie 
hier,  et  parce  que  le  Pamir  appareille  bientôt.  Avoir  une  jeune 
fiJle  pour  soi  tout  seul,  écouter  ce  qu'elle  vous  dit  et  que  per- 
sonne n'a  jamais  entendu,  et  s'en  aller  sur  l'eau,  c'est  quelque 
€hose  qui  ne  peut  pas  se  décrire. 

Ajoute  la  guerre  et  les  mines  et  les  sous-marins  !  Fourgues 
avait  bien  raison.  L'homme  ne /«ait  ce  qu'il  a  dans  le  cofi're 
que  quand  il  a  pris  une  femme,  une  vraie,  et  qu'il  la  quitte. 
Quel  métier  que  le  nôtre  î  Tout  feu  tout  flamme  quand  on  est 
dans  le  monde  comme  un  batea"u  sur  l'eau  !  Mais  quand  il 
faut  gagner  sa  vie  pour  fake  vivre  une  femme  que  l'on  adore, 
au  prix  de  n'êtat  jamais  là,  c'est  le  pire  de  tout...  Hier,  à  la 
gare,  elle  est  partie,  et  moi  je  restais  sur  le  quai.  Elle  m'avait 
supplié  d'être  prudent,  de  me  sauver  si  le  Pamir  coulait,  de  ne 
pas  avoir  d'amour-propre  et  d'oublier  que  je  suis  ofïicier  et 
de  penser  à  elle  1  Je  jurais  !  Mais  tu  sais  ce  que  c'est  que 
riiojiiieur  professionnel.  Je  sais  bien  que  je  mentais.  Je  sais 
bien  que  le  marin,  si  la  catastrophe  arrive,  passera  avant  le 
mari.  Quel  atroce  dernier  jour  !  Nous  nous  aimons  tant,  nous 
n'osions  plus  parler.  Il  y  avait  la  mer  entre  elle  et  moi.  J'ai 
souffert  comme  un  damné.  Je  me  demande  si  j'ai  bien  fait  de 
l'épouser  pendant  la  guerre.  Plus  tard,  il  n'y  aurait  plus  eu  ni 
torpilles  ni  sous-marins.  Nous  aurions  pris  notre  séparât ioji 
en  ])atience.  Mais  cette  fois-ci  !  J'ai  peur  maintenant  pour  ma 
peau  !  Ma  peau  passe  encore  !  Mais  c'est  elle  !  Mon  corps  s'en 
ira,  mais  tout  reste  avec  elle.  Et  si  je  fais  la  culbute,  quelles 
seront  mes  dernières  pensées.  Je  la  verrai  à  la  Rochelle, 
m'attendant  et  se  tordant  les  bras,  et  elle  ne  saura  jamais 
si  je  suis  mort.  C'est  atroce  !  Ne  te  marie  pas  avant  la  paix. 
Je  lui  ai  juré  que  les  sous-marins,  c'est  de  la  blague.  Mais,  toi 
et  moi,   nous  savons  bien,  ils  sont  là  et  partoul.   Et   nous 
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n'avons  rien  contre  eux  sur  le  Pamir 

(6  lignes  censurées) 

.     -     .  La  mer  et  les  torpilles  me  fout  peur,  mon  pauvre  ami. 
J'ai  peur,  moi,  j'ai  peur. 

Marseille,  2  novembre  1916. 

Pardon,  mon  pauvre  ami,  de  ma  lettre  d'avant-hier.  Jai 
«u  une  crise.  Je  ne  te  souhaite  pas  de  jamais  passer  par  là. 
Mais  on  comprend  les  choses,  quand  on  adopte  pour  la  vie 
ou  deuxième  soi-même,  et  qu\)n  veut  son  bonheur.  C'est 
fini.  Le  Pamir  est  en  train  de  charger  du  matériel  pour  Tarmée 
d'Orient  et  l'armée  navale  qui  est  à  Salonique.  Alors  la  bou- 
tique me  reprend  et  calme  tout.  Ma  femme  m'écrit  de  gentilles 
lettres.  Elle  n'est  pas  aussi  inquiète  que  quand  elle  était  ici. 
Ça  va,  mon  vieux.  J'ai  passé  par  un  mau>'ïiis  typhon,  mais  c'est 
fini.  Ce  qne  tu  as  dû  te  moquer  de  moi! 

.  J'ai  lu  à  Fourgues  et  à  Villiers  ta  réponse  &ur  la  bataille  du 
Jutland  et  les  grands  cuirassés.  Ça  leur  a  fait  plaisir.  Ils  ont 
très  bien  compris  ce  que  tu  dis,  que  toute  la  jeune  marine  sait 
très  bien  que  les  gros  dreadnoughts  ne  servent  à  rien,  sinon  à 
faire  conditionner  pour  le  grade  supérieur  les  capitaines  de 
frégate  et  de  vaisseau,  et  les  contre-amiraux.  Ça  c'est  clair. 
Villiers  dit  que  c'est  de  la  psychologie,  mais  qu'il  faut  êt.e 
dedans  pour  comprendre  ça.  Toi  tu  y  es  et  tu  nous  expliques 
très  bie»! 

(-5  lignes  censurées) 


- C'est  très  simple,  merci  de  ton  renseignement  ; 

le  Pamir  est  au  courant  désormais,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut, 
aussi  longtemps  qu'on  ne  va  pas  par  le  fond. 

Le  Pamir  charge  :  farine,  obus,  canons,  matières  consom- 
mables et  non  coi^ommables,  toute  la  lyre.  En  ce  moment, 
mon  pauvre  ami,  mu  plume  t'écrit,  mon  corps  est  ici,  mais  mon 
cœur  est  à  la  Rochelle,  et  je  sens  bien  que  tout  est  fini  main- 
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Bien  sûr  que  je  veux  notre  victoire,  mfûs  si  jamais  le  Pamir 
s'écroule  sur  une  torpille,  tu  peux  croire  que  je  m'en  irai  au 
fond  en  maudissant  pour  l'éternité  tous  ceux  que  je  ne  connais 
pas  et  qui  nous  auront  laissés  sans  défense. 
Je  t'embrasse. 

Argostoli,  16  décembre  1916. 

Mon  vieux  copa'n, 
En  allant  de  Marseille  à  Salonique,  avant  d'arriver  à 
Matapan,  le  Pamir  a  été  torpillé,  canonné  et  raté  par  un 
sous-marin  boche.  Au  fond  on  s'en  ficherait  d'être  envoyé 
par  le  fond,  si  on  pouvait  répondre  et  si  toutes  les  précautions- 
étaient  prises.  Quand  un  poilu  reçoit  une  balle  à  l'assaut  et 
qu'il  a  le  temps  d'y  voir  avant  de  mourir,  il  sait  que  les^ 
copains  vont  arriver  au  but,  et  ça  lui  donne  du  cœur  au  ventre 
au  moment  de  larguer  son  bout.  Mais  nous,  mon  vieux,  ce 
n'esbpas  notre  faute  ni  celle  du  sous-joiarin  si  je  t'écris  aujour- 
d'hui. Il  y  en  a  qui  ont  la  guigne,  d'autres  qui  ont  la  veine  et 
puis  ça  colle  !  C'est  au  petit  matin,  entre  chien  et  loup,  pendant 
mon  quart,  qu'on  a  commencé  à  recevoir  des  dragées.  Il  faisait 
un  de  ces  petits  temps  du  jugement  dernier,  et  moi  je  regar- 
dais les  rouleaux  de  houle  qui  faisaient  plouf  sur  l'étrave 
et  qui  s'en  allaient  couverts  d'écume.  Tout  à  coup  voilà  des 
colonnes  d'écume  qui  grimpent  comme  des  aigrettes,  par 
bâbord  à  environ  trois  cents  mètres,  et  qui  montaient  aussi 
haut  que  des  cheminées.  Zut  que  je  me  dis  !  on  est  près  des 
cailloux  et  c'est  la  mer  qui  brise.  J'envoie  la  barre  à  droite 
et  vais  regarder  la  carte.  Ah  ouat  !  il  n'y  avait  pas  plus  do 
cailloux  marqués  dessus  que  dans  le  blanc  de  mon  œil.  Alors 
j'ai  remis  en  route  après  avoir  fait  prévenir  Fourgues  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  drôle  sur  mer,  et  comme  il  arrive  sur 
la  passerelle,  une  gerbe  d'obus  nous  tombe  à  vingt  mètres 

par  tribord. 
». 
Il  n'y  avait  plus  à  chiquer,  c'est  un  sous-marin  qui  nous 

seringuait,  et  nous  les  bras  croisés  sans  pouvoir  répondre  ! 

D'ailleurs  on  aurait  été  bien  en  peine  car  nous  étions  restés 

près  de  dix  minutes  sans  savoir  ni  d'où  ni  de  qui  ça  pleuvait. 

Le  Pamir  roulait  comme  une  brute,  et  il  y  avait  un  clapotis 
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aux  petits  oignons.  C'est  ça  qui  a  dû  gêner  le  sous-marin, 
parce  que  les  coups  tombaient  devant,  derrière,  à  droite  et 
à  gauche. 

Enfin,  pendant  un  peu  de  calme,  on  a  aperçu  des  flocons  de 
fumée  au  diable  bouilli  à  trois  ou  quatre  milles  devant,  et  les 
embruns  qui  déferlaient  sur  le  boche.  Alors  on  lui  a  tourné  le 
dos  et  on  a  taillé  dans  la  plume  comme  on  a  pu,  à  toute  vitesse. 
Je  ne  peux  te  dire  tous  lés  «  tonnerre  de  Dieu  !  »  qu'a  lâchés 
Fourgues  !  Je  ne  les  ai  pas  comptés  !  Il  trépignait  et  s'arrachait 
le  bouc  : 

—  Tu  le  vois,  ce  bougre-là  !  qui  nous  refile  ses  pruneaux, 
et  nous  qui  nous  taisons  comme  des  eunuques  !  Et  puis 
d'ailleurs,  même  si  on  nous  avait  inis  des  canons,  ça  serait 
des  sarbacanes  ou  des  chalumeaux  de  cocktail,  et  on  ne  pour- 
rait pas  tirer  à  plus  de  quatre  à  cinq  mille  mètres.  Regarde-le, 
il  est  au  moins  à  sept  mille  mètres,  et  il  nous  rate  à  cause  de 
la  houle.  S'il  faisait  beau,  tu  parles  qu'on  y  serait  déjà  passé  ! 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  on  avait  compté  environ  qua- 
rante obus,  et  le  sous-marin  s'est  arrêté  de  gaspiller  ses  pas- 
tilles. Mais  il  nous  a  foncé  dessus  à  toute  vitesse  et  tu  peux 
croire,  vieux,  qu'il  nous  gagnait  mains  sur  mains. 

Le  Pamir,  chargé  à  trois  mille  cinq  cents  environ  s'écrasait 
dans  les  creux  comme  un  cul  de  plomb,  et  ne  devait  pas 
donner  plus  de  sept  nœuds  à  tout  casser  et  en  démolissant  tout 
sur  le  pont.  Le  boche  filait  là-dedans  comme  un  anchois.  Il 
avait  dû  fermer  ses  panneaux,  et  tu  penses  s'il  se  moquait 
d'encaisser  la  houle  par-dessus,  lui  qui  est  fait  pour  naviguer 
avec  de  l'eau  tout  autour.  Il  devait  bien  gagner  trois  ou 
quatre  nœuds  sur  nous,  car  après  trois  quarts  d'heure  de 
chasse  il  n'était  plus  qu'à  mille  mètres.  Alors  nous  lavons  vu 
ralentir  un  peu  et  ouvrir  les  panneaux,  et  il  y  a  des  canonniers 
qui  sont  venus  tirer  de  dessus  le  pont.  Les  deux  premiers 
coups  ont  tombé  vingt  mètres  court  et  cinquante  long.  Four- 
gues s'est  dit  que  le  troisième  nous  rentrait  dedans  et  il  a  mis 
la  barre  à  gauche  toute,  en  grande  vitesse,  pour  déNaer  le  tir. 
Juste  à  ce  moment  arrive  une  lame  qui  fait  cuiller,  nous  secoue 
à  croire  qu'on  faisait  la  pirouette;  tout  ce  qu'il  y  avait  sur 
le  pont  se  met  à  trimballer  et  bloque  la  drosse  bâbord.  Plus 
moyen  de  gouverner.  Le  Pamir  continue  à  faire  son  tour  sur 
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la  gauche  ;  seulement  il  ne  tournait  pas  vite  à  cause  de  la 
grosse  mer,  et  le  sous-marin  a  cru  sans  doute  que  c'était  pour 
le  charger  qu'on  mettait  le  cap  sur  lui.  Alors  les  canoniiiers 
boches  se  sont  vite  cavales  dans  les  panneaux  qu'ils  ont 
fermés,  et  le  sous-marin  a  plongé  dare-dare.  Après  ça,  bernique 
pour  rien  voir.  Pendant  que  notre  équipage  déhalait  sur 
les  caisses  du  pont  pour  dégager  la  drosse,  le  Pamir  conti- 
nuait à  tourner  en  rond  comme  une  bourrique  de  chevaux  de 
bois  et  à  rouler  et  à  tanguer  sans  s'arrêter.  Le  sous-marin  a  dû 
s'approcher,  car  on  a  vu  deux  sillages  de  torpilles,  l'un  devant 
à  trente  mètres  l'autre  qui  a  passé  derrière.  La  deuxième  était 
bien  pointée  et  arrivait  droit  sur  nous  qui  ne  pouvions  remuer 
pied  ni  patte  :  rien  que  faire  le  signe  de  croix  et  penser  à  sa 
famille,  m.ais  cette  torpille  ne  devait  pas  être  réglée  très  pro- 
fond vu,  que  le  Pamir  n'est  pas  cuirassé  et  qu'un  trou  à  la 
flottaison  suffit  pour  le  faire  basculer  ;  alors  une  lame  creuse 
a  attrapé  la  torpille  et  l'a  fait  sauter  en  l'air  comme  une 
carpe,  à  cent  mètres  de  nous,  et  l'a  renvoyée  dans  l'eau  à 
angle  droit  de  son  parcours,  ce  qui  fait  qu'elle  a  passé  derrière 
et  qu'on  a  dit  ouf  ! 

Le  boche  a  dû  être  dégoûté  de  perdre  une  heure,  deux  tor- 
pilles et  pas  loin  de  cinquante  obus  sur  un  bateau  qui  faisait 
bouchon  ;  il  a  remonté  en  surface  a  environ  deux  ou  trois  mille 
mètres  sans  plus  rien  nous  envoyer,  et  a  pédalé  sur  une  autre 
barque  qui  venait  de  l'ouest,  le  Worthminster,  un  grand  patouil- 
lard  anglais  chargé  de  munitions  qui  avait  fait  escale  à  Mar- 
seille et  en  était  sorti  à  la  même  heure  que  nous,  mais  qui  avait 
un  peu  perdu  de  vitesse  sur  le  Pamir  et  que  nous  avions  perdu 
de  vue  la  veille  au  soir.  Je  crois  que  le  Worlhminslcr  y  a  passé, 
car  il  n'est  pas  arrivé  à  destination  à  Salonique.  Nous  avons 
demandé  les  nouvelles  à  Salonique  mais  c'est  motus  partout, 
et  on  saura  la  semaine  des  quatre  jeudis  si  les  copains  du 
Worlhminster  donnent  à  boulotter  aux  crabes. 

lu  penses  si  Fourgues  a  fait  de  l'orchestre  parce  que  le 
Pamir  ne  pouvait  pas  envoyer  de  radiogramme  au  Worllimins- 
1er,  qui  avait  la  T.  S.  F.  qu'on  avait  vue  à  Marseille.  Voir 
un  sous-marin  coui'ir  sur  un  frère  et  ne  pas  pouvoir  dire  : 
'  Retourne  à  l'ouest  !  voilà  des  obus  et  des  torpilles  qui- 
arrivent  I  )'  Avoue  qu'il  y  a  de  quoi  en  râler.   Si  encore  notre 
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drosse  avait  été  disponible,  Fourgues  aurait  couru  après  k. 
boche  au  risque  d'encaisser  des  pruneaux,  mais  le  Worihmins- 
ter  aurait  vu  l'affaire  et  se  serait  débiné.  Seulement,  il  a  fallu 
deux  heures  pour  dégager  la  drosse  et  la  réparer  et  finir  de 
tourner  en  rond.  Alors  Fourgues  a  continué  sa  route  en 
hissant  les  signaux  qu'il  avait  vu  un  sous-marin  boche  vers 
Matapan,  et  tous  les  bateaux  qu'on  a  rencontrés  ont  gagné  au 
sud.  Quant  à  ceux  qui  venaient  après  nous,  ils  se  sont  fait 
déquiller  sans  qu'on  ait  pu  rien  leur  dire  1 

A  Salonique,  les  autorités  maritimes  ont  posé  à  Fourgues 
cent  mille  questions  sur  cette  aventure 


{14  lignes  censurées) 


—  Pourquoi   n'avez- vous   pas   prévenu  le   Worthminsier'^ 

—  Pas  de  T.  S.  F. 

—  Pourquoi  n'avez- vous  pas  couru  après  le  sous-marin? 

—  Drosse  engagée  et  avariée. 

—  Pourquoi  n'avez- vous  pas  attaqué  le  sous-marin? 

—  Pas  de  canons  et  une  mer  démontée. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  hissé  des  signaux  au  Woiih- 
minsier'^ 

—  11  était  à  l'horizon,  il  pleuvait.  On  n'aurait  pas  vn  un 
pavillon  à  cinq  cents  mètres. 

Et  patati  et  patata.  Fourgues  est  parti  tout  court  en  lais- 
sant son  papier  écrit, . 


(J  lignes  censurées) 


Mais  ça,  mon  vieux 

est  de  la  mauvaise  humeur  du  moment,  et  il  n'a  pas  plus 

avie  que  moi  que  le  Pamir  aille  baliser  le  fond  de  l'eau.  Pen- 

lant  qu'on  débarquait  notre  matériel  pour  l'armée  d'Orient, 

il  y  avait  pas  mal  de  cargos  sur  rade,  et  un  jour  Fourgues  a 

in\-ité  à  déjeuner  tous  les  commandants  des  cargos.  Comme  il 

^^st  très  populaire,  on  s'est  trouvé  une  tablée  de  quinze  ou  vingt^ 

^^K)us  des  types  à  poil  et  à  cran,  qui,  depuis  le  début  de  la 

^Buerre,  bourhnguent  au  nord  et  au  sud  avec  des  millions  de 

r •" 
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en  voilà.  Tu  sais,  ça  fait  plaisir  d'écouler  des  conversations 
pareilles,  des  gens  qui  (turbinent  pour  de  bon  et  qui  n'ont  pas 
la  trouille,  et  puis  entre  marins  on  ne  la  fait  pas  à  la  pose; 
d'ailleurs  Fourgues  qui  présidait  n'avale  pas  les  bourdes  comme 
un  mousse.  Alors  chacun  racontait  sa  petite  histoire,  comme 
ça  lui  était  arrivé  et  sans  bourrer  le  crâne  de  personne.  Ils 
avaient  tous  été  plus  ou  moins  attaqués,  torpillés,  canonnés, 
mais  ils  en  étaient  sortis  puisque  tous  étaient  là.  Ils  disaient 
cependant  que  c'était  là  jeu  de  quilles  qui  commençait  sérieu- 
sement, que  tôt  ou  tard,  chacun  ne  s'en  tirerait  pas  sans  avaro. 
Il  y  en  a  qui  avaient  la  T.  S.  F.  et  des  canons  ;  seulement  leurs 
canons  ne  portaient  pas  si  loin  que  ceux  des  sous-marins  qui 
les  avaient  attaqués,  et  quand  ils  appelaient  par  T.  S.  F., 
pendant  des  heures,  pour  prévenir  d'un  danger,  personne  ne 
leur  répondait.  Il  y  en  avait  qui  avaient  la  T.  S.  F.  et  pas 
de  canons,  et  comme  ils  n'avaient  qu'un  seul  opérateur,  et 
qu'un  homme  n'est  jamais  qu'un  et  ne  peut  pas  rester  avec  les 
écouteurs  aux  oreilles  sans  dormir  pendant  vingt-quatre  heures 
sur  vingt-quatre  heures  sous  peine  de  devenir  fou,  leur  bateau 
n'était  pas  informé  des  dangers  et  l'avait  parfois  échappé  belle. 
Il  y  en  a  qui  avaient  des  canons  et  pas  de  T.  S.  F.,  mais  on 
leur  avait  donné  des  canons  de  rebut  qui  s'enrayaient  au 
troisième  coup  et  c'est  comme  s'il  n'en  avaient  pas.  Il  y  en  a 
qui  n'avaient  ni  canons  ni  T.  S.  F.  :  voir  Pamir  ;  c'était  le  plus 
grand  nombre  et  ceux-là  n'avaient  qu'à  faire  leur  testament 
comme  réponse  aux  sous-marins.  Tout  ça  n'était  pas  très 
folichon  à  constater,  et  sans  Fourgues,  qui  était  à  la  bonne  ce 
jour-là,  ça  aurait  tourné  à  la  cérémonie  funéraire.  D'autant 
plus  qu'on  parlait  aussi  des  embarcations  de  sauvetage,  qui 
sont  insuffisantes  partout  ;  des  machines  à  bout  de  souffle 
depuis  qu'on  les  fait  tourner,  marche  ou  crève  ;  des  bateaux 
qui  tiennent  debout  parce  qu'ils  ont  bon  caractère  mais  qui 
se  décollent  dans  tous  les  coins.  Bref,  toutes  les  misères  que 
tu  as  connues  dans  le  temps,  mon  vieux,  mais  qui  n'étaient 
que  rigolade  à  côté  de  l'emberlificotage  présent. 

(16  lignes  censurées) 

Amen  et  gloire  aux  torpillés! 


l'odyssée  d'un   transport   torpillé  513 

Si  j'avais  le  temps  et  si  je  savais  y  faire,  je  te  raconterais 
des  tas  de  choses  intéressantes  sur  Salonique  pendant  qu'on 
y  était.  Venizelos  avance  du  côté  de  Monastir,  le  gouverne- 
ment national,  etc..  Tu  peux  dire  qu'il  y  a  du  mouvement 
et  des  papotages.  Mais  il  me  faudrait  des  journaux  de  bord 
entiers,  et  puis,  en  dehors  du  métier  j'ai  peur  de  dire  des 
bêtises.  Je  te  prie  de  croire  qu'ils  ont  été  contents  de  recevoir 
notre  camelote  de  Marseille,  à  l'armée  d'Orient  :  matériel  de 
voie  ferrée,  tracteurs,  pneumatiques,  affûts  et  essence.  Quand 
les  bateaux  sont  en  retard,  ça  retarde  les  opérations  d'autant. 
Quand  ils  sont  coulés,  il  faut  attendre  le  remplaçant  pour 
aller  de  l'avant  :  alors,  en  France,  il  faut  reconstituer  le 
stock,  l'envoyer  à  Marseille,  trouver  un  autre  bateau  et  le 
remplir  ;  bref,  un  petit  mois  de  retard  ;  sans  compter  qu'il 
manque  toujours  quelque  chose  dans  le  deuxième  envoi,  un 
rien  du  tout  qui  arrête  une  voiture,  un  canon  ou  une  voie 
ferrée.  Ils  ne  se  doutent  pas  de  ça  sur  le  front  de  France,  où 
ils  n'ont  qu'à  donner  un  coup  de  téléphone  sur  l'arrière  pour 
faire  rappliquer  la  marchandise.  Ici,  quand  on  n'a  pas,  on  n'a 
pas,  et  ça  fait  le  compte.  Mais  les  journaux  de  France  du 
pays  hurlent  qu'on  a  un  poil  dans  la  main.  Je  ne  suis  que 
commandant  en  second  du Pamtr,  mais  j'aime  mieux  ma  place 
que  celle  de  Sarrail. 

De  Salonique  on  est  allé  au  Pirée,  Salamine  et  partout  par 
là  pour  passer  des  rechanges  et  approvisionnements  aux 
bateaux  de  l'armée  navale  :  hélices,  tubes  de  chaudières, 
câbles  électriques,  torpilles,  tôlerie,  petit  outillage,  une  \Taie 
quincaillerie.  On  allait  d'un  mouillage  à  l'autre,  crachant 
quelques  tonnes  par-ci  par-là,  et  on  apprenait  les  bribes  des 
histoires  du  1^  décembre  à  Athènes,  qui  étaient  toutes  chaudes. 
Ne  t'attends  pas  non  plus  à  ce  que  je  te  dégoise  tout  ça.  La 
poste  n'est  pas  sûre,  et  ce  n'est  pas  les  choses  arrivées  réelle- 
ment  qui  comptent,  c'est    celles   qu'on    dit    officiellement. 

(6  lignes  censurées) 

Pendant  que  le  Pamir  faisait 

sa  petite  odyssée  dans  les  ports  grecs,  comme  dit  Villiers, 
nous  nous  demandions  encore  tous  trois  à  quoi  servent  les 

1"  Août  1917.  ô 
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grosses  barques  de  guerre  avec  leur  mille  hommes  d'équi- 
page et  leurs  canons  énormes.  Si  c'est  pour  notre  prestige  en 
Orient,  une  journée  comme  celle  du  1"  décembre  démolit  la 
présence  de  mille  cuirassés.  Si  c'est  pour  faire  une  bataille 
navale,  c'est  contre  qui?  Les  Autrichiens?  alors  pas  besoin 
de  garder  plus  que  le  double  des  bateaux  autrichiens,  et  il 
vaut  mieux  désarmer  les  bateaux  français  qui  boulottent  du 
charbon  et  ahurissent  à  ne  rien  faire  des  dizaines  de  milliers 
de  matelots,  qu'on  verrait  mieux  sur  des  chalutiers  et  des 
petits  bâtiments  de  surveillance  :  avec  une  seule  grosse  barque 
inutilisée  on  en  armerait  dix  ou  quinze  qui  serviraient  à 
quelque  chose.  Si  c'est  pour  ofïrir  aux  sous-marins  boches  des 
cibles  qui  en  vaillent  la  peine,  quand  les  grosses  barques  vont 
se  faire  caréner  en  France  ou  à  Bizerte  —  pourquoi  pas  au 
Kamtchatka  —  alors  qu'il  y  a  l'Italie  à  portée  de  la  main, 
alors  on  comprend.  Mais  tout  ça  ne  me  regarde,  pas  et  j'ai 
bien  assez  du  Pamir  et  de  la  navigation. 

A  Argostoli,  où  on  nous  a  envoyés  pour  vider  nos  eales  pour 
des  cuirassés  qui  se  trouvaient  là,  nous  avons  continué  à  faire 
les  mêmes  réflexions.  Équipages  et  jeunes  officiers  s'ennuient 
à  crever  et  ils  se  rongent  les  poings  à  essayer  d'avoir  du  service 
actif,  le  seul  possible  maintenant  pour  les  marins  de  guerre, 

la  chasse,aux  sous-marins  sur  des  petits' bateaux 

Alors, 

pour  a\oir  l'air  de  les  occuper,  on  leur  fait  faire  des  tas  d'exer- 
cices du  temps  de  paix.  Dame  !  que  veux-tu?  la  guerre  ne 
viendra  pas  pour  eux,  sauf  d'être  torpillés  peut-être,  et  il  faut 
bien  qu'ils  aient  l'air  de  servir  à  quelque  chose.  En  voilà 
encore  une  force  française  qu'on  aura  laissée  en  carafe.  Et  de 
la  première  qualité.  Rien  que  des  gars  costaux  qui  deman- 
dent à  quitter  leur  bateau  pour  aller  au  danger.  C'est  pa» 
comme  les  types  qui  demandent  à  quitter  les  tranchées  pour 
gagner  de  la  galette  loin  des  coups.  Les  marins  voudraient 
faire  de  la  vraie  mer  en  gaguant  peau  de  balle  autant  qu'avanl. 
Mais  qu'ils  en  aient  envie  ou  non,  c'est  kif-kit  !  Le  fil  est  coupé 
avec  la  France,  où  tout  le  monde  ignore  la  marine  et  s'en 
soucie  comme  du  Siam. 

Tu  parles  si  on  nous  est  tombé  sur  le  paletot  à  Argostoli 
pour  avoir  les  derniers  cris  d'Athènes  et  de  Flarmée  navale, 


J 
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d'où  nous  arrivions  tout  droit.   Ils   ne   m-wiu    riLii   ici.   ou 
presque 


(  /  lignes  censurées) 


Aiors 

Fourgues  et  nous,  avons  mis  notre  langue  dans  le  coin  avec 
la  chique  dessus,  et  on  a  répondu,  aux  jeunes,  qui  connaissent 
des  bribes,  que  nous  n'avions  j^s  qualité  pour  dire  ce  qu'on 
j»avait.  Et  \oïlk  I  Tu  nous  vois,  mon  vieux,  dans  le  rôle  de 
censeurs  l  Ça  nous  va  comme  des  gants  à  une  tortue.  D'ail- 
leurs, comme  les  aventures  forment  la  jeunesse,  je  comprends 
très  bien  la  censure  après  cette  histoire-là,  tandis  qu'avant  je 
n'y  pigefds  goutte  et  me  demandais  pourquoi  un  pays  comme 
la  France  n'était  pas  digne  de  la  vérité.  La  censure,  mon  vieux, 
c'est  pour  empêcher  les  gens  d'avoir  une  maladie  de  cœur. 
Pas  les  gens  du  front  ou  de  la  mer,  qui  ne  seraient  pas  plus 
malades  de  la  vérité  que  d'un  obus  ou  d'une  torpille,  mais 
tous  les  potentats  qui  se  font  sur  la  guerre  de  l'avancement 
ou  une  réputation,  et  qui  n'aiment  pas  qu'on  leur  mette  le  nez 
dans  leur  histoire.  Dire  qu'un  pays  comme  le  nôtre,  où  tout 
le  monde  se  fait  casser  la  margoulette  en  riant  est  traité  de 
la  sorte  pour  couvrir  une  bande  d'imprévoyants  !  C'est  à  rire 
jusqu'au  jugement  dernier. 

Tout  de  même,  c'est  plus  ou  moins  drôle  de  voir  les  indi- 
gènes du  pays  nous  regarder  avec  l'air  de  se  payer  notre  fiole, 
depuis  le  1^^  décembre.  Qu'est-ce  qu'on  attend  pour  leur  faVe 
suer  dix  fois  le  sang  des  marins  français?  Il  n'y  a  pas  d'in- 
fluence extérieure  qui  tienne  I  On  s'en  bat  l'œil  que  celui-ci  ou 
celui-là  ne  veuille  pas  faire  bobo  à  leur  Constantin  chéri,  mais 
le  sang  français  c'est  une  affaire  française,  et  nous  pouvons 
bien  répondre  aux  autres  :  «  A  bas  les  pattes.  Laissez-moi 
régler  ce  compte  I  »  D'ailleurs,  avec  des  bonshommes  qui 
n'ont  d'admiration  que  pour  la  trique,  à  preuve  qu'ils  sont 
bouche  bée  sur  leur  derrière  devant  les  bandits  boches,  il  n'y 
a  pas  à  chercher  midi  à  quatorze  heures.  Seulement  nous  nous 
;  gargarisons  avec  les  souvenirs  de  l'antiquité,  et  comme  tous 
1  ces  helléno-boches  connaissent  notre  gourderie,  ils  jouent  de 
ce  violon-là  en  roulant  des  veux  blancs.  Mince  alors  !  faut-il 
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que  ça  nous  tienne  au  sang  d'être  poires  pour  couper  dans 
cette  chanson  !  Fourgues  m'a  expliqué  ça  en  trois  paroles, 
comme  il  sait  faire. 

—  Voilà  l'histoire,  petit.  Il  y  a  des  aventuriers,  des  escrocs 
qui  veulent  épouser  une  bonne  madame  avec  le  sac.  Alors, 
ils  lui  récitent  des  vers,  font  la  bouche  en  cœur  et  prennent 
des  poses  romantiques.  La  bonne  dame  se  laisse  chatouiller  et 
passe  devant  le  maire,  ses  patards  en  serre-file.  Alors  qu'est-ce 
qu'elle  prend?  Le  joli  cœur  lui  boulotte  sa  galette,  lui  tape 
dessus  et  se  paye  sa  tête  pour  faire  un  total.  Eh  bien  !  le 
gouvernement  grec  et  l'Entente,  c'est  le  même  tonneau.  On 
nous  joue  l'orchestre  des  grands  aïeux,  Thémistocle  et  Canaris, 
et  quand  nous  arrivons  la  main  tendue,  bon  pour  cent  marins 
massacrés  1  Si  encore  on  leur  retournait  la  botte,  ça  irait  peut- 
être.  Mais  nous  leur  répondons  :  «  On  peut  causer.  »  Alors 
tout  le  monde  s'assied  sur  les  cadavres  en  rond,  et  c'est  le 
sang  français  qui  fait  tapis  vert  !...  Au  lieu  de  ça,  qu'on  leur 
dise  :  «Constantin  ou  du  pain  !...  »  Qu'on  leur  ferme  les  ports 
puisqu'on  a  des  bateaux  qui  ne  fichent  rien,  et  dans  huit  jours 
nous  serions  débarrassés  des  gars  qui  nous  tirent  dans  le  dos, 
nous  coupent  les  ponts,  et  reçoivent  tous  les  matins  leurs 
instructions  de  Potsdam.  Mais  que  veux-tu,  petit,  le  Français 
est  bon  pour  se  faire  tuer  et  demander  pardon  ensuite.  Du 
moins,  c'est  la  doctrine. 

Moi,  mon  vieux,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Canaris  et 
Thémistocle,  de  vieux  farceurs  sans  doute,  mais  le  reste  est 
clair  comme  le  jour.  Qu'est-ce  qu'on  peut  bien  raconter 
là-dessus  en  France  ?  Ici  déjà,  à  deux  jours  du  Pirée,  il 
n'y  a  pas  moyen  que  nous  du  Pamir  qui  y  étions,  nous 
nous  fassions  entendre,  juge  un  peu  de  ce  que  ça  doit  être 
là-bas  I 

Et  puis,  la  barbe  1  Le  Pamir  attend  des  ordres.  C'est  l'habi- 
tude. Fourgues  a  peur  qu'on  ne  nous  fasse  prendre  du  charbon, 
vu  que  ça  devient  une  denrée  plus  chère  que  le  gigot.  Moi  je 
m'en  fiche,  je  m'en  refiche  et  contrefiche.  Si  tu  n'es  pas  comme 
moi,  c'est  que  les  galons  t'ont  bien  changé. 

La  patte. 
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Norvège,  13  fé\Tier   1917. 
Mon  vieux  parrain, 

Ça  t'épate  que  je  te  donne  ce  nom-là.  Ce  n'est  pourtant  pas 
malin.  Il  y  aura  pour  la  classe  1937  un  petit  conscrit  ou  une 
petite  maman  qui  me  ressemblera,  je  Tespère,  et  tu  es  le  par- 
rain d'office.  Pas  de  réclamation,  hein?  J'ai  appris  ça  l'autre 
jour  en  arrivant  à  Bergen  ;  la  lettre  me  courait  après  depuis 
deux  mois,  mais  on  a  tellement  roulaiUé,  depuis  deux  mois,  et 
puis  la  censure  a  retenu  les  lettres  en  Grèce,  en  sorte  que  c'est 
un  futur  papa  tout  neuf  qui  t'envoie  son  faire-part.  Si  tu  ne 
me  félicites  pas  tu  nés  pas  un  frère.  Ça  suffit  pour  les  histoires 
de  famille.  Il  n'en  arrive  d'ailleurs  pas  si  souvent  dans  la  vie 
des  hommes.  Ne  va  pas  croire  que  je  fais  le  malin  parce  qu'il 
va  sortir  une  petite  carte  postale  dont  j'aurai  fait  le  cliché. 
Non,  mon  vieux!  Je  ne  t'écrase  pas.  Fais-en  autant  quand  tu 
pourras  et  si  tu  peux  et  nous  serons  quittes.  Et  puis,  si  c'est 
toi  qui  as  la  veine  de  voir  le  premier  mon  ou  ma  Xnoustique, 
embrasse  la  maman  et  le  bébé  de  ma  part.  Tu  vois  que  c'est 
de  bon  cœur. 

Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  t'ai  pas  écrit  que  je  ne  me 
rappelle  pas  d'où  est  partie  ma  dernière.  Je  crois  que  tu  te 
faisais  caréner  à  Bizerte  et  que  moi  j'attendais  à  Argostoli.  Si 
je  me  répète  passe  les  redites  et  prends  où  je  t'aurai  laissé. 

Voilà  ce  qu'on  a  fait  :  Argostoli,  Messine,  Ajaccio  (mais 
ça  c'est  du  rabiot  comme  tu  verras),  Lisbonne,  Bilbao,  Brest, 
Liverpool,  Bergen  et  les  ports  norvégiens  où  le  Pamir  ramasse 
du  bois.  Et  tu  sais  on  n'a  pas  moisi  en  mer  ni  dans  les  ports, 
comme  tu  t'en  rendras  compte.  Cette  fois  on  a  fait  du  travail 
utile  et  saut  cette  déclaration  de  blocus  ^allemand,  qui  nous 
prend  en  Norvège,  tout  irait  pour  le  mieux.  Mais  je  fais  comme 
Villiers  quand  il  discute  :  je  série  les  questions. 

Il  y  avait  à  Argostoli  trois  autres  patouilleurs  qui  partaient 
en  même  temps  que  le  Pamir  ou  à  peu  près,  et  on  nous  a  fait 
faire  route  ensemble  pour  rejoindre  un  gros  croiseur  à  l'ouest 
de  Cérigo,  afin  de  faire  convoi  avec  d'autres  bateaux  que  le 
croiseur  avait  ramassés  à  Salonique,  à  Salamine,  ou  ailleurs. 
Il  y  avait  un  contre-torpilleur,  le  Revolver,  pour  nous  convoyer 
tous  tant  que  nous  étion; .  Comme  tu  penses  le  convoi  était 
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formé  de  liourques  qui  donnaient  les  unes  huit  nœuds  et 
les  autres  quatorze,  et  comme  on  s'est  tous  rencontrés  au  soir, 
le  lendemain  matin  il  y  en  avait  qui  étaient  perdus  devant 
l'horizon  et  les  autres  derrière.  Enfin  on  s'est  rabiboché  comme 
on  a  pu  et  on  a  suivi  la  route  .  .  .  Vers  le  matin  du  deux- 
ième jour,  le  croiseur  a  hissé  des  tas  de  signaux  pour  nou« 
dire  de  piquer  au  sud,  parce  que  pendant  la  nuit  un  sous- 
marin  avait  travaillé  sur  la  route  .  .  .,  et  nous  nous  sommes 
tous  cavales  au  sud,  les  plus  rapides  en  tête,  les  rouleaux 
mécaniques  derrière,  et  le  Pamir  dans  la  tonne  moyenne.  Ça 
valait  le  coup  de  voir  cette  course  d'obstacles.  Le  croiseur 
avait  ordre  de  toucher  à  Messine  ou  ailleurs  de  ce  côté-là, 
il  ne  nous  l'a  pas  dit,  mais  il  nous  a  ramassés  tant  bien  que  mal 
et  nous  a  conduits  dans  le  détroit  de  Messine  où  on  s'est 
trouvé  tous  en  tas  vers  midi  ;  et  s'il  y  avait  eu  un  sous-marin 
à  nous  regarder  il  ne  nous  aurait  pas  plus  manques  qu'un 
éléphant  dans  une  fenêtre.  Là  le  croiseur  et  le  contre-torpil- 
leur nous  ont  signalé  bon  voyage,  et  nous  ont  donné  ordre 
de  filer  par  la  route  .  .  .  jusque  devant  Marseille  où  chacun 
suivrait  sa  destination  par  les  routes  .  .  .  Mais  comme  il 
n'y  avait  plus  personne  pour  faire  la  police,  les  bons  marcheurs 
en  ont  mis,  les  autres  ont  calé,  et  avant  d'arriver  à  Bonifacio* 
le  Pamir  n'avait  plus  en  vue  qu'un  grand  vapeur  qui  a  disparu 
à  la  nuit  à  l'horizon  devant.  On  a  marché  toute  la  nuit  et  le 
lendemain,  au  jour,  qu'est-ce  que  Fourgues  voit?  Le  grand 
vapeur  désemparé  qui  avait  reçu  une  torpille  dans  le  gouver- 
nail et  l'hélice,  et  qui  demandait  à  être  remorqué.  Comme  ce 
vapeur  avait  un  canon,  Fourgues  a  pensé  qu'il  avait  arrosé  le 
sous-marin  et  que  celui-ci  s'était  trotté  pour  attendre  les 
copains  qui  suivaient  la  route  secrète.  Il  nous  a  peut-être 
manques  d'une  heure  à  une  heure  et  demie,  au  plus,  mais  nou« 
n'avons  rien  vu  pendant  qu'on  a  rejoint  le  grand  vapeur, 
la  Sainte-Eulalie,  non  plus  que  pendant  qu'on  l'a  remorqué 
jusqu'à  Ajaccio.  Ça  n'a  pas  été  commode  à  lui  passer  la 
remorque,  vu  qu'il  y  avait  un  reste  de  mistral  et  que  la  Sainte- 
Eulalie,  était  tombée  travers  au  vent.  Il  y  a  eu  un  de  nos 
hommes  qui  a  eu  une  patte  cassée  par  la  première  aussière 
qui  a  pété.  La  deuxième  a  tenu  bon,  et  le  Pamir  a  remorqué 
l'éclopé  jusqu'à  Ajaccio  à  cinq  nœuds  de  vitesse.  A  Ajaccio 
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on  a  débarqué  notre  blessé,  et  comme  il  n'y  avait  plus  de  raison 
pour  aller  devant  Marseille  vu  que  le  convoi  était  dispersé, 
Fourgues  a  fichu  le  camp  droit  sur  Lisbonne  où  on  lui  a  dit  de 

passer  à  Argostoli, 

■ 

■ • 
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.Alors 

il  a  rejoint  la  côte  esprjgnole  un  peu  au  sud  des  Baléares  et  on 
a  suivi  la  terre  jusqu'à  Lisbonne. 

Fourgues  dit  que  ça  lui  a  peut-être  fait  perdre  un  jour,  mais 
que  les  sous-marins  sont  moins  dangereux  à  proximité  des 
côtes,  vu  que. s'ils  nous  envoient  une  torpille  on  peut  avoir 
le  temps  de  jeter  le  bateau  au  sec  et  de  le  sauver  subséquem- 
ment  ;  et  qu'en  tous  cas  les  équipages  et  les  embarcations  sont 
presque  sûrement  sauvés  puisqu'ils  n'oîit  qu'à  donner  quelques 
coups  d'aviron  pour  gcgner  la  terre  ferme.  Fourgues  ajoute 
que  cette  règle  devrait  être  générale. 

A  Lisbonne  on  fait  du  charbon,  et  le  Pamir  a  pris  le  maté- 
riel que  nous  a  passé  la  marine  portugaise  pour  le  corps 
expéditionnaire  que  le  Portugal  forme  en  France.  Nous  avons 
été  très  bien  reçus  à  Lisbonne,  ce  n'est  pas  comme  dans 
d'autres  pays  alliés  où  ça  n'est  ni  chair  ni  poisson.  Les  Portu- 
gais y  vont  franc  jeu.  Ils  ne  sont  pas  riches  et  leur  rrmée 
n'est  pas  immejise,  mais  ils  ne  demandent  qu'à  taper  sur  les 
Boches  et  à  les  démolir,  ce  qui  de\Tait  être  l'idéal  de  tous  les 
alliés,  au  lieu  de  taire  des  combinaisons  louches  comme  cer- 
tains. 

Nous  avons  à  moitié  rempii  nos  cabs  ;  la  cab  arrière,  à 
Lisbonne,  avec  le  matériel  de  guerre  portugais,  et  nous  sommes 
allés  à  Bilbao  pour  fourrer  de  l'acier  dans  le  cab  avant.  Tout 
ça  a  été  fait  en  cinq  sec.  Les  Espagnols,  je  veux  dire  les 
armateurs,  commencent  à  renâcler  pour  nous  passer  du  mine- 
rai, parce  qu'ils  disent  que  les  Boches  vont  envoyer  tous  les 
bateaux  par  le  fond  et  que  l'Espagne  ne  tient  pas  à  perdre 
toute  sa  flotte.  Alors  ils  demandent  des  prix  formidables  ; 
ça  fait  des  négociations  à  n'en  plus  finir,  et  le  minerai  s'empile 
sur  les  quais.  C'est  pourquoi  le  Pamir  a  vite  chargé. 

Je  passe  à  toute  vitesse  parce  que  je  veux  arriver  au  trot 
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aux  affaires  actuelles  et  aux  histoires  de  Norvège,  et  que  le 
courrier  part  après-demain.  Nous  avons  fichu  le  camp  pour 
Brest  où  le  Pamir  a  débarqué  le  matériel  portugais  et  le 
métal  espagnol.  Pendant  la  traversée  nous  avons  passé  près 
d'une  épave  ou  plutôt  de  cinquante  épaves  :  bois,  bûches, 
bouées,  etc.,  qui  occupaient  un  demi-mille  de  mer.  Fourgues 
a  fait  chercher  pendant  tout  l'après-midi  pour  voir  si  on  ne 
trouverait  pas  quelque  radeau  ou  canot  du  bateau  démoli. 
Mais  ça  a  dû  être  le  même  coup  que  le  Suffren,  qui  n'a  laissé 
que  son  absence  comme  preuve  de  naufrage,  et  nous  n'avons 
rien  cueilli 


Quand  on  a  eu  vidé  notre  camelote  à  Brest,  le  Pamir  a 
attendu  un  jour  tout  au  plus  et  on  l'a  expédié  en  Norvège 
pQur  chercher  des  bois  en  planches  et  madriers.  Faut  croire 
qu'il  n'y  a  pas  des  bateaux  de  reste  maintenant,  quoique  les 
journaux  racontent  qu'il  y  a  cent  mille  sorties  et  rentrées  à 
la  semaine,  et  que  la  guerre  sous-marine  est  un  fiasco  pour  les 
Boches.  Au  début  de  la  guerre,  on  n'avait  pas  peur  de  faire 
poireauter  le  Pamir  des  huit  et  dix  jours  sans  rien  faire  dans  un 
port.  Maintenant  au  galop  !  Tous  les  copains  qu'on  a  vus, 
ils  serrent  les  rangs  aussi.  Ça  ira  tant  que  ça  pourra.  Et  puis 
à  un  moment  donné,  il  n'y  aura  plus  mèche.  Alors  on  com- 
mencera à  serrer  d'un  cran  la  boustifaille  et  le  charbon  du 
pays,  et  puis  de  deux,  et  puis  de  trois  pendant  que  nous  conti- 
nuerons à  être  envoyés  au  fond.  Si  ça  pouvait  ouvrir  au  pays 
les  yeux  sur  l'importance  de  la  marine  et  le  besoin  de  la  proté- 
ger !  Passe  encore.  Mais  tu  verras  qu'on  trouvera  moyen  de  lui 
faire  avaler  une  nouvelle  vessie.  I.a  France  n'est  pas  maritime 
et  se  laissera  toujours  bourrer  le  crâne  sur  la  marine.  D'ail- 
leurs j'anticipe  et  je  te  dis  cela  comme  si  le  blocus  boche  était 
déclaré  à  ce  moment-là,  tandis  qu'il  ne  l'est  que  depuis  qu'on 
est  en  Norvège.  Donc  nous  partons  de  Brest. 

Nous  avons  ordre  de  filer  par  le  canal  d'Irlande,  vieille 
connaissance  depuis  la  guerre.  Dans  la  Manche,  vers  dix 
h  lires  du  matin,  j'ai  vu  droit  devant  le  Pamir  une  mine  qui 
avail  dû  se  décrocher  du  fond,  et  qui  filait  en  dérive  comme 
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un  simple  bout  de  bois.  Si  ça  avait  été  la  nuit  je  ne  t'écrirais 
pas,  mon  vieux,  ni  personne  du  Pamir  parce  qu'il  y  avait  de 
quoi  faire  sauter  quatre  Pamir  réunis.  J'ai  mis  à  droite. 
Nous  avons  regardé  et  admiré  la  mine  et  puis  c'est  tout. 
Pas  un  canton  pour  l'envoyer  au  fond.  Pas  de  T.  S.  F.  pour 
informer  les  autorités  à  Liverpool,  au  sujet  de  cette  mine. 
Mais  il  voulait  aussi  prendre  du  matériel  de  rechange  à  Bir- 
kenhead  et  on  a  mouillé  dans  le  Mersey. 

Fourgues  a  eu  le  malheur  de  télégraphier  au  patron  qu'il 
était  à  Liverpool,  et  le  patron  qui  ne  perd  jamais  l'occasion 
d'arrondir  son  pécule  nous  a  répondu  d'attendre  quarante- 
huit  heures  pour  embarquer  du  fret  urgent  pour  la  Norvège. 
Ce  fret  urgent,  mon  vieux,  c'étaient  des  wagons  et  des  mon- 
tagnes de  sucre,  de  conserves  et  de  confitures  pour  la  Nor- 
vège. Il  paraît  qu'en  Norvège  ils  n'ont  pas  peur  d'acheter  ce 
qui  se  paye  en  France  le  poids  de  l'or.  Si  tu  veux  mon  avis, 
c'est  pas  la  cargaison  du  Pamir  qui  rendra  l'embonpoint  aux 
Norvégiens  qui  en  manquent.  Plus  au  sud,  il  y  a  des  claqueurs 
de  bec  et  nous  aurons  travaillé  pour  eux.  Quand  on  est  bête 
c'est  pour  longtemps.  Comme  blocus  les  AlUés  se  servent  d'un 
filet  aux  mailles  crevées,  ici  comme  en  Grèce  et  ailleurs.  Mais 
ça  c'est  d'autres  histoires.  Pendant  la  traversée  de  Liverpool  à 
Bergen,  que  je  te  recommande  si  tu  aimes  la  gymnastique,  vu 
qu'on  n'a  pas  cessé  une  minute  de  rouler  bord  sur  bord,  Vil- 
hers  s'est  amusé  à  faire  des  calculs  d'après  le  journal  de  navi- 
gation pour  voir  combien  le  Pamir  avait  fait  de  kilomètres  et 
transporté  de  marchandises  depuis  trente  mois  de  guerre.  Il 
a  trouvé  qu'on  a  fait  trois  fois  et  demie  le  tour  du  monde, 
transporté  entre  quatre-vingts  et  cent  millions  de  camelote. 
On  aurait  pu  dépasser  ce  dernier  chiffre  —  et  comment!  si  nous 
n'avions  pas  eu  tant  de  voyages  à  vide.  Mais  enfin,  tel  qu'il 
est,  Fourgues  a  dit  que  le  Pamir  avait  fait  sa  force.  Quand  on 
pense  que  les  plus  gros  cargos  ont  pu  en  trimballer  le  double 
ou  le  triple  et  que  la  France  avait  besoin  de  tout  cela,  on  peut 
dire  que  les  marins  marchands  n'ont  pas  démérité.  Oh  !  mon 
vieux,  ce  n'est  pas  pour  nous  pousser  du  col  et  dire  qu'on  est 
des  types  épatants.  Tout  ça  c'est  bon  pour  les  fils  à  papa  qui 
se  font  photographier  dans  les  journaux  ou  bien  les  bons- 
hommes qui  se  pavanent  dans  les  brasseries  de  Paris.  Ceux-là 
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en  ont  peut-être  fait  gros  comme  l'ongle  et  font  du  volume 
gros  comme  la  tour  Eiffel.  Mais  nous  qui  trimons  sans  que 
personne  le  sache,  et  qui  recevons  des  engueulades  plus  sou- 
vent que  des  récompenses,  sans  compter  les  capilotades  de 
torpilles  et  de  mines  et  pas  plus  de  huit  jours  de  permission 
en  rade,  mais  je  me  demande  ce  que  l'entente  aurait  fait  si 
nous  n'avions  pas  été  là,  solides  au  poste  et  silencieux.  Si 
les  Français  n'arrivent  pas  à  comprendre  après  cela  ce  que 
représente  la  marine  marchande,  c'est  qu'ils  sont  bouchés  à  la 
colle  forte,  et  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  larguer  tous  les  bateaux 
pour  s'en  aller  planter  des  topinambours  dans  son  patelin. 
Arrange  tout  ça  comme  tu  voudras,  la  France  a  besoin  du 
monde  entier  pour  gagner  sa  victoire,  et  comme  il  n'y  a  pas 
de  chemins  de  fer  pour  aller  en  Australie,  en  Argentine  ou 
aux  États-Unis,  ni  dans  aucun  des  pays  qui  nous  refilent  des 
matières  premières,  on  était  bel  et  bien  cuits  sans  la  marine 
marchande.  Mais  va-t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean  !  Il  n'y  a 
pas  de  danger  pour  qu'on  insiste  là-dessus  à  Paris,  et  nous 
continuerons  à  rester  sur  le  trimard,  comme  devant,  pendant 
que  ces  messieurs  se  gargariseront  les  uns  de  palabres  et  les 
autres  de  fafiots  à  leur  crever  les  poches. 

(6  lignes  censurées) 


C'est  pendant  que  le  Pamir  était  à  Bergen  qu'est  arrivée  la 
nouvelle  de  la  guerre  sous-marine  que  les  Boches  vont  mener 
sans  --merci,  avec  blocus,  zones  défendues,  pas  d'avertisse- 
ments, et  tout  le  catalogue.  Tu  penses  que  sur  le  Pamir  per- 
sonne n'a  été  bien  épaté  de  cette  histoire  qui  fait  pousser  les 
hauts  cris  à  tous  les  gros  légumes  et  aux  journaux  de  l'en- 
tente. Nous  et  tous  les  copains  qui  bouffons  des  Ueues  sur  mer 
et  entendons  parler  un  peu  partout,  il  y  a  belle  lurette  que 
nous  sentons  venir  le  grain.  Seulement  nous  ne  sommes  pas 
des  olficiels,  alors  il  fallait  croire  qu'on  se  trompait.  Eh  bien  I 
La  bombe  arrive.  Qui  est-ce  qui  va  trinquer?  D'abord  les 
petits  bateaux  qui  vont  sur  l'eau.  Ensuite  la  France  qui  va 
faire  ceinture.  Qu'est-ce  qu'on  va  prendre,  au  pays,  comme 
augmentation  de  prix  -du  charbon,  de  la  farine,  du  beurre  et 
de  tout? 
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Nous  qui  avons  l'habitude  de  transporter  toutes  ces  came- 
lotes, nous  savons  ce  que  représente  une  tuile  pareille.  Mais 
le  bon  public  qui  achète  ça  à  la  boutique  du  coin,  et  qui  croit 
que  ça  vient  tout  seul  comme  la  pluie  ou  l'air  qu'on  respire, 
il  \^  plutôt  faire  une  tête.  Bien  sûr  on  ne  lui  dira  pas  d'où 
ça  vient  et  il  ne  se  doutera  pas  qu'il  paye  le  double  ou  triple 
prix  à  cause  *que  les  bateaux  trébuchent  sur  l'eau.  On  lui 
ser^nra  des  raisons  à  l'eau  de  savon,  parce  qu'il  est  défendu 
de  dire  la  raison  de  rien.  Mais  la  censure  n'empêchera  tout  de 
même  pas  de  couper  le  gaz,  rélectricité,  les  chemins  de  fer,  les 
restaurants  et  tout  ce  qui  rend  la  vie  facile.  Car  tu  peux  croire 
que  les  Boches  ne  vont  pas  y  aller  avec  le  dos  de  la  cuiller. 
Ici,  tout  près  de  chez  eux,  on  a  des  tuyaux,  et  nous  en  avons 
ramassé  pas  mal  à  Bergen  et  à  Christiansund,  d'où  je  t'écris 
pendant  que  nous  chargeons  des  stères  et  des  kilostères  de 
bois  en  planches  et  en  madriers.  C'est  encore  heureux  d'ail- 
leurs que  le  Pamir  se  trouve  ici  pour  prendre  ce  bois,  car  tous 
les  bateaux  norvégiens  ont  reçu  l'ordre  de  rester  là  sans 
bouger  à  cause  du  blocus  allemand,  et  je  te  prie  de  croire  qu'il 
y  a  quelques  milliers  de  tonnes  de  bois  de  construction.  Com- 
ment va-t-on  faire,  déjà  que  ça  manqnait?  Le  pire  est  que  leS 
Hollandais.  Espagnols  et  autres  neutres  vont  aussi  suspendre 
leur  trafic  parce  qu'ils  ne  tiennent  pas  à  faire  culbuter  leurs 
bateaux.  Enfin  le  Pamir  aura  toujours  ses  trois  à  trois  mille 
deux  cents  tonnes  de  bois  qui  serviront  bien  à  construire  des 
baraquements  de  poilus,  des  voies  ferrées,  des  montants  de 
tranchées,  pour  au  moins  un  corps  d'armée. 

C'est  au  moins  aussi  utile  que  les  obus  et  le  chart>on,  et 
nous  sommes  contents  de  cette  cargaison. 

Pour  en  revenir  aux  tuyaux  qu'on  a  recueiUis  ici,  il  paraît 
que  ça  bouillonne  en  Russie,  et  qu'un  tas  de  gens  trouvent  à 
Pétrograd  et  ailleurs  que  ça  suffît  de  subir  l'influence  des 
Allemands,  qui  mettent  des  bâtons  dans  les  roues  jusqu'à  la 
cour  et  la  famille  impériale.  Beaucoup  de  gens  prétendent 
que  ça  ne  peut  finir  que- par  la  paix  séparée  ou  la  révolution. 
Pour  tout  dire,  les  affaires  sont  assez  troubles  là-bas,  de  l'avis 
de  personnes  qui  en  viennent. 

En  Allemagne,  on  ne  parle  plus  que  de  sous-marins,  et  le 
public  en  attend  des  merveilles.  Les  Norvégiens  disent  qu'il 
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est  sorti  plusieurs  sous-marins  par  semaine  depuis  plusieurs 
mois  et  qu'il  y  en  a  beaucoup  qui  sèmeront  des  mines.  Alors, 
comme  tu  peux  croire  que  les  Boches  vont  faire  comme  ils  ont 
dit,  la  navigation  va  devenir  comme  des  pièges  à  loups,  et  on 
sautera  sans  savoir  ni  qui  ni  comment.  Le  Pamir  est  bien 
servi  pour  la  première  traversée  après  le  blocus.  Il  a  à  franchir 

en  long  toute  la  zone  défendue, 

• 

D'ailleurs,  Fourgues  dit  que 

l'Entente  est  assez  riche  pour  prétendre  qu'elle  peut  supporter 
tout  ça.  Qu'on  coule  par  mois  mille  ou  cinq  mille  tonnes, 
Fourgues  dit  qu'on  mettra  dans  les  journaux  que  c'est  du 
bluff.  Seulement  c'est  le  public  qui  paiera  en  fin  de  compte. 
Nous,  qu'on  y  passe  ou  non,  ça  n'a  guère  d'importance.  Tout 
ce  qu'on  aura  comme  oraison  funèbre  c'est  le  silence  partout. 
Mais  tout  ça,  c'est  des  balivernes.  Je  vais  ce  soir  au  cinéma 
avec  Villiers  qui  m'offre  cette  fête  en  l'honneur  de  ma  pater- 
nité. Nous  dînerons  à  terre.  Nous  appareillerons  dans  trois 
jours  pour  un  port  de  l'Atlantique  qui  n'est  pas  fixé.  Tu  vois 
cette  veine,  si  c'était  la  Rochelle  ou  Saint-Nazaire?  J'irais 
embrasser  la  jeune  maman.  Bah  !  qui  vivra  verra.  Les  marins 
ne  sont  pas  faits  pour  être  en  famille,  et,  comme  dit  le  pro- 
verbe, femme  de  marin,  femme  de  chagrin  !  Je  t'envoie  ma 
photo  que  j'ai  fait  prendre  à  Bergen,  et  que  j'envoie  aussi  à 
ma  femme  pour  qu'elle  me  regarde  en  attendant  le  bébé.  Tu 
verras  que  je  me  porte  bien  et  que  la  guerre  me  réussit.  Ce 
que  j'écris  sur  la  photo,  je  le  pense,  tu  le  sais.  Tu  es  mon  vieux 
frère  et  je  t'embrasse  jusqu'à  la  prochaine. 


COMMUNIQUÉ  OFFICIEL  (fin  février  1917) 

On  est  sans  nouvelles  du  Pamir  que  les  radiogrammes  alle- 
mands signalent  comme  torpillé.  Ce  navire,  d'un  vieux  modèle, 
et  qui  ne  transportait  aucun  militaire,  doit  être  considéré 
comme  perdu  corps  et  biens. 
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MŒURS  TUNISIENNES 


VII 
LES  DÉSENCHANTÉES  A  TUNIS 


Je  les  avais  rencontrées  pour  la  première  fois  aux  noces  de 
Lella  Sbeïtla,  fille  d'un  cheikh  cadhi.  Leurs  robes  étroites, 
également  pailletées  d'acier,  l'une  en  satin  rose,  l'autre  en 
satin  ciel,  et  quelque  peu  décolletées,  détonnaient  fort  au  milieu 
des  pantalons  bouffants,  des  gebbas  brodées  d'or,  des  boléros 
étincelants.  Elles  leur  donnaient  l'apparence  d'honnêtes  chan- 
teuses de  petit  café-concert  bien  provincial,  mais  une  certaine 
distinction  et  je  ne  sais  quelle  grâce  un  peu  hautaine  détruisait 
vite  cette  impression  pour  faire  place  à  l'incertitude. 

—  Ce  sont  les  dames  Dali  Bach,  deux  femmes  turques 
épousées  par  des  Tunisiens,  —  me  dit  ma  voisine,  une  poupée 
fardée,  bouffie  de  graisse. 

Justement  elles  s'avançaient  toutes  deux  vers  moi  et  enga- 
geaient la  conversation  avec  aisante. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juillet  1917. 
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—  Nous  sommes  enchantées  de  faire  votre  comiaissance, 
madame,  nous  avons  si  rarement  Toccasion  de  rencontrer  des 
Européennes  !  Permettez-moi  de  vous  présenter  ma  cousine 
Zeïneb,  madame  Ali  Dali  Bach,  —  me  dit  la  robe  rose  dans  un 
français  sans  accent. 

—  Et  moi,  —  reprit  la  robe  bleue,  —  je  vous  présente  ma 
cousine  et  belle-mère  Tejbeha,  madame  Tahar  Dali  Bach. 

Elles  étaient  pareillement  jeunes,  minces  et  pâles.  Leurs 
visages  aux  traits  menus  ne  se  rehaussaient  d'aucun  fard,  et 
leurs  coiffures  ressemblaient  à  celles  des  petites  bourgeoises 
légèrement  en  retard  sur  la  mode. 

: —  Nous  avons  épousé,  il  y  a  quatre  ans,  messieurs  Dali 
Bach,  père  et  fils,  venus  à  Stamboul,  et  c'est  ce  qui  crée  entre 
nous  cette  étrange  patenté,  —  expUqua  madame  Zeïneb. 

—  Oh!  dites-nous,  je  vous  prie,  les  dernières  nouvelles  de  la 
guerre  1  —  implora  madame  Tejbeha,  —  nous  ne  recevons 
point  de  journaux. 

—  Et  songez,  — ■  ajouta  Zeïneb,  —  que  nos  frères,  nos  cou- 
sins, tous  nos  parents  et  leurs  amis,  se  battent  là-bas  ! 

Une  véritable  angoisse  les  défigurait  dans  l'attente  de  ma 
réponse. 

Hélas  1  les  nouvelles  étaient  bien  mauvaises  1  Andrinople 
venait  de  tomber  aux  mains  des  Bulgares.  Pouvais-je  leur 
apprendre  cela,  au  milieu  de  cette  fête,  de  cette  musique,  de 
ces  danses? 

Je  répondis  évasivement  : 

—  La  situation  de  l'armée  turque  est  toujours  critique, 
mais  à  Constantinople  on  s'occupe  d'une  réorganisation,  on  va 
sans  doute  envoyer  des  renforts... 

—  Vous  comprenez,  c'est  si  triste  d'être  loin  des  siens,  en 
pareilles  circonstances. 

—  Oh  !  oui,  c'est  déjà  bien  dur  en  tout  temps,  d'habiter 
un  autre  pays.  Alors  maintenant  !... 

—  Vous  ne  vous  plaisez  pas  à  Tunis,  —  demandai-je, 
heureuse  de  détourner  la  conversation. 

—  Non  certes  I  —  s'écrièrent-elles  toutes  deux.  —  L'exis- 
tence ici  est  odieuse  lorsqu'on  en  a  connu  une  autre  plus  libre, 
plus  animée,  plus  intéressante. 

—  Pensez,  —  dit  Zeineb,  —  que  nou«  sommes  cloîtrées  ici 
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comme  toutes  les  musnlmanes  de  notre  condition,  ne  sortant 
jamais,  jamais  à  pied,  et  si  rarement  en  voiture  close  pour  un 
mariage  î 

—  C'est  la  troisième  fois  en  quatre  ans...  A  Stamboul  au 
contraire,  nous  circulions  avec  notre  institutrice.  Le  tcharchaf 
n'est  pas  bien  gênant,  à  peine  plus  épais  qu'une  voilette  d'au- 
tomobile. 

—  Nous  allions  voir  nos  amies,  nous  les  réunissions  à  des 
thés,  nous  jouions  la  comédie  entre"^nous. 

—  Ah!  Stamboul!...  —  soupirèrent-elles,  lui  sourire 
d'extase  au  coin  des  lèvres,  et  les  yeux  humides. 

—  Mais  alors,  puisque  vous  vi^iez  si  heureuses  là-bas,  pour- 
quoi avoir  épousé  des  Tunisiens? 

—  Savions-nous  ce  qui  nous  attendait?...  Nous  avions 
seize  ans,  nos  parents  nous  poussaient  à  ce  double  mariage. 
Les  DaU  Bach  sont  riches  et  de  noble  famille...  il  y  avait  aussi 
l'attrait  du  voyage,  d'im  pays  nouveau,  et  surtout  celui  de 
ne  pas  nous  séparer,  nous  qui  nous  aimions  tant. 

—  C'est  la  seule  chose  qui  ne  nous  ait  pas  déçues  !... 

—  Mais,  —  dis-je,  —  sont-ce  vos  parents  qui  ont  décidé 
le  mariage  de  l'une  avec  Si  Tahar,  et  de  l'autre  avec  Si  Ah? 

—  Non,  ils  nous  ont  laissé  le  choix.  Nous  ne  les  connaissions- 
pas,  l'âge  seul  était  en  question.  Nous  les  avons  tirés  au  sort. 

—  Les  lots  se  valent,  — murmura  Tejbeha. 

Et  comme  je  me  levais  pour  partir,  elles  s'écrièrent  : 

—  Déjà  !  Nous  étions  si  contentes  de  parler  avec  vous  ! 
Toutes  ces  Tunisiennes  sont  tellement  nulles  et  ignorantes  I 
Oh  !  vous  viendrez  nous  voir,  n'est-ce  pas? 

—  Avec  plaisir,  —  répondis- je,  en  prenant  leur  adresse. 
Maintenant  je  vais  assez  souvent  chez  mes  amies  turques, 

bien  que  leur  logis  et  leurs  discours  provoquent  la  tristesse. 

Elles  habitent  une  grande  et  luxueuse  demeure  près  de 
Tourbet  El  Bey,  cage  dorée,  mais  trop  bien  close.  Et  leurs 
vêtements  européens,  étriqués  et  ternes  semblent  dépaysés 
au  milieu  des  faïences,  autant  que  le  mobiher  anglais  de  leurs 
chambres,  et  les  petits  fauteuils  Louis  XVI  du  salon. 

—  C'est  un  cadeau  de  nos  parents,  —  dit  Zeitneb,  —  n'est- 
ce  pas  qu'il  est  joh?  Lorsque  nous  sommes  arrivées  ici,  il  n*y 
avait  que  des  coffres  çt  des  divans,  —  ajouta- t-elle  méprisante. 
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—  Vous  avez  vu  notre  piano?  Il  n'est  pas  très  bien  accordé. 
Vous  pourriez  cependant  nous  jouer  quelque  chose? 

—  Je  le  voudrais,  mais  je  ne  sais  pas.  Vous  sûrement,  vous 
êtes  musiciennes  et  vous  connaissez:  de  jolis  morceaux. 

—  Nous  en  avons  appris  quelques-uns  autrefois,  Tejbeha 
est  la  plus  forte,  —  dit  Zeïneb  en  poussant  sa  cousine  au  piano. 

La  Valse  bleue,  Amoureuse,  les  Lanciers,  retentirent  drôle- 
ment sous  les  voûtes  de  stuc  ciselé.  Les  négresses  et  toutes  les 
servantes  de  la  maison  sont  accourues,  et  regardent,  vite  ren- 
voyées du  reste  par  Zeïneb. 

—  Et  ne  savez-vous  rien  d'oriental?  —  demandai-je. 

—  Non,  rien  du  tout...  Ah  !  si,  la  Marche  turque. 

...  Grave,  recueillie,  Tejbeha  commence  à  jouer.  Zeïneb 
l'écoute  les  regards  perdus  dans  un  rêve  lointain.  Et  le  mor- 
ceau fini,  un  silence  s'établiU  entre  nous,  les  deux  jeunes 
femmes  se  détournent  émues,  les  yeux  pleins  de  souvenirs  et  de 
larmes.  On  dirait  qu'une  brise  fraîche  venue  de  Stamboul, 
a  passé  dans  le  grand  salon  sombre. 

—  Te  souviens- tu,  —  dit  Zeïneb,  —  de  ce  jour  où  nous 
étions  allées  aux  Eaux-Douces  avec  Madji? 

—  Oui,  des  soldats  manœuvraient  de  l'autre  côté  du  Bos- 
phore, et  l'on  entendait  par  instants  la  Marche  turque. 

Et  soudain  Tejbeha  éclate  en  sanglots. 

—  Oh  !  nous  ne  retournerons  jamais  plus  là-bas  1... 

—  Voyons,  calme-toi,  ma  chérie,  aujourd'hui  est  un  beau 
j  our,  puisque  nous  avons  notre  amie . 

—  C'est  vrai,  je  suis  ridicule,  excusez-moi. 

—  Tiens,  prépare  donc  le  thé,  —  dit  Zeïneb,  —  tandis  que 
je  vais  montrer  à  madame  R...ma  nouvelle  robe.  Voulez- vous 
venir? 

—  Cette  pauvre  Tejbeha  est  si  nerveuse,  —  continua-t-elle 
dans  sa  chambre.  —  Vous  n'imaginez  pas  rexistence  que  Si 
Tahar  lui  fait.  C'est  un  vieillard  despotique  et  vicieux,  il 
voudrait  la  plier  à  ses  caprices  les  plus  lubriques.  11  s'est  pris 
pour  elle  d'une  passion  folle,  mie  véritable  frénésie,  et  Tejbeha 
du  preniier  jour  s'est  révoltée  de  dégoût.  Chaque  soir,  quand 
il  rentre,  excité,  ignoble,  ce  sont  des  scènes  affreuses.  J'entends 
les  cris  et  les  plaintes  de  ma  cousine  et  je  ne  puis  rien. 
C'est  terrible  1... 


i 
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—  Quel  âge  a  Si  Tahar? 

—  Soixante-douze  ans  au  moins...  Mais  il  est  solide,  allez  l 
Il  n'y  a  pas  à  espérer  une  prompte  déli\Tance,  —  ricane 
Zeïneb  avec  une  expression  haineuse.  — Voulez-vous  voir  ma 
robe  puisque  nous  sommes  montées  pour  cela? 

Elle  tire  de  l'armoire  à  glace  un  costume  tailleur  gris  à  peu 
près  à  la  mode. 

—  C'est  une  ou\Tière  italiemie,  madame  Buona  Cordi,  qui 
travaille  pour  nous.  Il  paraît  que  ces  jaquettes  sont  le  dernier 
cri.  Qu'en  pensez-vous? 

—  C'est  très  bien.  Tout  à  fait  dans  le  mouvement. 
Zeïneb  exhibe  ime  toque  de  loutre  à  grande  aigrette. 

—  Et  ceci? 

—  Charmant  !  Mais  que  vouvez-vous  faire  d'mi  costume 
tailleur  et  d'un  chapeau  puisque  vous  ne  sortez  jamais? 

—  C'est  vrai!  Mais  ça  nous  fait  tant  de  plaisir  d'en  avoir  1 
Nous  les  mettons  de  temps  en  temps,  et  nous  marchons  dans 
le  patio  en  nous  imaginant  qu'il  n'y  a  pas  de  murs  autour  de 
nous...  C'est  triste,  n'est-ce  pas?... 

—  Oh  !  être  enfermées  toujours  ainsi,  ne  plus  voir  un  arbre, 
ni  une  rue,  ni  d'autres  visages  que  ceux  des  servantes  stupides  ! 
—  s'exclame  rageusement  Tejbeha  qui  vient  d'entrer.  —  Il 
y  a  des  jours  où  l'on  croit  devenir  folles  ! 

—  Comment  vous  occupez-vous?  Avez-vous  des  Uvres? 

—  Quelques-uns  seulement  apportés  de  Stamboul  :  Loti, 
naturellement,  ce  déhcieux  Loti  qui  aime  tant  les  Turcs... 
Vous  avez  lu  les  Désenchantées'!  Que  c'est  beau!... 

—  Oui,  —  reprend  Zeïneb,  —  mais  les  héroïnes  se  rendent 
bien  malheureuses  à  envier  le  sort  des  autres  Européennes, 
alors  que  Jeur  vie  à  Stamboul  est  en  somme  si  charmante.  Nous 
nen  demanderions  pas  tant,  je  vous  assure  !  Reprendre  notre 
ancienne  existence  serait  tout  notre  bonheur. 

—  Si  vous  voulez,  —  proposai-je,  —  je  vous  enverrai  des 
livres  et  des  journaux. 

—  Vous  êtes  gentille  !  Ça  nous  fera  tant  de  plaisir  ! 
Lorsque  je  revins,  deux  semaines  plus  tard,  Tejbeha  seule 

me  reçut. 

—  Zeïneb  sera  désolée,  elle  est  souffrante  et  dort  en  ce 
moment. 

1"  Août  1917.  G 
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—  Ce  n'est  rien  j'espère? 

—  Ce  n'est  pas  grave,  mais  c'est  terrible.  Je  puis  bien  vous 
le  confier  puisque  vous  êtes  notre  amie,  —  ajouta- t-elle  en 
rougissant... 

—  Oh  !  la  pauvre  petite  î 

—  N'est-ce  pas?  Et  encore  vous  ne  vous  doutez  pas  de  sa 
vie.  Si  Ali  est  jeune,  mais  brutal  et  libertin,  il  passe  son  temps 
en  bonnes  fortunes  et  Zeïneb  en  est  horriblement  jalouse. 
C'est  drôle,  car  je  ne  crois  pas  qu'elle  aime  vraiment  son  mari... 
Dès  qu'il  sort,  elle  s'imagine  un  tas  de  choses,  elle  lance  les 
servantes  à  ses  trousses  pour  l'épier  et  la  renseigner.  Et  elles 
ne  la  renseignent  que  trop,  la  malheureuse  !...  Ah  !  si  mon  mari 
faisait  ses  fredaines  au. dehors,  je  vous  assure  que  je  ne  m'en 
tourmenterais  guère  !  Mais  Zeïneb  se  ronge...  et  lorsque  Si  Ali 
rentre,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  tous  les  jours,  elle  lui  fait 
des  reproches  qui  l'horripilent.  Quelquefois  il  va  jusqu'à  la 
battre  !... 

—  Vraiment  vous  êtes  à  plaindre  toutes  les  deux.  Quel 
dommage  que  vous  n'ayez  pas  d'enfants,  ce  serait  une  conso- 
lation . 

—  Hélas  !  mon  mari  est  trop  vieux  pour  m'en  donner. 

—  Comme  les  journées  doivent  vous  sembler  longues  î 

—  Oui,  et  les  nuits  surtout,  —  répond  Tejbeha,  la  voix 
changée. 

J'étais  devenue  peu  à  peu  leur  confidente  ;  elles  me  racon- 
taient toutes  leurs  tristesses,  même  les  plus  intimes,  cédant 
à  ce  besoin  bien  naturel  de  s'épancher  et  d'être  plaintes. 

Un  jour,  je  reçus  une  lettre  plus  joyeuse  que  de  coutume  : 

«  Chère  amie, 

»  Nos  maris  sont  absents  pom*  la  semaine,  et  une  idée  folle 
nous  est  venue,  celle  d'en  profiter  pour  aller  vous  voir. 

»  Depuis  que  nous  avons  admis  la  possibihté  de  cette  esca- 
pade nous  en  mourons  d'envie, 

»  Voudriez-vous  pour  cela,  venir  demain  nous  prendre  en 
voiture  ?  Nos  servantes  ne  nous  vendront  pas,  il  s'agit  seule- 
ment de  dépister  les  voisins.  Votre  présence  s'en  chargera,  et 
comme  nous  habitons  au  fond  de  l'impasse,  nul  ne  nous  verra 
monter  avec  vous.  Bien  enter  'u,  chère  amie,  il  nous  faut  prier 
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votre  mari  de  quitter  sa  demeure  pendant  toute  notre  visite, 
ainsi  que  nos  domestiques  mâles.  Et  il  est  inutile  de  vous 
demander  la  discrétion  la  plus  absolue,  car  vous  savez  toute 
l'importance  que  cela  pourrait  avoir  pom*  nous. 

»  Nous  vous  attendons  avec  impatience,  et  vous  envoyons 
mille  souvenirs  affectueux. 

»  Vos  amies, 

»    ZEÏNEB  et  TEJBEHA    » 

Le  programme  des  deux  cousines  s'accomplit  sans  encombre, 
et  je  les  emmenai  dans  ma  voiture  aux  rideaux  à  demi  baissés. 
D'abord,  elles  s'étaient  rejetées,  craintives,  dans  le  fond,  mais 
à  mesure  qu'elles  s'éloignaient  de  leur  quartier,  elles  repre- 
naient de  l'assurance  jusqu'à  risquer  des  regards  par  la  por- 
tière. Qui  du  reste  eût  pu  les  deviner?  Elles  portaient  leurs 
fameux  costumes  tailleurs  et  leurs  toques  à  aigrettes,  enfin 
utiles  !  et  des  voilettes  extrêmement  épaisses, 

—  Ah  !  que  c'est  bon  !  que  c'est  bon  !  —  soupiraient-elles. 
L'arrivée  dans  ma  maison  leur  fut  une  déception. 

—  Mais  c'est  tout  à  fait  arabe  !  bien  plus  arabe  que  chez  nous. 

—  C'est  même  de  l'arabe  vieux  d'un  siècle,  ce  coffret,  ces 
étoffes,  ces  tapis... 

—  C'est  viai,  nous  avons  la  manie  de  reconstituer  ce  que 
vous  vous  acharnez  à  détruire. 

—  Moi  qui  espérais  vous  voir  un  joli  petit  salon  moderne! 
Elles  savaient  bien  pourtant  que  j'habite  une  demeure 

indigène,  le  Dar  Ben  Fridja,  célèbre  par  le  luxe  de  sa  décora- 
tion, ses  faïences,  ses  lustres,  son  grand  patio  vitré. 
Mais  elles  s'attendaient  à  y  trouver  des  meubles  Louis  XVL 

—  Alors  montons  au  premier,  ma  chambre  vous  plaira, 
car  elle  est  bien  française. 

Tout  d'abord,  les  fenêtres  délivrées  des  moucharabiés,  et 
par  où  l'on  décou^Tait  la  rue  et  un  grand  hoziron  de  terrasses, 
les  attirèrent. 

—  Que  vous  êtes  bien  ici  !  C'est  gai,  l'air  entre  librement. 
Puis  ayant  aperçu  des  photographies  sur  ma  table,  il  fallut 

que  je  leur  présente  mes  parents,  mes  sœurs,  mon  mari. 

—  Comme  il  est  jeune  l  —  dit  Tejbeha. 

—  Et  comme  il  paraît  gentil  et  bon  I  —  dit  Zeïneb. 
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Elles  couraient  d'une  pièce  à  l'autre,  joyeuses  et  enfantines. 

—  Ah  !  se  sentir  loin  de  cette  horrible  maison  où  l'on 
étouffe,  c'est  exquis  ! 

Je  proposai  de  nionter  sur  la  terrasse,  elles  n'osaient  pas... 

—  Qui  vous  verra?  et  du  reste  on  vous  prendra  pour  des 
Françaises. 

—  C'est  vrai.  Et  puis  c'est  un  plaisir  que  les  femmes  du 
peuple  premient  bien.  Pour  une  fois,  les  dames  Dali  Bach  se 
le  payeront,  —  décida  Zeïneb  mutine.  Et  devant  le  ciel  libre, 
les  montagnes  lointaines,  elles  respiraient  à  longs  traits. 

—  L'air  est  bon  1  bien  meilleur  que  celui  de  notre  patio  :  il 
a  un  goût  d'autrefois  !... 

Le  retour  fut  triste.  Après  mie  journée  de  hberté,  la  prison 
leur  semblait  plus  farouche. 
La  semaine  suivante,  je  reçus  encore  une  lettre  de  Zeïneb. 

«  Chère  amie, 

»  Nous  ne  nous  doutions  guère  mercredi  de  ce  qui  allait 
arriver  :  Si  Tahar  est  mort  subitement.  Surtout  ne  nous 
envoyez  pas  de  banales  condoléances,  vous  êtes  assez  notre 
amie  pour  comprendre  quelle  inespérée  déUvrance  représente 
cet  événement  pour  ma  chère  Tejbeha... 

»  Ne  venez  pas  en  ce  moment,  vous  trouveriez  une  maison 
en  deuil,  pleine  de  parentes,  et  nous  ne  pourrions  vous  recevoir 
tranquillement.  Mais  dans  une  quinzaine,  le  calme  sera  rétabli 
et  nous  vous  attendrons.  » 

A  la  date  fixée,  je  les  trouvai  vêtues  de  noir,  mais  les  yeux 
plus  gais. 

—  Moi,  cela  ne  me  change  guère,  —  me  dit  Zeïneb,  —  mais 
j'en  suis  bien  heureuse  pour  ma  cousine.  J'avais  très  peur 
qu'elle  ne  me  quittât,  et  la  chérie  fait  le  sacrifice  de  rester  à 
Tunis. 

—  Ce  n'est  point  un  grand  sacrifice,  —  reprit  Tejbeha,  — 
je  n'aurais  guère  de  joie  à  revoir  Stamboul  sans  toi.  Et  main- 
tenant, je  suis  hbre,  je  n'ai  pas  de  parents  pour  me  surveiller 
et  vais  me  faire  une  existence...  à  la  turque.  J'ai  loué  une 
petite  maison  toute  Voisine,  car  je  n'ai  plus  aucun  droit  à 
demeurer  ici,  et  je  viendrai  tous  les  jours  voir  Zeïneb. 

Je  les  laissais  à  leurs  espérances.  Elles  furent  de  courte 
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durée.  Les  pau\Tes  petites  libertés  que  Tejbeha  s'accordait 
—  à  la  turque  —  firent  vite  scandale,  et  Si  Ali  ne  tarda  pas  à 
lui  interdire  tout  rapport  avec  sa  femme.  Je  dus  sers-ir  d'in- 
termédiaire pour  porter  les  nouvelles  de  l'une  à  l'autre.  Et 
puis,  je  reçus  enfin  une  lettre  désolée  de  Tejbeha  : 

«  Chère  amie,  - 
»  Je  pars,  je  quitte  Tunis  où  j'ai  tant  souffert,  et  j'y  laisse 
ma  pauvre  Zeïneb...  Vous  devinez  combien  cette  pensée  m'est 
horrible  et  tout  ce  qu'il  m'a  fallu  endurer  pour  en  arriver  à 
cette  détermination.  Ma  \ie  n'est  plus  tolérable  ici,  il  semble 
que  tous  se  liguent  contre  moi  pour  me  faire  expier  mes  rares 
sorties  sous  le  tcharchaf.  Et  maintenant  que  son  père  est 
mort,  Si  AU  me  poursuit  d'iuie  manière  odieuse.  L'autre  jour 
il  s'est  insinué  dans  ma  maison,  je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé 
sans  mes  servantes...  Il  m'est  impossible  de  rester  seule  plus 
longtemps  et  je  ne  prendrais  point  ici,  vous  le  pensez  Iv.en, 
un  autre  défenseur  légal.  Enfin,  je  ne  puis  plus  voir  Zeïneb.., 
J'ai  donc  écrit  à  ma  famille  et  mon  frère  est  venu  me  chercher. 
Nous  nous  embarquons  après  demain-.  Je  voudrais  tant  vous 
dire  adieu  !  » 

Notre  dernière  entrevue  fut  courte.  Tejbeha  sanglotait. 

—  Qui  m'eût  dit  que  je  retournerais  à  Stamboul  en  pleu- 
rant !  Ma  pauvre  petite  Zeïneb,  toute  seule  dans  cet  enfer  !... 
Il  a  fallu  que  mon  frère  s'interposât  pour  que  Si  Ali  me  permît 
de  l'embrasser  encore  une  fois...  La  reverrai-je  jamais?...  Je 
vous  la  confie...  tâchez  de  la  consoler,  allez  souvent  la  voir, 
n'est-ce  pas?... 

Huit  jours  après  le  départ  de  Tejbeha,  on  trouvait  Zeïnei^ 
pendue  à  la  colonne  de  son  patio. 


VIII 

LA    MARIÉE    AU    HAMMAM       • 

Ma  voisine  Manoubiia  \'ient  de  se  marier.  J  étais  invitée 
à  toutes  les  fêtes,  à  commencer  par  la  cérémonie  du  hammam, 
où  elle  est  allée  se  «  purifier  «  avec  ses  parentes  et  in\itées. 
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J'ai  VU  bien  des  mariages  plus  brillants  que  le  sien  ;  je  com- 
mence à  me  blaser  sur  la  petite  minute  émouvante,  quand 
répoux  dévoile  et  aperçoit  pour  la  première  fois  sa  femme,  au 
seuil  de  la  chambre  nuptiale. 

J'ai  souvent  circulé  la  nuit,  dans  un  carrosse  fermé,  accompa- 
gnant la  fiancée  chez  son  mari,  au  son  des  yous-yous  aigus  dont 
les  femmes  du  cortège  déchirent  le  silence  des  rues  obscures. 

J'ai  contemplé  bien  des  mariées,  hiératiques  en  leur  atti- 
tude rituelle,  aux  visages  imiformes  et  conventionnels  sous 
le  fard  et  le  henné. 

J'ai  même  pris  part  à  ces  pantagruéliques  festins,  où  cha- 
cune pique  du  doigt  parmi  les  victuailles  surchargeant  la  table. 

Mais  une  noce  au  hammam  réveillait  ma  curiosité. 

Manoubiia  et  ses  invitées  s'y  sont  rendues  la  nuit,  les  voiles 
et  les  voitures  closes  n'étant  pas  jugés  suffisants  sans  la  pro- 
tection supplémentaire  des  ténèbres.  Des  servantes  nous 
avaient  précédées,  portant  les  tapis,  et  les  corbeilles  pleines 
de  linge  et  d'objets  de  toilette. 

C'est  une  occasion  pour  chacune  de  faire  parade  de  ses 
richesses.  Les  plus  opulentes  avaient  tout  un  attirail  d'argen- 
terie :  aiguières,  coupes  à  henné,  peignes,  boîtes  à  fard,  coffrets, 
étuis  à  kohol,  miroirs. 

EUes  s'installèrent  dans  une  grande  salle,  aux  colonnes  gaî- 
ment  coloriées  de  vert  et  de  rouge,  sur  des  estrades  où  l'on 
avait  étalé  les  tapis  et  les  nécessaires,  et  commencèrent  à  se 
déshabiller. 

I>ans  un  coin,  une  négresse  préparait  des  rafraîchissements 
et  des  sucreries  :  Umonades,  café,  gâteaux. 

On  m'invite  à  quitter  mes  vêtements  pour  entrer  dans  les 
étuves. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  me  purifier,  je  tiens  seulement 
à  voir. 

—  Mais  tu  n'y  pourras  résister... 

N'importe,  je  pénètre  quand  même  toute  vêtue.  La  cha- 
leur est  suffocante.  La  vapeur  condensée  ruisselle  sur  le  sol 
et  les  murailles.  Au  bout  de  quelques  minutes  je  dois  fuir. 

Mais  j'ai  eu  le  temps  d'apercevoir  le  plus  étrange  spectacle  : 
au  milieu  d'un  brouillard  épais,  vaguement  éclairé  par  quel- 
ques lumignons,  ime  soixantaine  de  femmes  nues  circulent, 
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s^agiteiit  et  causent...  Il  y  en  a  des  grosses,  des  niinces,  des 
petites,  des  grandes,  des  blanches,  des  jaunes,  des  noires,  des 
vieilles,  des  jeunes... 

La  lumière  jaunâtre  pique  des  reflets  de-ci,  de-là,  sur  un  torse 
brun,  une  croupe  rebondie,  frottée  par  une  négresse  en  sueur, 
une  gorge  trop  opulente,  des  bras,  des  jambes,  se  détachent 
de  la  foule...  Manoubiia  la  fiancée,  promène  une  anatomie 
grasse  et  tassée,  dont  l'époujc  aura  bientôt  Theureuse  sm-prise. 

La  plupart  des  hommes,  prompts  à  se  réjouir  de  ces  tableaux, 
en  concevraient  des  pensées  égrillardes. 

Pourtant  je  crois  que,  dans  la  réalité,  ils  seraient  comme  moi 
abasourdis  et  horrifiés  par  cet  ensemble  indubitablement 
grotesque  de  corps  féminins. 

Sans  dout«,  il  devait  y  avoir  de  johes  filles  bien  faites,  mais 
elles  disparaissaient  dans  la  masse  affreuse.  Une  phénomé- 
nale matrone  étalait  une  obésité  digne  d'être  exhibée  dans 
une  foire,  à  côté  de  vieilles  guenons  squelettiques,  absolu- 
ment décharnées,-  semblables  à  des  harpies. 

En  vérité,  c'était  là  un  spectacle  d'enfer,  comme  en  eût  ima- 
giné Gustave  Doré,  bien  plus  qu'une  paradisiaque  vision 
musulmane. 


IX 
LES  QUATRE  FEMIVIES  DE  BABA  YOUSSEF 

—  Le  salut  ! 

—  Le  salut  pour  toi  ! 

—  Comment  vas-tu  ? 

—  Comment  est  ton  état  ? 

—  Avec  le  bien  ! 

—  Grâce  à  Dieu  ! 

L'homme  que  nous  venions  de  rencontrer  était  un  bédouin 
d'uue  soixantaine  d'années,  brmi,  sec,  taimé,  le  Nisage  osseux 
et  sillonné  de  longues  rides  verticales,  les  yeux  perçants  pro- 
fondément enfoncés  dans  les  orbites,  le  nez  saillant  en  bec  de 
rapace,  le  cou  décharné,  mais  vigoureux  encore,  très  droit, 
les  mollets  maigres  et  bien  dessinés,  les  bras  solides,  nerveux 
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et  musclés.  Depuis  quelque  temps  nous  l'apercevions  campé  sur 
sa  mule.  Derrière  lui,  deux  silhouettes  courbées,  écrasées  sous 
de  lourds  fardeaux,  se  détachaient  sur  le  sable  fauve. 

Nos  bêtes  moins  fatiguées  que  celle  du  bédouin  l'entraînaient 
d'un  pas  plus  alerte,  et  les  formes  bleues  peinaient  davantage, 
se  hâtaient,  couraient  presque,  sans  parvenir  à  nous  égaler. 
L'homme  s'étant  retourné  les  gourmanda  d'une  voix  rude  : 

—  Halima  !  Zoh'rah  !  Allons,  chiennes  filles  de  chiennes  ! 
Et  le  vent  écartant  les  voiles,  on  apercevait  deux  visages 

bruns  et  luisants  de  sueur,  l'un  vieux,  ridé  comme  celui  du 
bédouin,  l'autre  jeune  et  sans  beauté,  aux  traits  secs,  découpés 
à  l'emporte-pièce,  dans  l'encadrement  des  nattes  noires  et  des 
grands  anneaux  d'oreille. 

Nous  avions  compris  que  c'étaient  ses  femmes,  mais  comme 
il  sied,  nous  n'y  fîmes  point  allusion,  et  même  nous  n'eûmes 
par  l'air  de  les  regarder. 

D'un  commun  accord,  nous  avions  retenu  le  pas  de  nos 
montures  que  le  voisinage  de  l'écurie  rendaient  trop  frin- 
gantes, et  les  formes  voilées  cheminèrent  plus  paisiblement 
derrière  elles.  Nous  devisions  avec  l'homme,  comme  il  est 
d'usage  entre  gens  qui  se  rencontrent  dans  le  désert  et  s'avan- 
cent vers  un  même  but. 

—  D'où  venez- vous? 

—  De  Tozeur.  Et  toi? 

—  De  Tozeur  aussi  ;  je  suis  parti  avant  midi. 

—  La  route  est  longue;  nos  mules  ont  mis  quatre  heures. 

—  Vous  allez  passer  quelque  temps  à  Nefta? 

—  Nous  y  demeurons. 

—  Où  donc? 

—  Chez  le  cheikh  Abd-el-Aziz  ! 

—  Ah  !  c'est  vous  les  Français  qui  logez  chez  le  cheikh  ! 
Le  vieux  renard  le  savait  bien.  Depuis  huit  jours  que  nous 

étions  installés,  pas  un  Nefti  ne  l'ignorait. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Youssef  ben  Tahar.  Ma  maison  est  presque  voisine  de  la 
vôtre. 

—  C'est  donc  toi  Baba  Youssef? 

—  Oui,  c'est  moi. 

Chedlïa  notre  servante,  que  nous  avions  emmenée  jusqu'au 
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fin  fond  de  ce  désert,  nous  entretenait  parfois  de  Baba  Youssef 
et  de  ses  femmes,  avec  lesquelles,  promptement,  elle  avait  fait 
connaissance. 

Les  deux  formes  voilées  qui  peinaient  derrière  nos  mules 
étaient  ces  fameuses  voisines  chez  qui  souvent  elle  passait  la 
journée. 

Lé  soir  tombait,  brusque  et  rose,  noyant  de  brume  mauve  les 
dunes  lointaines  sur  lesquelles  se  découpaient  en  silhouettes 
fines  les  caravanes  de  chameaux.  Nefta  aux  cent  coupoles 
apparaissait,  tout  orange,  au-dessus  de  l'immensité  fauve, 
dominant  sa  forêt  de  palmiers,  la  masse  sombre  de  son 
oasis.  Très  au  delà,  le  chott  el  Djerid  aux  horizons  infinis, 
mer  d'argent  sans  remous,  étincelait  sous  les  derniers  rayons. 

C'est  l'heure  où  le  désert  s'anime  :  des  files  de  bédouins 
revenant  on  ne  sait  d'où,  se  détachent  minuscules  sur  les 
sables.  Les  femmes  vont  en  procession  vers  l'Oued  puiser 
l'eau  dans  les  grandes  cruches,  qu'elles  ne  portent  pas  sui' 
l'épaule  du  geste  antique  et  gracieux,  mais  qu'elles  chargent 
péniblement  sur  leur  dos,  courbées  en  deux,  comme  de  pau- 
vres bêtes  harassées. 

Au  miUeu  d'un  nuage  de  poussière  arrivent  les  troupeaux, 
bêlant,  hennissant,  cabriolant.  Des  centaines  de  chèvres  tur- 
bulentes, d'ânes,  de  vaches,  de  cham^eaux  se  dirigent  vers  la 
ville.  Dans  les  rues  tranquilles,  où  les  Arabes  devisaient  gra- 
vement, accroupis  par  groupes  devant  les  portes,  chacun 
s'affaire  pour  rentrer  ses  bêtes  au  logis.  Il  y  a  des  courses 
folles  après  un  cabri  ou  un  veau  indiscipliné.  Les  fillettes, 
les  gosses,  toute  la  marmaille  s'en  mêle  avec  des  rires  et  des 
cris. 

Nous  étions  arrivés  près  de  notre  demeure.  Baba  Youssef 
descendit  de  sa  mule  : 

—  Avec  le  salut  ! 

—  Avec  le  salut  ! 

—  Puisses-tu  t'éveiller  demain  matin  avec  le  bien  l 

—  Que  tu  te  trouves  au  matin  ayant  progressé  î 

—  Sommeil  de  paix  ! 

—  La  paix  sur  toi  ! 

Derrière  le  vieux,  les  deux  formes  accablées  s'engouffrèrent 
dans  une  maison. 
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Tout  rentrait  dans  l'ordre  et  le  calme  ;  la  nuit  pleine  d'étoiles 
enveloppait  Nefta,  et  les  chiens  régnaient  en  maîtres  sur  le 
silence  et  les  terrasses. 

Le  lendemain  je  dis  à  Chedlïa  : 

—  J'ai  fait  connaissance  avec  Baba  Youssef . 

—  Quel  rude  homme  ! 

—  Tu  l'as  vu? 

—  Oui,  quelquefois,  à  travers  mon  voile,  lorsqu'il  entrait 
dans  sa  maison. 

—  Il  est  vieux. 

—  Oui,  mais  solide,  et  quand  il  frappe,  il  frappe  dui\ 

—  Est-ce  qu'il  bat  souvent  ses  femmes? 

—  Oh  !  presque  chaque  jour.  Il  ne  trouve  jamais  qu'elles 
îdent  assez  travaillé. 

—  J'en  ai  vu  deux  qui  revenaient  de  Tozeur. 

—  C'est  Halima  et  la  vieille  Zoh'rah  qui  y  sont  allées. 
Meryem  était  restée  à  la  maison.  Elle  et  Halima  sont  enceintes, 
et  Baba  Youssef  répudiera  Halima  aussitôt  après  ses  couches. 
Il  veut  savoir  si  ce  sera  une  fille  ou  un  garçon . 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  si  c'est  un  fils  il  le  gardera,  sinon  il  renverra 
la  mère  et  l'enfant.  Il  a  déjà  répudié  Fathma  il  y  a  peu  de 
temps,  et  dans  huit  jours  il  la  remplace.  Il  épouse  la  petite 
Nefissa  bent  Ali  el  Trabelsii. 

—  Tu  la  connais? 

—  Non,  niiiijs  les  femmes  de  Baba  Youssef  disent  qu'elle 
est  jolie.  Elle  a  douze  ans. 

—  Ah  !  le  sale  bonhomme  ! 

—  Que  veux-tu,  c'est  l'habitude  ici.  Dieu  est  grand  !... 
Mais  sais-tu  le  plus  drôle?  Baba  Youssef  n'a  qu'une  seule 
chambre  pour  lui  et  ses  quatre  femmes... 

Chedlïa  la  citadine  s'étonne  autant  que  moi  des  mœurs  de 
ce  pays  où  rien  ne  ressemble  aux  choses  de  Tunis. 

—  Ces  gens-là  vivent  comme  des  animaux,  —  dit-elle  avec 
mépris. 

Elle  se  juge,  non  sans  raison,  infiniment  supérieure  à  toutes 
«es  bédouines,  mais  étant  femme  et  curieuse,  elle  n'a  pas  de  plus 
grand  plaisir  que  de  bavarder  avec  elles  des  journées  ejitières. 

—  Je  t'accompagne,  Chedlïa. 
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—  Dieu  soit  loué  ! 

La  maison  du  vieux  Youssef  est  semblable  à  toutes  les 
autres.  Bâtie  en  boue  sèche  et  en  briques  à  peine  cuites,  elle 
a  une  teinte  générale  fauve  un  peu  rosée.  Sa  façade  sans 
fenêtres  s'egrémente  de  dessins  réguliers  formés  par  la  saillie 
ou  l'enfoncement  de  quelques  briques. 

Passé  le  premier  vestibule,  je  me  trouve  dans  une  grande 
cour  intérieure  assez  semblable  à  une  cour  de  ferme  entourée 
d'étables  ;  des  poules  et  des  chè\Tes  y  vagabondent.  Au  milieu 
les  ordures  rissolent  au  soleil. 

Une  troupe  de  bédouine^  s'est  jetée  sur  moi  et  m'étourdit 
de  salutations  et  bénédictions.  Elles  m'entourent,  me  pressent, 
me  palpent,  relèvent  mes  jupes,  soupèsent  mes  cheveux, 
excitées  et  indiscrètes...  Je  reconnais  la  vieille  Zoh'rah  ainsi 
que  Halima  au  visage  sec  et  à  la  taille  lourde.  Meryem  s'ap- 
proche pesamment.  C'est  la  dernière  épousée  et  la  plus  jeune. 
Elle  a  peut-être  quinze  ans,  et  sa  petite  figure  bronzée,  que 
le  travail  et  la  vie  dure  commencent  à  marquer,  garde  encore 
quelque  grâce.  Ses  cheveux  nattés  avec  des  laines  de  couleur 
sont  enfermés  dans  une  sorte  de  turban  plat  en  soie  noire 
rayée  d'argent  ;  des  chaînes  et  de  grands  anneaux  d'or  pen- 
dent de  chac{ue  côté  de  son  visage.  Elle  se  drape  dans  une 
meleh'ia  de  soie  violette,  salie  et  déchirée.  Ses  compagnes  ont 
des  bijoux  d'argent  et  de  grossières  mrfeh'fa  en  toile  bleue  à 
i:)andes  pourpre.  Halima  et  la  vieille  Zoh'rah  s'apprêtent  à 
icjoindre  Si  Youssef  qui  travaille  à  sa  palmeraie.  Il  les  attelle 
à  la  charrue,  côte  à  côte  avec  un  âne.     ' 

Meryem  reste  au  logis,  car  elle  est  moins  robuste.  Elle  tisse 
des  haïks  de  soie,  et  Si  Youssel  les  vend  à  ces  marchands 
dont  les  caravanes  emportent  jusqu'aux  villes  lointaines  les 
étoffes  tramées  par  toutes  les  femmes  du  Djerid. 

Déjà  elle  s'est  réinstallée  avec  une  voisine  derrière  le 
métier  où  ses  doigts  habiles  marient,  du  matin  au  soir,  les 
fils  de  laine  et  de  soie  ;  et  les  autres  femmes,  réunies  pour  le 
travail  en  commun,  s'accroupissent  tout  autour  dans  la  pous- 
sière, étirant,  dé\-idant  et  filant  la  laine. 

La  curiosité  tombée  à  mon  égard,  elles  entament  une 
conversation  avec  Chedlïa.  On  m'a  donné  im  tabouret  bas  et 
on  ne  s'occupe  plus  de  moi.  J'observe,  j'examine,  j'écoute.  Je 
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ne  comprends  pas  toujours,  car  la  langue  du  Djerid  est  un 
idiome  quelque  peu  différent  de  celui  de  Tunis  et  plus  rude. 
Mais  Chedlïa  vient  à  mon  aide  quand  je  le  désire. 

Les  femmes  parlent  toutes  à  la  fois.  Meryem  a  été  battue 
la  veille  au  soir,  plus  cruellement  que  de  coutume,  et  elle 
exhibe  ses  bras  et  sa  gorge  meurtris. 

Baba  Youssef  se  montre  fort  exigeant  pour  le  travail,  car 
il  lui  faut  compléter  la  somme  d'achat  de  sa  nouvelle 
épouse.  Fathma,  Hanifa  et  Douja  les  voisines  ont  été  battues 
aussi... 

Mabrouka  n'a  point  encore  reçu  un  seul  coup  depuis  un  an 
qu'elle  est  mariée.  Patience,  cela  viendra.  Femme  bédouine 
ne  vécut  jamais  sans  «  manger  du  bâton  «.  En  attendant,  elle 
secoue  insolemment  les  colliers  d'or  et  d'?gathe  que  le  gros 
Sadok  lui  rapporta  l'autre  soir,  et  elle  balaye  le  sol  poussiéreux 
et  semé  d'immondices,  avec  sa  superbe  meleh'fa  de  soie 
orange.  ' 

Tout  en  dévidant  la  laine,  Fathma,  Hanifa  et  Douja  lancent 
des  coups  d'œil  venimeux  à  l'épouse  favorite  et  trop  fière. 

Meryem,  de  sa  voix  criarde,  commente  les  événements  de 
sa  maison  et  de  tout  le  voisinage.  Derrière  les  grands  murs 
sans  fenêtres  les  nouvelles  courent  de  bouche  en  bouche,  d'un 
bout  à  l'autre  de  Nefta  : 

Une  caravane  de  trente  chameaux,  venant  d'El  Oued,  s'est 
arrêtée  ce  matin  sur  la  grand'place  et  repart  demain  pour 
Tozeur. 

Si  Chedli  ben  Sadok  s'est  cassé  la  jambe  en  tombant  de  sa 
mule. 

Beurnia,  femme  de  Salah,  vient  d'avoir  un  garçon.  Que  ses 
couches  soient  bénies  ! 

Et  soudain  la  conversation  devient  plus  aiguë,  plus  pas- 
sionnée et  plus  difïicile  à  suivre.  Il  est  question  de  la  petite 
Menena  bent  Ali,  dont  les  noces  avec  Mohamed  le  chamelier 
eurent  lieu  la  semaine  passée,  et  qui  se  meurt  des  brutalités 
de  son  époux. 

Mais,  —  par  Allah  !  —  la  famille  de  la  petite  a  porté  plainte, 
et  l'affaire,  —  s'il  plait  à  Dieu  !  —  ira  devant  l'ouzara  ^ 
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—  Quand  on  épouse  un  \-ieillard  il  faut  s'attendre  à  bien 
des  choses,  —  murmure  stoïquement  Salouh'a,  dont  le  mari 
a  soixante-dix  ans  passés. 

—  Eh  !  Eh  !  la  petite  Nefta  ne  sait  pas  ce  que  le  mariage 
lui  apportera,  —  ricane  Mabrouka  la  trop  fière. 

—  Baba  Youssef  est  un  vaillant,  malgré  son  âge,  il  donne 
bien  ses  preuves,  —  proteste  aussitôt  Meryem  en  tapant  sur 
son  ventre  rebondi.  —  Et,  par  la  tête  du  Prophète  !  il  est 
capable  de  nous  accorder  à  toutes  la  <(  part  de  Dieu  »  après 
celle  de  sa  nouvelle  épouse. 

—  Quand  un  homme  chargé  d'amiées  prend  une  petite 
colombe  fraîche  éclose  comme  Nefissa,  ce  n'est  pas  pour 
l'atteler  à  la  charrue. 

—  Par  l'Élevé  !  c'est  lui-même  qui  labourera,  —  dit 
Mabrouka  de  sa  voix  aigrelette. 

Les  rires  fusèrent  de  tous  côtés,  entremêlés  de'plaisanteries 
que  je  ne  comprenais  plus.  Puis  Meryem  reprit  : 

—  Nefissa  ne  restera  pas  longtemps  prunelle  de  son  œil, 
car  Halima  ne  tardera  pas  à  enfanter,  et  Si  Youssef  la  répu- 
diera aussitôt. 

—  Plaise  à  Dieu  qu'elle  ait  un  fils  et  demeure  encore  à  la 
maison  le  temps  de  sa  nourriture  ! 

—  Plaise  à  Dieu  !  En  attendant  Si  Youssef  amasse  déjà 
l'argent  de  sa  remplaçante,  —  dit  Meryem.  —  Hier  il  a  vendu     ^ 
quarante  francs  le  grand  haïk  que  nous  venions  de  terminer, 
Halima  et  moi.  Elle  lui  a  dit  :  «  Donne-moi  de  quoi  acheter 

un  peu  d'étoffe,  ma  meleh'fa  est  en  lambeaux  et  j'ai  froid  la 
nuit.  »  Si  Yousset  lui  a  répondu  :  «  Que  ta  langue  soit  nouée  ! 
Crois-tu  que  j'ai  de  l'argent  à  dépenser  pour  une  chienne 
comme  toi?  Je  veux  avoir  promptement  de  quoi  payer  celle 
qui  te  suivra.  Ainsi  travaille  et  ne  m'importune  plus  !   » 

—  C'est  la  quatrième  fois  qu' Halima  sera  répudiée,  elle 
n'a  pas  de  chance,  et  quand  on  passe  d'un  mari  à  lautre,  c'est 
pour  tomber  du  chameau  à  l'âne. 

—  Pourquoi,  —  hasardai-je  en  me  mêlant  à  la  conversation, 
—  Baba  Youssef  garde-t-il  la  vieille  Zoh'rah? 

—  Parce  qu'elle  est  forte  et  travailleuse,  elle  tire  la  charrue 
mieux  qu'un  mulet.  Voilà  trente  ans  que  Si  Youssef  l'a  épousée 
et  elle  lui  a  donné  trois  fils,  il  ne  la  répudiera  jamais. 
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—  Et  moi  non  plus,  il  ne  me  répudiera  pas,  —  ajouta 
Meryem,  —  car  je  suis  habik  et  vive  à  tisser  la  soie,  je  sais 
faire  les  tapis  avec  des  dessins  et  des  chameaux,  et,  plaise  à 
Dieu  !  —  c'est  un  fils  que  je  porte. 

Je  pris  congé  après  les  salutations  d'usage.  Meryem  se  leva 
lourdement  pour  m'accompagner. 

—  Veux-tu  voir  la  chambre? 

Elle  ouvrit  une  porte,  de  l'autre  côté  de  la  cour,  en  face  du 
petit  réduit  au  métier  où  les  femmes  étaient  réunies.  Je  vis 
une  longue  pièce  sombre,  aux  murs  de  boue  sèche  et  au  sol 
de  terre  battue.  Une  seule  ouverture  sur  la  cour,  simple  trou 
dans  la  muraille,  dispensait  parcimonieusement  l'air  et  la 
clarté.  Du  plafond  en  poutres  de  palmiers,  les  toiles  d'araignée 
pendaient  innombrables  et  grises.  Quelques  coffres  de  bois 
grossièrement  peints,  d'énormes  jarres  de  terre,  des  cruches, 
une  cinquantaine  de  plats  à  couscous  accrochés  au  mur,  et  la 
paillasse  de  Baba  Youssef  formaient  tout  le  mobilier.  A  l'autre 
extrémité  de  la  chambre  de  vieilles  loques  et  des  lambeaux 
de  couverture  marquaient  la  couche  des  femmes... 

—  Ce  n'est  pas  riche,  —  dit  Chedlïa  une  fois  dehors.  —  Et 
pourtant  Baba  Youssef  a  de  l'argent.  Mais  dans  ce  pays-ci 
on  n'est  pas  habitué  comme  à  Tunis  aux  bonnes  et  jolies 
choses.  Les  Nefti  sont  des  sauvages.  Tu  n'imagines  pas  le 
couscous  qu'ils  préparent,  avec  du  grain  pilé  et  des  piments  1 
Par  l'Élevé  !  je  n'en  pourrais  m? nger. 

Un  bruissement  particulier  nous  lit  retourner.  Derrière  nous, 
trois  étranges  animaux  cheminaient,  balayant  le  sol  de  leurs 
queues  immenses  et  blondes.  Ils  s'arrêtèrent  à  la  porte  de 
Baba  Youssef,  et  je  reconnus  son  âne  et  ses  deux  femmes  qui, 
chargés  de  palmes  sèches,  revenaient  de  l'oasis. 

Au  tournant  de  la  rue  s'élevait  la  demeure  du  cheikh 
Abd  el  Aziz  où  nous  logions  depuis  quelque  temps.  Elle 
n'avait  rien  qui  la  distinguât  des  autres,  bien  qu'elle  fût  une 
des  plus  considérables  du  pays,  mais  son  grand  mur  fauve 
était  percé  de  deux  ouvertures  sur  la  rue,  chose  rare.  Et  de 
fait,  aussitôt  entré  dans  le  vestibule  voûté,  aux  colonnes 
frustes  et  lourdes,  on  trouvait  deux  chambres,  l'une  à  droite 
et  l'autre  à  gauche,  indépendantes  du  reste  de  la  maison.  Le 
cheikh  y  recevait  d'habitude  ses  amis  et  se^  administrés,  et 
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depuis  notre  arrivée,  il  avait  mis  à  notre  disposition  ces  deux 
pièces  luxueusement  blanchies  à  la  chaux,  avec  tout  ce  qu'il 
possédait  de  mieux  :  son  matelas,  son  immense  couverture  de 
gafsa  aux  rayures  multicolores  ;  son  plus  beau  tapis,  son 
aiguière  de  cuivre  et  ses  flacons  de  parfums.  Hospitalité 
généreuse,  charmante  et  patriarcale. 

Chaque  soir  notre  ami  venait  prendre  le  café  avec  nous. 
C'était  un  beau  vieillard  à  barbe  blanche,  aux  manières  de 
grand  seigneur,  aux  gestes  lents  et  harmonieux  dans  ses 
draperies  immaculées,  à  la  parole  subtile,  —  fin  et  lettré. 

Il  avait  étudié  jadis  à  la  grande  mosquée  de  Tunis,  au 
temps  où  les  transports  étaient  lents  à  travers  le  pays  et  où 
l'on  mettait  un  mois  de  Nefta  pour  gagner  le  Nord.  Et  de  son 
séjouf  dans  les  villes,  il  conservait  des  habitudes  plus  raffinées 
et  des  mœurs  plus  douces.  Il  n'avait  que  deux  femmes,  la 
vieille  Aziza  épousée  lors  de  sa  jeunesse  et  la  petite  Fatouma, 
qui  depuis  un  an  remplaçait  Edia  morte  subitement.  Elles 
ne  traVc^illaient  point  à  l'oasis.  Si  Abd  el  Aziz  ayant  des 
khammès  ^  pour  sa  palmeraie. 

Cuire  les  aliments,  traire  les  chèvres  et  tisser  des  tapis, 
formaient  leurs  seules  occupations,  et  le  maître  ne  les  tour- 
mentait pas  pour  rou\Tage.  Il  ne  les  battait  jamais  et  leur 
donnait  des  meleh'fas  en  soie  neuve  chaque  année.  Elles 
portaient  d'innombrables  bijoux  d'or  aux  bras,  au  cou  et  sur 
la  tète.  Aziza  et  Fatouma,  épouses  du  cheikh  Abd  el  Aziz 
étaient  des  femmes  pri\ilégiées.  Au  reste,  elles  logeaient  dans 
une  chambre  semblable  à  celle  de  Baba  Youssef ,  et  couchaient 
par  terre  comme  toutes  les  bédouines.  Le  cheikh  les  traitait 
avec  humanité  et  les  méprisait  profondément. 

—  Nos  femmes  sont  bêtes,  —  avait 41  coutume  de  répéter, 
—  plus  bêtes  que  les  chèvres. 

Et  le  fait  est  que  leur  triste  existence  les  a  dégradées  et 
abaissées  au  rang  de  femelles.  Mariées  à  douze  ans,  flétries  à 
quinze,  accablées  de  besogne,  maltraitées,  répudiées  à  chaque 
instant,  passant  d'un  mâle  qui  les  exploite  et  les  bat  à  un 
autre  mâle  qui  les  exploite  et  les  bat  davantage,  elles  \-ivent 
dans  la  crasse  et  l'ignorance  la  plus. abjecte. 

1.  Jardiniers. 
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—  Mon  ânesse  le  jour,  mon  épouse  la  nuit,  —  dit  le  bédouin. 
Le  dédain  des  Arabes  du  Djerid  pour  leurs  femmes  est 

extrême. 

Il  est  rare  pourtant  qu'ils  n'aient  pas  les  quatre  épouses 
permises  par  le  Coran,  car  leur  travail  est  une  source  de 
richesse. 

Mon  mari  ne  dépassait  jamais  le  vestibule  où  donnaient 
nos  chambres,  mais  moi,  j'allais  parfois  rejoindre  Chedlïa  à 
l'intérieur  de  la  niaison.  J'y  trouvais  les  femmes  du  cheikh 
invariablement  accroupies  derrière  les  métiers  aux  fils  tendus, 
et  le  cercle  des  voisines  cardant  ou  dévidant  la  laine,  au  milieu 
des  rires  et  des  propos  oiseux. 

Il  était  souvent  question  de  Nefissa,  la  prochaine  épousée 
de  Baba  Youssef,  car  un  mariage  et  ses  réjouissances  est  l'évé- 
nement capital  et  passionnant  entre  tous.  On  la  disait  fort 
jolie,  et  son  père  Si  Ali  el  Trabelsi  en  avait  exigé  sept  cent  francs 
—  somme  excessive,  pour  une  petite  vierge  bédouine,  —  deux 
kilos  d'argent  et  une  demi-livre  d'or,  afin  de  fondre  les  bijoux. 

—  Si  tu  veux,  —  me  dit  une  fois  Chedlïa,  —  nous  irons  la 
voir  avec  les  femmes  du  cheikh.  C'est  le  «  jour  du  henné  »  et 
les  noces  ont  lieu  après-demain. 

La  vieille  Aziza  et  sa  coépouse  Fatouma  se  voilaient  de 
bleu,  tandis  que  Chedlïa  s'enveloppait  dans  son  soufsari  blanc 
qui,  à  Nefta,  causait  une  impression  égale  à  celle  de  mes 
chapeaux  parisiens. 

Je  partis,  escortée  de  mes  trois  fantômes,  et  nous  mar- 
châmes longtemps  à  travers  les  rues  en  labyrinthe,  voûtées 
et  sombres,  où  le  soleil  traçait  de  loin  en  loin  des  rais  éclatants. 

Nous  nous  arrêtâmes  enfin  à  la  porte  de  Si  Ali  el  Trabelsi, 
derrière  laquelle  une  rumeur  dénonçait  la  fête.  Dès  l'entrée 
je  fus  prise  dans  un  remous  de  femmes  parées,  curieuses,  et 
mal  odorantes,  et  je  dus^  subir  l'habituel  et  très  indiscret 
examen  de  cent  paires  d'yeux  et  de  mains. 

On  me  poussa  enfin  vers  la  chambre  de  la  mariée.  J'aperçus 
au  milieu  des  bédouines  agitées  et  bruyantes,  une  immobile, 
silencieuse  et  exquise  petite  idole  étincelante  d'or,  accroupie 
au  centre  d'un  grand  tapis  de  Tozeur.  Elle  semblait  toute 
frêle  et  jeunette  sous  les  chaînes  et  le  lourd  diadème  dont  sa 
tête  était  surchargée.  Des  traits  menus  dans  l'ovale  allongé. 
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des  yeux  enfantins  agrandis  de  kohol,  une  bouche  minuscule 
éclatante  de  fard,  une  peau  fine,  mate  et  brune  sous  le  rouge 
dont  ses  joues  étaient  peintes,  —  une  toute  petite  fille  enfin 
parée  de  soie  et  de  bijoux.  Dix  anneaux  d'or  énormes  et 
fraîchement  fondus  pendaient  de  chaque  côté  de  son  \-isage, 
et  les  fenunes  énuméraient  avec  envie  les  innombrables  brace- 
lets ceignant  les  bras  minces,  les  colliers  de  corail,  d'agathe  et 
d'or,  les  mains  de  Fathma,  les  croissants,  les  pendeloques,  les 
grands  khekhall  d'argent  enserrant  les  chevilles,  et  la  souple 
meleh'fa  de  soie  violette,  à  franges  d'or,  drapée  à  la  taille  par 
une  ceinture  en  cordons  de  soie  verts,  orange,  bleus  et  argent  I 
Nefissa  1  brebis  nouveau-née  ;  prunelle  de  mon  œil  ;  petite 
précieuse  aux  yeux  de  gazelle  ;  petit  corps  îrêle  et  parfumé, 
voici  bientôt  venir  l'époux... 
Baba  Youssef  !... 

Les  noces  eurent  lieu  le  surlendemain,  et  malencontreuse- 
ment souffrante  je  ne  les  vis  point.  Mais  je  sus  par  Chedlïa 
tous  les  détails  de  la  fête  :  la  promenade  de  la  mariée  à  dos 
de  chameau,  sous  le  grand  palanquin  de  soie,  suivie  de  l'époux 
sur  sa  mule,  et  de  son  long  cortège  de  parents  et  d'amis,  au 
bruit  des  coups  de  fusil,  des  clameurs  et  des  you-you. 

Puis  l'entrée  de  Nefissa  et  de  Baba  Youssef  dans  la  chambre 
nuptiale...  et  les  réjouissances  du  lendemain  ;  l'enlèvement 
simulé  de  la  mariée  par  un  ami  de  Si  Youssef,  les  couscous 
monstres,  et  les  parfums  brûlant  dans  les  «  canoun  ».  Et  je 
sus  aussi  que  chaque  soir,  pendant  huit  jours,  le  mari  se 
glissait  dans  sa  demeure,  furtif  comme  un  voleur,  pour 
rejoindre  sa  nouvelle  épouse. 

Ensuite  je  revis  Nefissa  dans  la  maison  de  Baba  Youssef, 
avec  son  petit  visage  adorable  aux  traits  th'és,  ses  grands 
yeux  enfantins  cernés  de  fatigue  et  de  kohol.  Elle  avait  pris 
sa  place  au  métier,  à  côté  de  Meryem,  mais  on  disait  que  le 
maître  n'était  point  exigeant  pour  son  travail,  et  ne  désirait 
d'elle  qu'une  seule  chose...  Et  chaque  fois  que  les  carav^anes 
s'arrêtaient  à  Nef  ta,  il  achetait  à  Nefissa  une  étoffe,  un 
bijou,  ou  de  ces  babouches  en  cuir  brodé  que  l'on  fabrique 
à  Touggourt.  Mais  la  petite  n'était  pas  fière,  et  ses  coépouses, 
malgré  leur  jalousie  bien  naturelle,  se  laissaient  prendre  à  sa 
douceur  et  à  sa  grâce. 

1"  Août  1917.  7 
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Enfin  sonna  l'heure  de  notre  départ,  celle  de  dire  adieu  à 
toutes  choses  de  cette  ville  saharienne  hospitalière  et  paisible 
et  de  reprendre  nos  mules  pour  le  grand  trajet  dans  le  désert  ; 
jusqu'à  Metlaoui  reliée  au  monde  civilisé  par  un  train  qui  file 
encore  pendant  des  heures  et  des  heures  à  travers  les  contrées 
arides. 

Nous  cheminions  une  dernière  fois  dans  l'oasis,  sous  les 
grands  palmiers,  le  long  des  oueds  qui  courent  si  gaîment  sur 
le  sable  fin.  Des  laveuses  de  laine  étaient  accroupies  au  milieu 
de  l'eau  pour  blanchir  les  toisons  amoncelées  devant  elles.  Je 
reconnus  Meryem. 

—  Sais- tu,  —  me  dit-elle  aussitôt,  —  Halima  vient  d'avoir 
une  fille,  la  pauvre  !  il  n'y  a  pas  une  heure.  Qu'il  soit  exalté  l 

—  Comment?  Mais  je  l'ai  aperçue  à  l'instant  dans  la  pal- 
meraie de  Baba  Youssef,  en  train  de  sarcler  avec  la  vieille 
Zoh'rah. 

—  Oui,  elle  travaillait  quand  les  douleurs  l'ont  prise.  Elle  a 
enfanté  sous  le  gros  jujubier,  puis  elle  est  venue  me  montrer 
l'enfant  et  le  laver  à  l'oued,  maintenant  elle  l'a  chargé  sur  son 
dos  et  s'est  remise  à  l'ouvrage. 

—  Et  c'est  toujours  ainsi  chez  vous? 

—  Grâce  à  Dieu  î  nous  ne  sommes  pas  comme  ces  femmes 
de  Tunis  dont  parle  Chedlïa,  qui  restent  étendues  huit  jours 
après  leurs  couches.  A  présent,  — ajouta-t-elle  confidentielle- 
ment, —  Hahma  va  tout  de  suite  être  répudiée.  Mais  Si  Youssef 
a  le  cœur  tourné  par  cette  petite  Nefissa,  et  longtemps  encore 
elle  restera  prunelle  de  son  œil  et  fleur  de  son  jardin.  Il  veut 
remplacer  HaUma  par  une  femme  d'âge  et  de  force,  une  répu- 
diée qu'il  ne  payera  pas  cher,  et  pourra  atteler  à  la  charrue 
avec  la  vieille  Zoh'rah. 

...  Nous  quittions  Nef  ta  au  petit  jour.  En  passant  devant 
la  demeure  de  Baba  Youssef,  j'entendis  une  voix  frêle  qui 
chantait  : 

Aman  1  Aman  I  Yamalil 

Il  est  parti  en  voyage  et  m'a  abandonnée 

Il  est  parti  et  m'a  laissée  seule, 

Mes  larmes  coulent  sur  mes  joues, 

Que  le  Très-Haut  ait  pitié  de  moi  ! 
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Il  est  parti  et  m'a  laissée  dans  ma  demeure, 

Pleurant  et  criant  hélas  I 

Les  pleurs  inondent  mes  joues. 

Un  feu  intense  brûle  dans  mes  entrailles... 

Et  la  plaintive  mélopée  de  Nefissa,  qui  s'éteignait  dans 
l'éloignenient,  fut  comme  le  dernier  adieu  de  Nefta  la  très 
lointaine,  de  Nefta  aux  cent  coupoles  que  nous  ne  reverrons 
jamais  plus.  , 


LAMENTO 

Des  cris  perçants  ont  ébranlé  la  nuit,  suivis  de  longs  san- 
glots qui  s'élèvent  et  s'exaspèrent,  et  de  clameurs  plus  sau- 
vages. Ce  ne  peut  être  une  épouse  battue,  on  distingue  les 
voix  de  plusieurs  femmes...  Le  concert  tragique  nous  tient 
éveillés  jusqu'au  matin.  Par  instant  il  semble  s'apaiser,  puis 
il  repart  avec  une  nouvelle  frénésie ... 

—  La  vieille  Latifa  est  entrée  dans  la  miséricorde,  —  nous 
dit  Chedlïa.  —  Ce  sont  les  lamentations  de  ses  filles  que  vous 
entendez. 

J'avais  aperçu  quelquefois  notre  voisine  octogénaire,  idiote 
et  paralysée,  et  je  n'aurais  pas  cru  que  sa  mort  pût  provoquer 
un  tel  désespoir.  Ses  enfants  l'entretenaient  avec  respect,  mais 
évidemment  elle  leur  était  à  charge,  depuis  des  années  qu'elle 
avait  perdu  la  raison,  et  ne  reconnaissait  pas  même  les  siens. 

J'accompagnai  Chedlïa  au  domicile  mortuaire. 

La  vieille  Latifa  était  de  petite  bourgeoisie,  mais  son  frère, 
le  général  Chedli  ben  Amor  avait  joui  d'une  grande  faveur  sous 
Sadok  Bey  et  malgré  la  ruine  et  la  disgrâce  actuelles,  il  y 
aurait,  pour  cela,  de  belles  funérailles. 

Les  filles  de  la  morte,  Edïa  et  Cherifa  se  lamentent  toujours^ 
Leur  douleur  et  leurs  cris  enflent  à  chaque  nouvelle  arrivée  : 

—  Oh  1  ma  mère  Latifa  l  Oh  î  ma  mère  l 

—  Oh  1  Puissant  l 

—  Oh  1  mon  Maître  ! 

—  Oh  1  Miséricordieux  ! 
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—  Oh  I  Prophète  1 

—  Oh  1  ma  mère  Latifa  1 

Elles  ont  le  visage  griffé  à  coups  d'ongles  et  s'arrachent  les 
cheveux  par  poignées.  Les  autres  femmes,  parentes  et  amies, 
sanglotent  à  l'en vi,  donnant  les  signes  du  plus  cuisant  chagrin. 

Instantanément  Chedlïa  se  mue  en  Niobé  avec  une  facilité 
et  un  naturel  merveilleux.  Et  je  me  sens  gênée,  au  ïniheu  de 
cette  foule  en  pleurs,  de  ne  savoir  moi  aussi  verser  quelques 
larmes...  ^ 

Le  cadavre  repose  dans  la  pièce  voisine,  rigide  entre  deux 
draps,  les  gros  orteils  liés  ensemble  par  une  tacrita  de  soie. 

Je  reste  peu.  Déjà  les  laveuses  funèbres  apprêtent  «  l'équi- 
pement de  la  morte  »  :  vases,  aiguières,  flacons  d'essences, 
pour  la  dernière  toilette.  Elles  doivent  nettoyer  soigneusement 
le  corps,  puis  lui  faire  subir  une  sorte  d'embaumement  avec 
du  henné,  de  la  canelle  et  des  tampons  de  ouate  parfumée 
que  l'on  dispose  aux  aisselles,  sur  la  bouche,  autour  de  la  tête, 
et  dans  toutes  les  parties  susceptibles  d'une  prompte  corrup- 
tion. Puis  la  vieille  Latifa  vêtue  d'im  costume  neuf  et  enve- 
loppée d'un  suaire,  attendra  allongée  sur  le  tapis,  tandis  que 
les  réciteurs  de  Coran  par  groupes  de  quatre,  se  relayeront 
en  psalmodiant  les  sourates  sacrées. 

Et  enfin  le  cadavre  sera  déposé  dans  une  bière  provisoire 
pour  traverser  la  ville,  car  les  femmes  sont  recluses  jusqu'après 
îa  mort  ;  tandis  que  les  hommes  s'en  vont  au  cimetière  sim- 
plement voilés  d'un  hnceul. 

Le  lendemain  la  vieille  Latifa  partit  au  milieu  d'un  imposant 
eortège  mâle.  Ses  filles  et  parentes  redoublèrent  leurs  cris, 
et  trois  jours  encore  elles  doivent  rester  dans  la  douleur,  sans 
cuire  les  aliments,  ni  coudre,  ni  s'occuper  d'aucune  chose. 
Puis  la  vie  reprendra  son  cours  normal. 

Lorsque  le  corps  franchit  la  porte,  Edïn  et  Cherifa  eurent 
d'admirables  crises  nerveuses.  Dans  le  fond  du  cœur  elles 
étaient  fières  parce  qu'il  y  avait  dix  «  chanteurs  de  Coran  » 
derrière  le  cercueil,  et  une  suite  nombreuse  de  parents  et 
d'amis.  Cela  seul  dénonce  la  situation  de  la  famille,  les  musul- 
mans, riches  et  pauvres,  faisant  leur  dernier  trajet  dans  le 
même  équipage. 

Tous  les  dix  pas,  et  sans  que  la  marche  du  cortège  en  fut 
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interrompue,  les  passants  se  relayaient  pour  porter  la  civière 
funèbre.  Car  c'est  une  action  méritoire  devant  Allah,  d'aider 
au  transport  d'un  défunt. 

La  bière  était  couverte  d'un  drap  d'or  et  de  vieilles  broderies 
aux  couleurs  gaies.  Quelques  fleurs  s'éparpillaient  sur  les 
étoffes.  Les  chants  à  plusieurs  voix  scandaient  la  marche, 
attirant  les  femmes  curieuses,  qui  se  penchaient  invisibles  aux 
moucharabiés  tout  le  long  du  parcours. 

On  atteignit  enffn  le  cimetière  un  peu  hors  de  la  ville. 

La  besogne  funèbre  achevée,  une  simple  pierre  sans  inscrip- 
tion marquait  la  tombe,  au  hasard  dans  la  verdure.  Et  la  vieille 
Latifa,  qui  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  la  campagne,  repose 
sous  l'herbe  folle  criblée  de  soucis  orange,  au  milieu  d'un  hors 
d'eucalyptus  et  d'aloès  aux  feuilles  bleues  et  acérées. 

Le  grand  ciel  libre  vibrant  de  lumière  s'étend  au-dessus 
d'elle,  et  les  oiseaux  gazouillent  du  matin  au  soir,  maintenant 
que  ses  yeux  sont  fermés  et  que  ses  oreilles  n'entendent  plus.^ 


XI 
JEUNES-TUNISIENNES 

Une  automobile  s'est  arrêtée  devant  ma  maison,  révolu- 
tionnant la  rue  calme,  plus  habituée  aux  bourricots  et  aux 
charrettes  qu'aux  trépidantes  «  carh'aba  ».  Un  Arabe  saute 
du  siège  où  il  était  assis  à  côté  du  chauffeur,  heurte  à  la  porte, 
déploie  son  burnous  devant  ses  yeux,  et  en  protège  le  passage 
rapide  de  deux  formes  voilées  qui  s'engouffrent  dans  le  vesti- 
bule. Ce  sont  mes  amies  les  dames  El  Karoui  dont  j'attendais 
la  visite. 

Douja  et  Nejima  sont  de  charmantes  musulmanes  nouveau 
jeu,  instruites,  distinguées,  parlant  français  sans  le  moindre 
accent. 

Nejima  est  veuve  de  Si  Azons  El  Karoui,  l'avocat.  Elle  n'a 
point  envie  de  se  remarier,  craignant  de  tomber  dans  une 
famille  d'esprit  moins  large  que  celle  du  défunt.  Elle  en  soufïri.- 
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i^t  trop,  ayant  été  élevée  par  une  institutrice  française  et  des 
parents  aux  idées  très  modernes.  Son  frère  aîné  Si  Jilani  est 
interne  des  hôpitaux  de  Paris. 

Douja,  sa  jeune  belle-sœur,  est  la  femme  de  Si  Slimane  El 
Karoui,  directeur  du  journal  arabe  la  Zorah.  Elles  s'entendent 
admirablement  ensemble  et  ne  se  quittent  jamais. 

Douja  est  née  aussi  dans  un  des  rares  milieux  musulmans 
très  libéraux  de  Tunis.  Elle  a  fait  toutes  ses  études  à  l'école 
secondaire  Jules-Ferry. 

Ces  dames  voyagent  chaque  année  avec  Si  Slimane.  Elles 
vont  à  Yichy,  à  Paris,  en  Italie...  Elles  s'embarquent  soi- 
gneusement voilées,  mais  une  heure  après  le  départ,  elles 
sortent  de  leurs  cabines,  transformées  en  Européennes  élé- 
gantes. Aussitôt  rentrées  à  Tunis  elles  savent  se  conformer  aux 
mœurs  de  leur  pays,  sans  pourtant  s'astreindre  à  la  réclusion 
absolue. 

Elles,  qui  évoluent  fort  à  leur  aise  dans  un  salon  parisien 
plein  des  messieurs,  n'ont  jamais  été  aperçues  par  un  seul 
coreligioimaire...  Leur  automobile  est  hermétiquement  close 
par  des  volets  en  bois  ;  mais  elles  vont  souvent  voir  des  Fran- 
çaises, leurs  seules  amies.  Car,  malgré  la  situation  de  leur 
famille,  et  l'extrême  régularité  de  leur  vie,  elles  sont  assez  mal 
considérées  dans  les  milieux  musulmans  aux  idées  étroites. 

Dès  l'entrée,  elles  ont  vite  rejeté  leurs  voiles  de  soie,  et 
apparaissent  joliment  vêtues  à  l'arabe,  de  costumes  brodés, 
en  satin  gris,  où  l'on  ne  devine  l'influence  parisienne  qu'au  goût 
discret  et  aux  teintes  atténuées. 

—  Comment  allez-vous?  Il  y  a  un  temps  infini  que  nous 
ne  vous  avons  vue. 

—  Et  vous-mêmes?  Avez-vous  fait  bon  voyage?  Donnez- 
moi  des  nouvelles  de  Paris. 

—  Toujours  charmant  1  Mais  il  commence  à  y  faire  froid, 
et  nous  avons  retrouvé  sans  déplaisir  le  soleil  de  Tunis. 

Nous  causons  de  mille  choses  actuelles.  Ces  dames  sont  au 
courant  de  tout  :  art,  httérature,  poUtique.  Elles  m'apportent 
un  livre  sur  les  harems  turcs,  récemment  paru. 

—  Vous  verrez,  c'est  intéressant,  pour  nous  surtout  puis- 
qu'il est  question  de  la  vie  féminine  à  Constantinople. 

—  Ce  ne  doit  pas  être  très  exact  du  reste,  — ajoute  Nejima. 
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— A  en  croire  l'auteur,  toutes  les  femmes  de  Stamboul  seraient 
jolies,  instruites,  heureuses,  mères  et  épouses  idéales.  Et  je 
doute  que  la  perfection  existe  là-bas  plus  qu'ailleurs. 

—  Et  puis,  —  remarque  Douja,  —  puisque  l'auteur,  une 
femme  grecque,  trouve  si  délicieuse  la  vie  au  harem,  que  n'y 
est-elle  donc  restée,  épousant  un  Turc,  au  lieu  de  se  lùarier 
avec  un  Américain,  pour  partir  à  San-Francisco?... 

Un  coup  de  sonnette  interrompt  notre  conversation,  et 
Habiba  introduit  deux  visiteuses  inopportunes,  mesdames  R... 
et  G...,  perruches  bavardes  et  prétentieuses.  Elles  doivent  être 
nées  aux  environs  de  Carpentras  et  de  Guéret,  mais  parce 
qu'elles  portent  des  robes  drapées  et  des  aigrettes  de  trente 
centimètres,  elles  s'imaginent  passer  pour  des  Parisiennes. 

Je  fais  les  présentations. 

—  Ah  !  —  s'exclame  madame  R...,  —  que  je  suis  heureuse 
de  rencontrer  des  musulmanes!  c'est  la  première  fois  que  cela 
m'arrive. 

—  Et  vous  parlez  français,  —  minaude  madame  G...,  - — 
c'est  exquis  I  Vous  allez  nous  raconter  tant  de  choses  dont 
nous  n'avons  pas  la  moindre  idée. 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  madame,  —  proteste  Douja,  — 
mais  c'est  vous  plutôt  qui  pourrez  nous  intéresser.  Nous  sor- 
tons peu,  ici,  vous  le  savez. 

—  C'est  vrai  î  Vous  avez  des  mœurs  très  curieuses.  Dites- 
moi,  que  faites- vous  dans  vos  harems?  Que  vous  y  apprend- 
on? 

—  L'instruction  y  est  généralement  négUgée,  —  riposte  en 
souriant  Nejima,  —  mais  on  ne  manque  jamais  de  nous  ensei- 
gner le  savoir- vi\Te  et  la^  discrétion. 

Les  deux  perruches  ne  saisissent  par  la  verte  leçon  que  cette 
jeune  musulmane  vient  de  leur  infliger.  Elles  continuent  à 
questionner  et  à  babiller  étourdiment.  Et  comme  je  devine  la 
nervosité  de  mes  amies,  devant  un  tel  manque  de  tact  et  une 
curiosité  si  indécente,  je  fais  dévier  l'entretien  sur  un  autre 
sujet. 

—  Nous  avons  été  hier  au  Palmarium  voir  la  Belle  Hélène, 
—  dit  Madame  R...  —  C'est  bien  pour  la  quatrième  fois,  mais 
on  s'y  amuse  toujours.  Évidemment,  mesdames,  vous  ne  con- 
naissez pas  cela, 
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—  Je  vous  demande  pardon,  —  répond  Douja.  —  Nous 
avons  même  assisté  dernièrement  à  une  parodie  de  Shakes- 
peare analogue,  et  bien  supérieure  à  mon  avis  :  Troïlus  et 
Cressidal 

—  Comment  dites- vous?  Où  donne-t-on  cette  pièce?  Je 
ne  l'ai  pas  vue  affichée. . . 

• —  C'est  à  rOdéon  qu'on  la  joue,  madame,  depuis  très  peu 
de  temps. 

—  Ah  !  —  fait  madame  R...  un  peu  dépitée.  —  Vous  con~ 
naissez  donc  Paris? 

—  Nous  y  passons  tous  les  ans  deux  mois. 

Les  perruches  abandonnent  vite  ce  sujet.  Il  leur  en  coûte- 
rait sans  doute  d'avouer  à  ces  musulmanes  qu'elles  ignorent 
la  capitale  dont  elles  singent  les  modes. 

Précisément  la  question  chiffon  est  plus  passionnante 
que  jamais  cet  automne.  Reviendra-t-on  aux  paniers?... 
Madame  G...  a  besoin  d'un  costume,  et  se  demande  avec 
anxiété  si  elle  doit  en  f  c  ire  draper  la  jupe. 

—  La  plupart  des  tailleurs  gardent  leur  ligne  sobre,  —  dit 
Nejima.  —  Nous  en  avons  vu  de  simples  et  charmants  chez 
Montaillé  et  différents  couturiers. 

Les  perruches  se  regardent  interloquées...  Elles  se  décident 
enfin  à  s'envoler  :  frous-frous,  caquetages,  bruits  d'ailes..» 
Dans  le  vestibule,  madame  G...  me  dit  d'un  air  entendu  : 

—  Vos  amies  sont  délicieuses,  mais  nous  ne  tombons  pas 
dans  le  piège.  Ce  sont  des  Françaises  déguisées  en  musul- 
manes. De  grâce,  dites-nous  leurs  noms? 

Je  souris,  énigma tique.  Et  j'amuse  bien  les  dames  El  Karoui 
en  leur  rapportant  ensuite  ce  propos. 

—  Il  va  falloir  vous  quitter,  car  nous  avons  promis  à  notre 
cousine  Menena  Zouhir,  d'aller  la  voir  aujourd'hui.  Elle  est 
fort  préoccupée,  son  vieux  turban  de  mari  s'est  mis  en  tête  de 
marier  leur  fille  Néïla  avec  Si  Tayeb  ben  Mokhtar. 

—  Vous  figurez-vous  la  pauvre  petite  qui  a  fait  foutes  ses 
études  à  Jules-Ferry,  dans  ce  milieu  ancien  style  1 

—  Il  est  vrai  que  sa  grand'mère  lui  en  donne  déjà  l'avant- 
goût. 

—  Oui,  mais  Ncïla  n'en  a  pas  moins  une  vie  intellectuelle 
et  plus  civilisée  auprès  de  sa  mère. 
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—  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  avec  nous?  —  dit 
Nejima.  —  Elles  sont  toujours  si  contentes  de  vous  voir. 

—  Avec  plaisir,  je  suis  libre  toute  la  journée. 

Mes  amies  se  voilent,  et  leur  auto  nous  dépose  vite  au  Dar 
Zouhir. 

Lella  Menena  et  sa  fille  nous  reçoivent  en  vraies  femmes  du 
monde. 

Elles  savent  dissimuler  leurs  tourments  et  ma  présence  les 
empêchera  d'en  dire  un  seul  mot  à  leurs  cousines.  Elles  ont  un 
grand  souci  de  dignité  devant  une  Européenne,  et  paraissent 
toujours  pleinement  satisfaites  de  leur  sort. 

—  Sans  doute,  —  m'a  dit  un  jour  Lella  Menena,  —  l'exis- 
tence des  musulmanes  est  assez  sévère  ici.  Mais  elle  a  bien  ses 
bons  côtés.  Nous  avons  le  temps  de  réfléchir,  une  vie  calme  et 
saine.  Je  n'envie  pas  le  sort  des  Françaises  toujours  affairées, 
absorbées  par  mille  soins  dont  nous  sommes  déchargées.  Il  y  a 
aussi  Qne  certaine  satisfaction  à  sui\Te  les  règles  observées  par 
toutes  nos  aïeules.  Un  changement  se  fera  peut-être  dans  notre 
condition,  mais  très  lentement.  Pour  l'instant  .nous  sommes 
heureuses... 

Est-ce  l'exacte  vérité?  Du  moins  il  y  a  du  mérite  et  ime 
grande  fierté  à  le  proclamer. 

Lella  Menena  fut  élevée  par  une  institutrice  française,  sans 
quitter  la  maison  paternelle,  mais  Neïla  est  allée  au  lycée 
jusqu'à  treize  ans,  mêlant  sa  vie  et  sa  pensée  à  celles  de  ses 
petites  camarades.  Puis  un  beau  jour,  son  enfance  libre  s'est 
terminée,  elle  est  rentrée  au  logis  pour  n'en  plus  sortir  jamais... 

Regrette-t-elle  parfois  l'existence  entr'aperçue?... 

Ces  dames  lisent,  reçoivent  des  journaux  et  des  revues, 
s'intéressent  aux  choses  intellectuelles  ;  Lella  Menena  est  une 
mère  intelligente,  très  occupée  de  ses  jeunes  enfants,  la  toute 
petite  Jemila,  et  les  deux  garçons  qui  vont  au  lycée,  et  font 
en  même  temps  leurs  études  arabes.  Sa  demeure  a  des  fenêtres 
largement  ouvertes  à  la  lumière,  donnant  sur  les  terrasses  des 
souks.  Si  Omar,  son  mari,  n'est  point  un  vieux  turban,  comme 
le  prétend  Douja.  C'est  au  contraire  un  homme  instruit, 
d'idées  assez  modernes,  qui  tolère  pour  sa  femme  et  sa  fille 
bien  des  habitudes  quasi-européennes,  à  la  condition  qu'elles 
ne  sortent  pas  de  la  maison  et  se  conforment  aux  mœurs.  Je 
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m'étonne  qu'il  veuille  imposer  à  Neïla  un  époux  retardataire... 
Peut-être  y  est-il  poussé  par  sa  mère,  musulmane  de  la  vieille 
école,  que  révoltent  toutes  ces  coutumes  françaises  introduites 
dans  sa  demeure. 

Elle  paraît  quelquefois  lorsque  je  viens,  et  je  devine  une 
soujrde  hostilité  sous  sa  politesse. 

Neïla  s'est  assise  auprès  de  moi.  Elle  me  reproche  la  rareté 
de  mes  visites. 

—  Songez  que  j'ai  eu  le  temps  de  terminer,  depuis  que 
vous  êtes  venue,  ce  chemin  de  table  à  peine  commencé. 

Elle  me  l'apporte  :  il  est  charmant,  tout  inscrusté  de  filet, 
et  brodé- dans  la  perfection. 

—  Maman  vient  de  m' abonner  à  la  Corbeille  à  ouvrage  qui 
envoie  chaque  mois  des  travaux  échantillonnés. 

—  Ainsi,  Neïla,  vous  continuez  toujours  votre  trousseau? 
Elle  rougit,  et  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes. 

—  Excusez-moi,  —  dit-elle  tout  bas,  —  j'ai  bien  des  tris- 
tessses  en  ce  moment.  Mes  cousines  ont  dû  vous  le  dire,  mon 
père  va  me  marier  à  Si  Tayeb  ben  Mokhtar. 

—  Mais,  Neïla,  si  cette  union  vous  répugne,  ne  pouvez- vous, 
très  respectueusement,  résister  à  Si  Omar? 

—  Je  n'ose  pas,  —  dit-elle.  —  Vous  savez  le  respect  que 
nous  avons  pour  nos  pères.  Et  puis,  ce  serait  mal... 

—  Alors,  vous  acceptez  ainsi  l'époux  qu'il  vous  impose? 

—  Oui,  —  répond-elle  simplement...  —  Je  tâcherai  de 
prendre  mon  parti  de  cette  nouvelle  existence.  Ma  cousine 
Amina,  qui  a  été  élevée  comme  moi,  a  bien  épousé  Si  Slim 
Cherif,  et  elle  vit  suivant  les  vieilles  mœurs.  Elle  n'est  pas 
malheureuse,  elle  a  un  bébé... 

Une  mulâtresse  apporte  le  thé,  très  correctement  servi  à 
l'européenne,  sur  de  petits  napperons  brodés.  Puis  elle  dis- 
paraît. Dans  cette  maison  les  servantes  font  leur  service 
comme  chez  nous,  avec  silence  et  discrétion. 

Après  quelques  moments,  je  me  lève,  Neïla  me  reconduit 
jusqu'en  haut  de  l'escalier. 

—  Vous  ne  tarderez  pas  à  être  invitée  à  mes  noces,  —  dit- 
elle.  —  Ce  matin  on  en  a  fixé  l'époque  après  notre  nouvelle 
année. 

—  Alors,  c'est  tout  à  fait  décidé? 
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—  Oui,  —  répond  la  jeune  fille,  —  maintenant  il  n'y  a 
plus  qu'à  savoir  me  soumettre  et  me  dominer...  l'un  et  l'autre 
sont  difficiles,  mais  je  m'y  efforce. 

—  Petite  Neïla,  je  souhaite  que  votre  courage  soit  récom- 
pensé ! 


XII 
LA  DAME  DE  LA  RUE  SIDI  BEN  NAÏM 

Je  me  promenais,  en  quête  d'un  modèle,  aux  en^'irons  de 
la  rue  Sidi  ben  Naïm,  dans  cet  étrange  quartier  de  courti- 
sanes, où  les  portes  ouvertes  de  chaque  maison  laissent  aper- 
cevoir des  femmes  parées  et  nonchalantes,  étendues  sur  leurs 
divaps.  Des  femmes  aux  \nsages  nus  et  aux  mœurs  impu- 
diques. 

Il  y  avait  des  Tunisiennes  en  pantalons  bouffants  et  gebbas 
brodées,  des  bédouines  chargées  de  bijoux  sauvages,  et  dra- 
pées dans  leur  meleh'fa  de  soie,  des  négresses  aux  oripeaux 
éclatants,  des  Juives  grasses  et  blanches. 

Quelques-imes  causaient  et  riaient  avec  des  tirailleurs  indi- 
gènes, mais  la  plupart  se  reposaient  indolentes,  en  buvant  du 
café  à  petites  gorgées,  et  en  croquant  de  gros  radis  mauves. 

A  cette  heure,  les  rues  tranquilles  prennent  sous  le  soleil 
un  aspect  honnête,  la  cUentèle  en  étant  essentiellement  noc- 
tambule. 

Une  de  ces  femmes  marchait  devant  moi,  petite,  boulotte, 
mais  bien  moulée  dans  une  superbe  fouta  jaune  rayée  d'argent. 
Et  s'étant  retournée,  elle  me  sourit.  A  mon  grand  étonnement 
je  reconnaissais  sa  face  ronde  au  nez  trop  court  et  aux  lèvres 
sensuelles...  et  pourtant  je  ne  me  savais  point  d'amie  parmi 
les  dames  de  la  rue  Sidi  ben  Naïm. 

—  Par  mon  Maître  I  —  s' exclame- t-elle,  —  je  ne  m'atten- 
dais guère  à  te  rencontrer  ici,  la  dernière  fois  que  je  te  vis  au 
Dar  el  Joued,  où  cette  chienne  de  Salouh'a  m'avait  fait 
enfermer  î 

Alors  seulement,  je  réalisai  que  cette  coiytisane  était  autre- 
fois Lella  Zeïna,  la  petite  bourgeoise  bien  recluse  chez  son 
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époux  Si  Salah  Boubaker.  Et  je  ne  sus  pas  lui  cacher  ma  sur- 
prise. 

—  Toi  ici  I 

—  Mais  oui,  —  répondit-elle  sans  embarras.  —  J'ai  moisi 
presque  un  an  au  Dal  el  Joued,  et  puis  mon  mari  s'est  lassé 
de  mes  résistances  lorsqu'il  venait  la  nuit  partager  ma  couche, 
et  il  m'a  répudiée.  Je  n'ai  pas  de  famille  à  Tunis,  je  suis 
libre.  Sans  doute  j'aurais  pu  me  remarier,  mais  j'en  avais 
assez...  A  la  prison,  il  y  avait  des  femmes  d'ici.  Elles  disaient 
que  la  vie  n'y  était  point  désagréable  et  qu'on  gagnait  beau- 
coup d'argent.  Ça  m'a  tentée. 

— -  Et  tu  ne  regrettes  rien? 

—  Par  Allah  1  je  n'ai  jamais  été  si  contente. 

—  Mais  ces  hommes  que  tu  dois  accepter  ne  te  répugnent 
p. s? 

—  Eux  ou  un  époux,  n'est-ce  pas  toujours  la  même  chose? 
Sans  doute  quelques-uns  sont  très  brutf  ux,  surtout  les  sol- 
dats, mais  une  fois  partis,  on  est  tranquille.  Vois- tu,  il  vaut 
mieux  avoir  à  faire  à  beaucoup  qu'àjin  seul,  on  est  plus 
hbre,  et  l'argent  acquis  est  bien  à  soi...  Yeux- tu  voir  ma 
maison? 

J'hésitai  une  seconde,  puis  la  curiosité  l'emporta  et  je 
suivis  Zeïna  la  courtisane. 

Au  delà  du  vestibule,  meublé  du  seul  divan  indicateur,  je 
traversai  un  gai  petit  salon  tout  fleuri,  jardinet  en  miniature 
qu'ombrageait  un  bananier  aux  feuilles  longues,  molles  et 
déchiquetées. 

La  chambre  de  la  jeune  femme  était  presque  semblable  à 
celle  d'autrefois,  chez  son  ex-époux  Si  Salah  Boubaker  :  deux 
hts,  des  étagères  chargées  de  bibelots  au-dessus  du  divan,  des 
armoires  à  glace  Louis  XV  flanquant  la  porté,  et  à  la  place 
du  piano  muet,  un  mystérieux  objet  enveloppé  d'une  étoffe 
de  soie. 

Zcïna  me  prépara  une  tasse  de  café,  me  fit  un  bouquet  avec 
les  trois  roses  du  patio  mêlées  à  quelques  brins  de  jasmin,  puis 
nous  nous  mîmes  à  bavarder  comme  de  bonnes  amies. 

—  Tu  devrais  me  raconter  tout  ce  qui  t'est  arrivé  depuis  la 
dernière  fois  où  nous  nous  sommes  vues. 

—  Volontiers,  puisque  tu  daignes  t'intéresser  à  moi.  Donc, 
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au  bout  de  huit  mois,  Si  Salah  m'a  répudiée  et  je  suis  sorte, 
de  prison.  Ma  famille  habite  Gafsa,  et  encore  n'y  ai-je  plus 
que  des  oncles  assez  indifférents.  J'étais  nue  S  je  me  serais 
trouvée  sans  asile  si  la  vieille  Aouicha  n'avait  guetté  ma  sortie. 
Elle  m'engageait  à  venir  ici,  dans  sa  maison,  m'assurant  que 
je  m'y  plairais  et  y  gagnerais  beaucoup  d'argent. 

—  Et  tu  n'as  pas  hésité? 

—  Qu'aurais-je  fait  autrement?...  Dieu  est  puissant  !...  Et 
puis  je  savais  que  la  vieille  ne  mentait  pas.  En  effet,  elle  m'a 
prêté  trois  cents  francs  pour  acheter  des  vêtements  et  des 
bijoux  et  m'a  emmenée  chez  elle.  J'y  suis  restée  six  mois. 

—  Pourquoi  l'as-tu  quittée? 

—  Parce  que  c'est  mieux  d'être  chez  soi,  on  y  a  bien  plus 
de  bénéfice,  et  on  peut  se  reposer  à  volonté.  Tu  comprends, 
chez  Aouicha  nous  étions  six  pensionnaires,  et  il  n'y  avait 
que  cinq  chambres,  l'une  de  nous  devait  forcément  rester 
dans  le  vestibule.  Et  puis  la  vieille  faisait  la  cuisine,  la  lessive, 
tout  l'ouvrage  enfin,  avec  une  petite  servante,  mais  pour  cela 
nous  lui  cédions  la  moitié  de  notre  gain.  C'est  bien  plus  avan- 
tageux de  s'arranger  soi-même.  Je  l'ai  donc  remboursée  le 
plus  vite  possible  et  je  me  suis  installée  dans  cette  maison. 

—  Les  autres  femmes  font-elles  toujours  ainsi  au  bout  d'un 
certain  temps? 

—  Cela  dépend.  En  général  elles  sont  prodigues  et  n'arri- 
vent pas  à  se  Ubérer  vis-à-vis  de  leurs  tenancières.  Et  puis, 
beaucoup  préfèrent  la  vie  en  commun.  Mais  seules,  les  «  ma- 
moussa  »  installées  comme  moi  se  font  une  belle  situation. 

—  Alors,  tu  es  contente  de  ton  sort? 

—  Qu'il  soit  exalté!...  Je  t'assure  que  ma  vie  est  char- 
mante. Je  n'ai  plus  de  maître.  Je  gagne  assez  d'argent  pour 
empUr  mes  armoires,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'ennnuyer. 
Plusieurs  fois  par  semaine,  toutes  les  femmes  de  la  corpora- 
tion sortent  ensemble.  Nous  allons  au  Bardo,  à  la  Manouba,  à 
Sidi  bou  Saïd,  à  la  Marsa...  enfin,  dans  tous  les  environs  pour 
nous  montrer  et  exciter  les  hommes  à  venir  nous  voir  chez 
nous.  On  cause,  on  rit  avec  eux,  quelques-uns  nous  offrent 
des  cacaouettes  et  des  gazouz  «,  c'est  très  amusant  l 

1.  Dénuée  de  tout. 

2.  Limonades. 
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Elle  parlait  de  tout  cela  simplement,  sans  fausse  honte^ 
incapable  de  se  sentir  déshonorée  par  un  métier  où  l'on  gagne 
tant  d'argent. 

—  Mais,  Zeina,  je  ne  puis  croire  cependant  que  tout  soit 
agréable  dans  ta  nouvelle  existence... 

—  C'est  juste.  Le  bey  lui-même  a  ses  puces...  Certaines 
choses  sont  ennuyeuses  :  d'abord  les  médecins  français...  puis 
les  clients  brutaux  qui  vous  battent  parfois,  et  les  hommes  qui 
se  disputent  à  coups  de  couteau  dans  la  rue,  pour  l'une^  de 
nous,  en  poussant  de  grands  cris,  alors  on  a  très  peur...  Mais 
sais-tu  ce  qui  m'a  été  le  plus  pénible?  C'est  de  paraître  nue  ^ 
devant  tous.  Au  début  je  ne  pouvais  m'y  habituer,  et  je  me 
cachais  instinctivement  la  tête  dans  mes  mains. 

Elle  ouvrit  ses  armoires  où  s'entassaient  les  corsages  de 
satin  à  manches  ballons,  froufroutes  de  rubans  et  de  den- 
telles, les  foutas  de  soie,  les  tacritas  aux  teintes  éclatantes,  les 
boléros  brodés,  les  costumes  brillants  de  paillettes. 

—  Oh  Allah  !  —  dit-elle  avec  orgueil,  —  j'ai  payé  tout  cela 
sur  mes  économies.  Je  n'en  avais  pas  autant  autrefois  chez 
Si  Salah. 

Puis  elle  sortit  de  ses  coffres  des  parures  de  fausses  perles  et 
de  strass,  des  colliers  d'ambre,  de  longues  boucles  d'oreille, 
des  croissants  dorés,  des  mains  de  Falhma... 

—  Mais  tu  n'as  pas  vu  le  plus  beau,  —  ajouta-t-elle  en 
désignant  l'objet  mystérieux  et  voilé.  —  Lorsque  j'ai  su  que 
Si  Salah  avait  donné  mon  piano  à  Salouh'a,  cette  chienne 
fille  de  chienne,  j'en  suis  tombée  malade,  et  puis  je  me  suis 
promis  sur  la  tête  de  ma  mère  que  j'aurais  mieux  un  jour. 
Et  regarde  ce  que  j'ai  acheté  de  mon  premier  argent,  — 
ajouta-t-elle  rayonnante  en  découvrant...  un  énorme  phono- 
graphe. 

Je  restai  ébahie,  réprimant  à  grand'peine  une  envie  de 
rire  qui  l'eût  p:inée.  Elle  prit  mon  silence  pour  de  l'admi- 
ration. 

—  Oui,  elle  peut  bien  le  garder  son  sale  piano  cassé  1  Moi 
j'ai  une  machine  qui  parle,  qui  chante,  qui  sait  plus  de  choses 
que  le  «  serviteur  *  ».  Écoute  ! 

1.  Le  visage  nu. 

2.  L'homme. 
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Le  phonographe  nasillard  se  mit  à  scander  une  chanson 
arabe  plus  ou  moins  obscène.  On  ne  s'entendait  plus  dans  la 
chambre...  Je  pris  congé  de  Zeïna  malgré  ses  instances. 

—  Tous  les  soirs  à  partir  de  cinq  heures,  je  le  fais  marcher, 
—  me  dit-elle  en  me  reconduisant.  —  C'est  de  l'argent  bien 
placé,  les  hommes  aiment  beaucoup  cela. 

Et  j'étais  loin  que  j'entendais  encore,  à  travers  les  rues 
blanches,  la  voix  insolite  appelant  les  clients  chez  Zeïna  la 
courtisane. 

XIII 

DÉCADENCE 

Certes  il  y  avait  bien  des  musulmanes  parées,  jeunes  et 
joUes,  aux  noces  de  Lella  Djenina  bent  Daoud  !  Mais  une 
femme  dont  les  rides  légères  se  devinaient  sous  le  fard,  les 
éclipsait  toutes  de  son  extraordinaire  beauté  agonisante.  Ses 
cheveux  ondulés  et  soyeux  lui  descendaient  presque  aux 
chevilles  —  toison  d'or  surprenante  parnii  tant  de  cheve- 
lures noires,  à  reflets  bleus  —  et  ses  yeux  immenses,  allongés 
de  kohol,  semblaient  avoir  ravi  leur  couleur  au  golfe  de 
Carthage.  Elle  était  grande,  bien  faite,  un  peu  grasse,  très 
blanche,  d'im  charme  particulièrement  nonchalant  et  séduc- 
teur, à  côté  de  toutes  ces  femmes  alanguies,  gracieuses  et 
coquettes  à  l'envi.  Et  l'on  pressentait  une  créature  à  part, 
d'une  autre  race,  bien  que  ses  manières  et  son  costume  fussent 
tout  à  fait  musulmans. 

—  Oui,  —  me  répondit  la  princesse  Bederen'nour,  Lella 
Tejelmouk  est  encore  très  belle.  Mais  si  tu  l'avais  xue  il  y  a 
une  vingtaine  d'années  l  J'étais  toute  petite  fille  lorsque  je  l'ai 
rencontrée  à  un  mariage,  et  je  ne  m'occupais  guère  de  beauté. 
Par  la  tête  de  Sidi  Mahrez  1  j'en  suis  restée  éblouie.  On  eût 
dit  la  sultane  Schéhérazade  1  Plus  rien  n'existait  auprès  d'elle... 

—  De  quel  pays  est-elle  donc,  ■ —  demandai- je,  —  elle  n'a 
pas  du  tout  le  type  tunisien. 

—  Mais  de  Circassie...  c'est  une  alégi  ^  ne  l'avais- tu  pas 

1.  Les  alégis  sont  des  Circassiennes  de  beauté  particulière,  élevées  spécia- 
lement pour  les  harems  des  souverains  et  des  riches  personnages  musulmans. 


5  60  LA    REVUE    DE    PARIS 

deviné?  11  n'y  a  que  ces  femmes-là  pour  posséder  des  cheveux 
aussi  longs  et  dorés  et  des  yeux  aussi  bleus.  Son  mari,  le  vieux 
Si  Beji  ben  Abd  et  Rahmane  l'a  achetée  au  temps  de  son  opu- 
lence quand  il  était  vizir  de  Si  Sadok. 

—  Je  croyais  que  les  beys  seuls  avaient  le  droit  d'entretenir 
des  alegis. 

—  Maintenant,  oui,  ouvertement  du  moins.  Avant  l'occu- 
pation française,  avec  beaucoup  d'argent  chacun  pouvait  s'en 
payer. 

—  Combien  valaient-elles? 

—  Plusieurs  dizaines  de  mille  francs  suivant  leur  beauté. 
Lella  Tejelmouk  a  coûté,  dit-on,  soixante- quinze  mille  francs. 
Elle  avait  treize  ans  et  a  été  parmi  les  dernières  alegis  vendues 
à  Tunis.  Tu  connais  le  souk  el  Trouk? 

—  Oui,  celui  dco  gebbas  et  des  burnous. 

—  Eh  bien,  c'était  là  qu'on  vendait  autrefois  les  alegis. 
J'ai  souvent  entendu  mon  grand'père  regretter  le  temps  où 
l'on  allait  s'y  promener  en  regardant  les  belles  filles  exposées 
et  richement  parées.  Et  les  citadins,  à  qui  leur  fortune  per- 
mettait de  s'en  payer  une,  demandaient  au  marchand  la  per- 
mission de  les  voir  dévêtues,  dans  les  chambres  qui  existent 
encore  derrière  les  boutiques.  Cela  n'était  accordé  qu'à  bon 
«scient,  mais  il  y  avait  toujours  un  monde  fou  dans  le  souk. 

—  Je  l'imagine. 

—  Puisque  Lella  Tejelmouk  t'intéresse,  je  vais  te  la  pré- 
senter, elle  est  très  gentille. 

La  princesse  Bederen'nour  alla  dire  quelques  mots  à  la  belle 
Circassienne.  Puis  elles  revinrent  toutes  deux  vers  moi,  de  leur 
identique  démarche  balancée. 

Notre  conversation  fut  banale,  mais  je  fus  invitée  par  Lella 
Tejelmouk  à  l'aller  visiter  dans  son  palais  près  de  Sidi  bou 
Saïd. 

—  Une  belle  demeure,  —  me  dit  plus  tard  la  princesa 
Bederen'nour,  —  et  que  les  beys  eussent  pu  envier  autrefois, 
<;ar  maintenant  il  ne  doit  plus  y  rester  grand'chose.  Si  Beji  ben  ^ 
Abd  er  Rahmane  est  ruiné,  aux  mains  des  Juifs... 

—  Lella  Tejelmouk  est-elle  vraiment  sa  femme? 

—  Oui,  il  l'a  épousée  presque  tout  de  suite  après  l'avoir 
achetée.  11  l'adorait  et  tu  n'imagines  pas  toutes  les  folies  qu'il 
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fit  pour  elle  :  les  bijoux,  les  étoffes  de  Perse  et  de  l'Inde,  les 
broderies...  Lorsqu'elle  paraissait  à  un  mariage  elle  portait  sur 
elle  une  fortune.  C'est  bien  changé  ! 

En  effet,  Lella  Tejelmouk  était  assez  simplement  vêtue 
d'un  costume  en  satin  mauve  et  argent.  Un  seul  bijou,  triangle 
de  diamants  aux  franges  d'ambre,  omait  sa  gebba. 

—  Le  pauvre  Si  Beji  doit  avoir  l'âme  resserrée  de  vendre 
ainsi  toutes  les  parures  de  sa  femme,  —  continua  la  princesse, 
—  car  ii  en  est,  dit-on,  toujours  amoureux.  Pour  lui  plaire, 
il  répudia  jadis  ses  deux  autres  épouses,  Lella  Aïcha  et  Lella 
Fathma. 

—  Ont-ils  des  enfants? 

—  Elle  en  eut  deux,  une  fillette  morte  vers  cinq  ans,  et 
un  fils,  très  mauvais  sujet,  dont  on  n'a  plus  de  nouvelles  depuis 
longtemps.  Dieu  est  puissant  1... 

Par  une  éblouissante  journée  de  printemps,  j'allai  voir  Lella 
Tejelmouk.  Sa  demeure  n'était  pas  sur  la  colline  de  Sidi  Bou 
Saïd,  mais  à  quelque  distance  au  bord  du  golfe.  Une  vieille 
bédouine  m'y  conduisait  prr  un  sentier  bordé  d'aloès  et  de 
figuiers  de  Barbarie  aux  feuilles  grasses,  dont  les  ombres 
bizarres  ne  suffisaient  point  à  protéger  d'un  soleil  très  ardent. 
Une  longue  muraille  dégradée  enserrait  un  jardin. 

—  C'est  là,  —  me  dit  la  bédouine,  et  elle  dip:  rut  comme  une 
sorcière  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  lui  donner  quelques 
sous. 

J'atteignis  une  porte  monumentale  et  en  heurtai  vainement 
le  marteau,  et  comme  elle  était  entr'ouverte,  je  me  décidai  à 
pénétrer  seule. 

Une  allée  de  cyprès  conduisait  au  palais.  A  droite  et  à 
gauche,  une  folle  végétation  avait  envahi  les  parterres,  dont 
on  devinait  encore  la  forme  régulière?  Çà  et  là,  des  vases  de 
marbre  brisés,  des  mosaïques  entourant  un  bassin,  apparais- 
saient au  milieu  des  lianes,  des  géraniums  grimpants  et  des 
fleurs  sauvages. 

Quelques  grands  palmiers,  des  eucalyptus,  des  poivriers 
pleureurs  au  feuillage  délicat,  des  orangers  et  des  grenadiers, 
marquaient  les  anciens  bosquets.  Ce  fouillis  de  verdure  était 
mélancolique  et  charmant  sous  le  soleil. 

Le  palais  surgissait  au  bout  de  l'allée,  très  mystérieux  avec 
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ses  moucharabiés  ventrus  et  ses  loggias  à  l'italienne.  I>epuis 
des  années  qu*on  ne  le  badigeonnait  plus  à  la  chaux,  il  avait 
pris  une  couleur  dorée  comme  celle  des  vieilles  cathédrales 
espagnoles.  Des  lignes  géométriques  et  des  guiriandes  cou- 
raient sur  le  marbre  autour  des  fenêtres  et  de  la  porte. 

Et  je  recommençai  à  heurter,  à  coups  renten tissants  mais 
mutiles.  Comme  celle  du  jardin,  cette  porte  n'était  pas  fermée. 
A  bout  de  patience  j'entrai  dans  un  grand  vestibule  désert,  puis 
j'enfilai  au  hasard  plusieurs  pièces  également  vides  et  revê- 
tues de  faïence.  Le  logis  semblait  abandonné,  aucun  bruit, 
aucun  meuble,  ne  trahissait  la  vie  humaine.  J'appelai,  et  ma 
voix  se  répercuta  sonore  à  travers  les  salles.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes  apparut  un  très  vieux  petit  bonhomme  tout 
courbé,  vêtu  d'une  gebba  blanche  assez  usée.  Mais  à  un  cer- 
tain air  de  dignité,  à  son  accueil  im  peu  hautain,  je  reconnus 
le  maître  du  logis.  Si  Beji  ben  Abder  Rahmane. 

Dès  qu'il  sut  l'objet  de  ma  visite,  il  devint  plus  aimable  et 
m'assura  que  Lella  Tejelmouk  lui  avait  parlé  de  notre  ren- 
contre et  serait  enchantée  de  me  revoir.  Il  me  fit  traverser 
encore  plusieurs  pièces  vides,  et  m'introduisit  dans  un  salon 
de  proportions  anormales  dont  le  divan  garni  de  coussins, 
quelques  midas  ^  incrustées  de  nacre  et  une  table  boiteuse 
formaient  tout  le  mobilier.  La  décoration  des  murailles  et  du 
plafond  était  d'une  richesse  extrême  et  l'on  apercevait  par  les 
fenêtres  un  très  grand  patio  à  double  colonnade,  tout  inondé 
de  soleil.  Le  vieillard  s'éloigna  pour  prévenir  sa  femme. 

Lella  Tejelmouk  se  fit  attendre  assez  longtemps,  et  je  sup- 
posai qu'elle  retouchait  sa  toilette.  Elle  parut  enfin,  toujours 
belle.  Mais  le  jour  accusait  plus  cruellement  que  les  bougies  les 
atteintes  du  temps  :  les  coins  las  de  la  bouche,  la  meurtrissure 
des  tempes,  les  rides  fines  sillonnant  la  peau  sous  le  fard.  Et  je 
m'aperçus  aussi  que  ses  longs  cheveux  si  dorés  ne  gardaient 
leur  couleur  blonde  que  grâce  à  des  artifices.  Elle  était  plus 
simplement  vêtue  qu'aux  noces  de  Lella  Djenina,  une  fouta 
de  soie  blanche  à  rayures  multicolores  enserrait  ses  hanches  un 
peu  lourdes,  et  sa  gebba  de  satin  jaune  s'ornait  toujours  de 
l'unique  bijou,  le  triangle  de  diamants  à  franges  parfumées,  au 
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bout  desquelles  se  balançaient  de  petits  croissants  d'or  incrus- 
tés de  roses.  Pourtant  elle  gardait  son  incomparable  séduction, 
le  charme  de  ses  regards  si  bleus  sous  les  cils  très  noirs,  et  la 
nonchalence  gracieuse  de  tous  ses  gestes. 

Une  vieille  négresse  apporta  le  café,  puis  Lella  Tejelmouk 
me  proposa  de  visiter  la  maison. 

Le  patio  était  immense,  comme  toutes  choses  de  cette 
demeure  où  l'on  sentait  le  désir  de  faire  luxueux  et  grand.  Une 
triple  vasque  dominait  un  bassin  desséché  ;  les  colonnes  de 
marbre  s'effritaient.  Dans  une  cage,  un  oiseau  s'égosillait, 
Lella  Tejelmouk  lui  sourit,  et  me  fit  admirer  aussi  quelques 
pots  d'œillets  et  im  petit  oranger  dont  elle  me  cueillit  les  fleurs. 

—  Tu  as  un  beau  jardin,  —  lui  dis-je,  — ne  t'y  promènes- tu 
pas? 

—  Oh  1  non.  On  pourrait  me  voir,  surtout  maintenant  que 
les  murs  sont  éboulés  en  plusieurs  endroits. 

La  chambre  de  la  Circassienne  gardait  encore  ses  grands  lits 
de  parade  à  frontons  dorés  ;  il  n'y  avait  guère  d'autres  meu- 
bles :  quelques  coffres,  un  sofa,  pas  même  les  armoires  à  glace 
chères  à  toute  musulmane.  Et  pourtant,  c'était  avec  le 
salon  et  la  cuisine,  — énorme,  pleine  de  jarres  à  provisions,  — 
les  seules  pièces  du  logis  attestant  la  vie  humaine.  Toutes  les 
autres  étaient  absolument  vides. 

—  Fatima  te  montrera  les  étages,  —  dit  Lella  Tejelmouk. 
—  Excuse-moi,  j'ai  les  jambes  malades  et  ne  puis  monter. 

Je  suivis  la  vieille  négresse  à  toison  grisonnante  à  travers 
les  escaliers  de  marbre,  les  enfilades  de  salles  nues  et  désertes 
où  les  araignées  tissaient  tranquillement  leurs  toiles.  Cà  et  là, 
une  mosaïque  manquait  aux  murailles,  une  voûte  s'effondrait, 
la  pluie  avait  dégradé  les  peintures  et  les  ors  des  plafonds. 
Et  nous  continuions  à  errer  dans  ce  palais  abandonné  comme 
en  im  conte,  soulevant  la  poussière,  réveillant  les  échos  des 
mille  pièces  mortes  et  splendides. 

—  Oh  I  Mséricordieuxî...  Oh  l  Puissant!...  Oh  I  Pro- 
phète I  —  soupira  Fatima  jusqu'alors  silencieuse.  —  Quelle 
ruine  l...  Si  tu  avais  vu  cette  maison  il  y  a  trente  ans  1  Les. 
tapis,  les  coffres  et  les  lustres  I  Notre  Tejelmouk  n'avait  rien 
à  désirer,  la  chérie.  Tous  ses  caprices  étaient  aussitôt  satisfaits. 
Si  Beji  aurait  été  aux  Indes  pour  lui  rapporter  un  colher  ou 


564  LA    REVUE    DE    PARIS 

une  étoffe,  il  ne  lui  refusait  quoi  que  ce  soit.  Cinquante  familles 
habitaient  ce  logis  dont  Lella  Tejelmouk  était  la  sultane.  Et 
maintenant  il  ne  lui  reste  plus  que  sa  vieille  Fatima  pour  la 
servir  I  Oh  1  Puissant  I  Oh  I  Miséricordieux  I  Oh  1  mon  Maître  ! 

Elle  ouvrit  une  porte,  et  m'engagea  d'un  signe  à  sortir, 
tandis  qu'elle  restait  dans  l'ombre  de  la  chambre.  Je  poussai 
un  cri  de  surprise  :  une  immense  terrasse  s'avançait  au-dessus 
de  la  mer,  quelques  mouettes  s'enfuirent  à  mon  approche, 
et  je  restai  longtemps  à  contempler  le  golfe  si  bleu  aux  rives 
immuables  où  le  caprice  d'un  puissant  avait  élevé  ce  palais 
de  marbre  et  de  faïences...  Œuvre  éphémère  comme  les  riches 
demeiu-es  carthaginoises,  et  les  villas  romaines  qui  l'avaient 
précédée,  et  dont  les  assises  et  les  colonnes  gisaient  encore 
dans  ce  sol  rouge  plein  de  ruines  et  de  souvenirs... 

Fatima,  impatiente,  m'appela.  Nous  traversâmes  encore 
cent  pièces  muettes  aux  charmantes  loggias,  donnant  sur  le 
jardin  ou  sur  la  mer  ;  cent  pièces  autrefois  animées,  où  cir- 
culaient les  esclaves,  où  se  nouaient  et  se  dénouaient  les 
intrigues  de  harem... 

Et  je  retrouvai  enfin  dans  le  salon  les  maîtres  du  logis.  Si 
Beji  ben  Abd  er  Rahmane,  le  tout-puissant  wizir  de  Si  Sadok 
bey,  le  fringant  cavalier,  le  richissime  seigneur,  et  son  épouse 
Lella  Tejelmouk  l'incomparable  I  —  un  petit  vieux  tremblant 
et  courbé,  une  Circassienne  fanée  dont  la  beauté  défaillante 
évoquait  encore,  comme  les  restes  de  son  palais,  les  splendeurs 
enfuies. 

—  Tu  as  vu,  —  me  dit  Si  Beji  avec  orgueil,  —  ma  maison 
était  superbe  et  grande,  j'ai  eu  des  enfants,  des  milliers  de 
serviteurs,  des  jours  glorieux...  A  présent  il  ne  me  reste  plus 
qu'elle,  —  ajouta- t-il  en  jetant  un  pauvre  vieux  regard 
d'amour  à  sa  femme,  —  et  c'est  assez  1  Dieu  est  puissant  ! 

—  Mektoub  ^  1  —  ajouta  Lella  Tejelmouk. 

A.-R.    DE    LENS 
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LETTRES 


(1915-1916) 


Le  lieutenant  Marcel  Étévé,  agrégé  des  lettres,  élève  de  l'École 
normale  supérieure,  tomba  le  20  juillet  1916  près  d'Estrées  (Somme). 
n  laisse  une  volumineuse  correspondance  adressée  en  très  grande 
partie  à  sa  mère,  à  qui,  pendant  vinpt  et  un  mois,  il  écrivit  tous  les 
jours.  Ces  lettres  seront  prochainement  publiées  en  un  volume.  Nous 
en  avons  choisi  quelques-unes,  espérant  qu'elles  feront  assez  bien 
connaître  l'âme  délicate  et  richement  douée  de  ce  jeune  homme,  à 
qui  semblait  promis  un  si  bel  avenir. 

Lettré,  poète,  peintre  et  musicien  ;  heureux  de  vivre  avec  une  mère 
admirable  dont  il  est  l'unique  amour  et  qui  a  su  lui  inspirer,  avec 
une  extrême  tendresse,  un  respect  et  une  confiance  qui  les  font  vivre 
presque  uniquement  l'un  pour  l'autre  ;  entouré  de  camarades  nor- 
maliens, qu'il  domine  de  son  ascendant  ;  sûr  de  deux  amitiés  pro- 
fondes, éprouvées  par  une  intimité  de  cinq  ans  :  Marcel  Étévé,  au 
mois  d'août  1914,  part  à  la  guerre.  Après  huit  mois  d'instruction,- il 
est  sous-lieutenant  et  arrive  au  front  :  ses  premières  lettres  le  montrent 
heureux  de  cette  vie  nouvelle  —  «  combien  attrayante  »,  dit-il,  fier  de 
sa  responsabilité,  conscient  de  son  devoir.  Mais  quelques  mois  après, 
un  deuil  terrible  l'accable,  la  mort  de  son  meilleur  ami.  En  y  ajoutant 
les  fatigues  de  la  campagne,  l'inaction  physique  et  surtout  la  torpeur 
intellectuelle  de  la  vie  de  tranchées,  on  comprend  la  crise  douloureuse 
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qu'il  traverse.  Il  cherche  pieusement  à  la  dissimuler  à  sa  mère,  mais 
la  dévoile  à  l'ami  qui  lui  reste.  Cette  crise  le  grandit,  affermit  sa 
volonté  ;  il  triomphe  du  découragement  ;  il  cherche  et  découvre  les 
principes  de  sa  vie  :  un  patriotisme  lucide,  qui  n'est  fait  d'aucune 
haine,  mais  seulement  d'amour  pour  la  France,  «  le  plus  chic  de  tous 
les  pays  »;  un  très  haut  spiritualisme  et,  bien  qu'il  se  soit  dégagé  de 
toutes  pratiques  religieuses,  une  sympathie  pour  les  beautés  qu'il  trouve 
dans  la  religion  ;  un  sentiment  de  la  justice  qui  s'émeut  de  toutes  les 
bassesses  ;  une  conscience  du  devoir  qui  lui  fait  deviner,  puis  voir  clai- 
rement et  accepter  le  sacrifice  nécessaire  ;  une  tendresse  profonde 
sous  une  sécheresse  affectée  d'humoriste  ;  enfin,  un  sentiment  intime 
de  l'art,  qui  s'élève  jusqu'à  l'enthousiasme.  Tel  est  le  jeune  homme 
qui,  d'une  grenade  vide,  improvisait  un  vase  pour  y  mettre  une  rose, 
qui  des  tranchées  de  la  Somme  où  il  attendait  l'assaut  suprême,  disser- 
tait sur  la  beauté  traditionnelle  des  litanies  chrétiennes,  et,  pour  se 
protéger  d'une  mort  qu'il  pressentait  inévitable,  ne  comptait  que  sur 
un  seul  talisman  :  l'amour  de  sa  mère. 

Un  des  camarades  de  Marcel  Étévé,  qui,  le  matin  du  20  juillet  1916, 
s'élança  avec  lui  à  l'assaut  des  lignes  allemands,  à  l'est  d'Estrées,  a 
raconté  le  combat.  La  tranchée  ennemie  une  fois  conquise,  la  compa- 
gnie se  trouva  isolée  par  un  tir  de  barrage  et  accablée  de  grenades. 
Étévé,  blessé  à  l'épaule,  souffre  beaucoup  ;  les  hommes  tombent  autour 
de  lui  ;  à  droite  et  à  gauche,  des  barrages  de  sacs  à  terre  les  séparent 
seuls  de  l'ennemi.  «  Vers  la  fin  du  combat,  écrit  le  lieutenant  Martal, 
je  rejoignis  Étévé  dans  la  partie  de  la  tranchée  où  il  se  tenait  en  encou- 
rageant Ses  hommes,  et  je  lui  dis  ;  «  Mon  pauvre  vieux,  si  dans  cinq 
minutes  nous  n'avons  pas  de  renforts,  nous  sommes  morts  ;  or,  nous 
ne  pouvons  pas  en  avoir  ;  adieu.  »  Il  me  répondit  :  «  Je  le  sais,  mais 
ne  disons  rien  pour  ne  pas  décourager  les  hommes  ;  adieu.  »  Nous 
nous  serrâmes  la  main,  et  je  repartis  vers  le  barrage  de  gauche  qui 
commençait  à  céder.  Je  n'ai  plus  revu  mon  pauvre  ami.  » 

Dans  une  des  lettres  que  nous  publions,  Marcel  Étévé  parle  avec 
amour  de  sa  «  turne  »  de  l'École  normale.  Cent  vingt  de  ceux  qui, 
comme  lui,  travaillaient,  pensaient  et  rêvaient  dans  ces  petites  salles 
d'étude  joliment  ornées  par  eux,  sont,  comme  lui,  morts  pour  la  patrie. 
Personne  ne  sait  mieux  que  moi  la  grandeur  de  la  perte  faite  en  leurs 
personnes  par  l'Université  et  par  la  France.  Je  dois  ù  Marcel  Étévé 
la  justice  de  dire  qu'il  était  un  de  ceux  dont  l'intelligence  et  le  carac- 
tère nous  donnaient  mieux  que  des  espérances  —  des  certitudes.  Il  aura 
une  belle  page  dans  l'histoire  que  nous  écrirons  de  ^l'École  normale 
pendant  cette  guerre  à  laquelle  elle  aura  donné  tant  de  héros  et  de 
victimes. 

ERNEST   LWISSE 
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Dimanche,  25  avril  1915  ^. 
A  sa  mère. 

Combien  attrayante,  cette  nouvelle  existence  ! 

Nous  sommes  partis  de  notre  cantonnement  d'arrière  hier 
matin  et,  depuis,  c'est  un  esbaudissement  continu. 

D'abord  les  villages  des  deuxièmes  lignes  et  les  cottages 
souterrains.  Sur  plusieurs  kilomètres,  on  se  croirait  dans  la 
section  des  pays  nègres,  à  l'Exposition  universelle  ;  ou  encore 
on  dirait  de  délicieux  chalets  bien  nets,  bien  reluisants,  qu'un 
cataclysme  aurait  à  moitié  enfouis  sous  terre.  Le  tout  au 
milieu  de  jardinets  minuscules  et  fantaisistes.  Les  châssis 
de  jardinage  font  des  vérandas  à  ras  de  sol.  Il  y  a  des  villas 
particulièrement  somptueuses,  astiquées  comme  des  cabines 
de  yacht,  en  pin  ciré.  Et  des  haras  grandioses  pour  les  canas- 
sons. De  vastes  lavoirs  et  lavabos,  des  infirmeries  séduisantes. 
D'ailleurs  dans  un  paysage  ra\-issant,  dans  des  vallons  boisés 
et  de  princières  propriétés. 

Puis,  peu  à  peu,  on  sent  que  ça  devient  plus  sérieux.  Les 
villages  (les  \Tais,  du  temps  de  paix)  n'offrent  plus  que  des 
anthologies  de  murs  et  des  souvenirs  de  toits.  On  ne  marche 
plus  n'importe  comment  :  on  avance  par  petits  paquets,  on 
se  colle  contre  les  talus  ;  on  laisse  les  canassons  et  les  voitures 
en  arrière.  Et  on  commence  à  ne  plus  voir  que  des  Arbis,  qui 
occupent  ce  secteur.  Des  uniformes  (si  l'on  peut  dire  uni- 
formes) d'une  fantaisie  échevelée,  des  binettes  à  faire  réfléchir 
et  de  larges  sourires. 

Le  dernier  semblant  de  village  et  on  entre  dans  les  boyaux  : 
nous  y  ferons  bien  encore  deux  kilomètres.  Heureusement 
nous  avons  un  guide,  sinon  je  ne  sais  où  nous  irions  tomber. 

On  continue  de  marcher  jusqu'aux  abris  des  réserves.  Nou- 
veau village  nègre  (et  celui-là  habité  par  de  vrais  nègres)  collé 
contre  un  coteau.  Un  coup  d'œil  en  passant  aux  formidables 
défenses  de  deuxième  ligne  :  toute  une  forteresse  prolongée 
sur  des  kilomètres  et  des  kilomètres  de  front  et  qui  nous 
accueillera  si  les  tranchées  de  première  ligne  sont  forcées. 

1.  De  Paisaleine,  près  de  Tracy-le-Val  (Oise). 
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Reboyaux,  de  plus  en  plus  compliqués,  étroits  et  hauts, 
creusés  dans  la  craie.  Toujours  en  zigzag.  Comment  ferai-je 
désormais  pour  marcher  droit  dans  les  rues? 

Au  passage,  on  salue  des  tranchées,  abandonnées  depuis 
que  nous  avons  poussé  plus  avant,  des  cuisines,  le  bureau  de 
la  compagnie,  la  chambre  à  coucher  du  capitaine,  des  ateliers 
de  menuiserie  et  ferraille,  des  batteries  de  crapouillots,  et  enfin 
nous  arrivons  à  la  tranchée  de  première  ligne. 

Du  côté  des  Boches,  un  haut  parapet  ou  plutôt  la  paroi 
du  sol  en  arrière  de  laquelle  on  a  creusé  la  rue.  La  rue,  sentier 
de  cinquante  centimètres  de  large.  Du  côté  français,  des  abris 
divers,  creusés  dans  la  terre,  le  toit  formé  de  vieilles  tôles 
ondulées  ou  de  rangées  de  rondins  sur  lesquels  on  a  tassé  de  la 
terre.  On  y  descend  comme  dans  les  boutiques  de  Berne. 

Dans  la  paroi  vers  les  Boches,  il  y  a  de  multiples  créneaux, 
recouverts  de  sacs  à  terre  et  de  planches,  des  plates-formes 
de  tir,  des  observatoires,  des  meurtrières  pour  mitrailleuses, 
tous  ces  divers  postes  séparés  par  des  murs  ou  des  gabions. 
De  petits  escaliers  mènent  aux  emplacements  des  tireurs. 

En  avant  de  la  tranchée  de  ma  section  sont  deux  petits 
postes  avancés,  à  quatre-vingts  mètres  de  notre  ligne,  reliés 
à  nous  par  de  profonds  boyaux.  Des  sentinelles  y  sont  constam- 
ment à  guetter.  On  tire  une  ficelle  et  un  échafaudage  de  fils 
de  fer  tout  prêt  dégringole  et  bouche  le  boyau,  au  cas  où 
l'ennemi  prendrait  le  petit  poste.  De  même  on  allume  une 
mèche,  de  la  tranchée,  et  le  poste  saute.  C'est  donc  difiicile 
qu'ils  viennent  chez  nous.  D'ailleurs,  derrière  la  tranchée  prin- 
cipale, à  dix  mètres,  une  autre  tranchée  qui  la  balayerait  à 
l'occasion. 

Nous  avons  le  téléphone  relié  «  par  fil  spécial  »  avec  le 
commandant  à  l'arrière.  Et  de  multiples  boyaux  permettent 
de  se  replier  en  arrêtant  les  Boches  à  chaque  pas.  Une  grande 
impression  de  sécurité  se  dégi  ge  de  cette  organisation,  et  pour- 
tant les  Boches  ont  leurs  tranc  hées  à  deux  cents  mètres  et  leurs 
petits  postes  à  cinquante  mètres  des  nôtres,  ou  même  plus  près. 

Maintenant,  chapitre  confort.  Les  bçUes  habitations  sont 
du  côté  de  la  rue  vers  la  France.  Abris  pour  trois  ou  quatre 
hommes,  chambre  pour  les  deux  sergents  et  délicieux  petit 
cottage  pour  le  chef  de  section  :  au  ras  du  sol,  une  petite  porte 
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en  souricière,  fermée  par  une  toile  de  tente,  une  marche,  et  je 
suis  chez  moi.  Un  lit  au  fond  :  quatre  planches,  un  treillage 
de  cage  à  poules  tendu  entre,  un  peu  de  paiUe  et  c'est  épatant. 
Au-dessus  du  lit,  un  bougeoir  pour  lire  le  soir.  Dans  un  coin,  un 
banc  et  un  pupitre  surmonté  d'une  étagère.  C'est  de  là  que  je 
t'écris.  En  face,  une  table-toilette  où  mon  ordonnance  Sempé 
m'apporte  de  l'eau  dans  un  plat  à  soupe.  Une  petite  fenêtre, 
avec  un  rideau  blanc,  située,  comme  le  veut  Ihygiène,  à 
gauche  du  pupitre.  Un  énorme  périscope  dans  un  coin  pour 
voir  les  Boches  sans  qu'ils  nous  voient.  Des  clous  et  porte- 
manteaux. 

Et  je  n'ai  qu'à  mettre  le  nez  dehors  pour  avoir  du  pitto- 
resque :  nous  sommes  deux  sections  de  lignards  entre  une 
section  de  spahis  et  une  autre  de  tirailleurs  algériens  ;  plus 
loin,  les  zouaves.  Ce  qui  pourrait  manquer  à  l'installation  nous 
est  obligeamment  prêté  par  nos  voisins  exotiques  :  hommes 
précieux  qui  ramassent  tout  ce  qu'ils  trouvent. 

Nous  faisons  popotaavec  les  officiers  des  troupes  africaines  : 
charmants.  Et  la  salle  à  manger  (une  cave  dans  un  ravin  à  pic) 
est  pittoresque,  mélangeant  le  luxe  et  le  primitif.  Nos  batteries 
sont  à  côté,  les  obus  passent  sur  nous,  et  des  balles  viennent  se 
perdre  dans  le  ravin,  à  fm  de  course  :  combien  bizarre  sifflement  ! 

On  s'amuse  comme  des  petits  fous^.  Tout  ce  qu'on  peut 
raconter  des  délices  de  la  vie  de  tranchées  est  au-dessous  de  la 
vérité. 

Et  c'est  d'une  propreté  remarquable.  Cette  nuit  il  n'a  cessé 
de  pleuvoir  :  ce  matin  tout  le  monde  a  balayé  la  rue  et  les 
boyaux.  A  midi  on  pouvait  se  balader  en  sandales. 

C'est  le  rêve...  tant  que  les  Boches  n'attaquent  pas  et  que 
leur  bombardement  est  calme  :  c'est  le  cas  en  ce  moment.  Mais 
s'ils  nous  jouent  des  sales  blc  gués,  on  le  leur  fera  payer,  comme 
les  «  tiraillours  »  le  leur  ont  fait  payer  dimanche  dernier... 


A  René  M... 

4  mai. 

...  Les  belles  manœuvres  du  temps  de  paix  ne  perdent  déci- 
dément pas  leurs  droits  :  hier  encore,  pour  donner  à  un  général 
grosse  légume  une  bonne  impression  du  régiment,  on  a  com- 
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biné  un  de  ces  combats  pour  rire  et  épater  la  galerie  qui  était 
bien  triste  à  voir  :  les  blessés  qui  passaient  sur  la  route,  dans 
les  autos  médicales  qui  les  ramenaient  du  front,  n'en  croyaient 
pas  leurs  yeux.  ' 

Heureusement  que  je  me  maintiens  en  joie  et  que  les  petits 
côtés  de  r état-major  ne  portent  pas  atteinte  à  ma  forte  philo- 
sophie. Je  médite  seulement,  et  avec  délices,  cette  belle  parole 
de  mon  commandant,  au  sujet  de  l'invasion  évitée  à  Paris  : 
«  Je  brûlerais  plutôt  douze  cierges  à  sainte  Geneviève  qu'une 
allumette-bougie  à  l'École  de  guerre.»  Ce  brav'  commandant, 
disciple  en  cela  du  père  Tolstoï,  raisonne  salement  juste. 
C'est  d'ailleurs  un  type  très  agréable,  un  peu  brûlé  par  le 
soleil  d'Afrique,  grossier  comme  le  plus  éloquent  des  charre- 
tiers et  fin  comme  le  plus  subtil  normalien  de  la  section  lettres. 

Je  mène  ici  la  grande  vie.  Je  n'ai  jamais  été  si  galetteux. 
Je  me  suis  baladé  l'autre  jour  en  la  ville  proche  et  j'ai  fait 
de  multiples  achats.  D'où  un  aspect  pittoresque  de  ma  per- 
sonne :  des  godiUots  énormes  et  une  vareuse  qui  commence 
à  perdre  sa  couleur,  mais  des  gants  supra-chic  ;  une  bouffarde 
de  poilu,  mais  du  tabac  extra-fin  dedans  ;  une  seule  serviette 
de  toilette  à  la  fois,  mais  du  savon  de  femme  de  mauvaise  vie 
(et  de  bon  goût).  Je  me  paye  aussi  des  tas  de  bouquins  que 
je  bouffe  avidement.  Grâce  à  ces  divers  procédés,  il  m'arrive 
plus  d'une  fois  par  heure  de  perdre  complètement  la  notion  du 
temps  de  guerre,  et  c'est  charmant.  Ainsi  le  moral  prospère. 
Le  physique  rutile  :  j'ai  même  un  peu  grandi,  encore I  (Dans 
le  secteur  de  tranchées  que  j'occupais,  j'ai  fait  creuser  les 
boyaux  à  certaines  places,  parce  que  ma  tête  dépassait  et 
que  j'avais  la  flemme  de  me  baisser  et  que  j'ai  droit  à  tous  les 
confortables.)  Quelle  guerre  bizzarroïde  et  réjouissante,  quand 
on  réfléchit  d'une  certaine  façon  et  point  d'une  autre  I 

Sur  ce,  vieux  poteau,  je  te  la  serre  bien  affectueusement. 

Au  sergent  fourrier  Pierre  G... 

17  juillet. 
Vieux  Pétar, 

Fort  aise  recevoir  ta  lettre,  bien  qu'il  me  semble  qu'elle  est 
amputée  de  la  queue,  car  je  n'y  trouve  pas  la  petite  page  sup- 
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plémentaire  qui  contient  habituellement  les  formules  de  poli- 
tesse et  les  derniers  soubresauts  de  l'inspiration.  Mais  je  com- 
prends combien  les  fourriers  d'été  sont  occupés  depuis  le 
temps  où  M.  d'Orléans  disait  leurs  labeurs. 

J'ai  donc  retrouvé  ma  section  en  bon  état.  Nous  avons  passé 
huit  jours  en  première  ligne,  copieusement  arrosés  de  minen 
de  tous  calibres.  Je  ne  connais  rien  de  plus  idiot  que  le  pet  de 
ces  outils  s'écrasant  sur  le  sol  :  c'est  tout  à  fait  plump.  Et  puis 
ça  joue  des  sales  blagues.  Il  y  avait  une  fois  une  belle  construc- 
tion qu'on  avait  achevée  le  matin  et  qui  servait  de  magasin 
à  la  compagnie,  et  que  couvrait  une  ausgezeichnete  plaque  de 
tôle  ondulée.  Et  le  mine  il  est  tombé  sur  la  plaque  et  puis  a 
glissé  par  terre  ;  et  là  il  a  sauté  et  a  envoyé  la  plaque  en  l'air 
en  deux  morceaux  :  le  premier  s'en  fut  aplatir  comme  du  fro- 
mage mou  le  poste  d'observation  du  capitaine  ;  le  deuxième 
s'en  fut  en  vadrouille  sur  la  route  qui  traverse  nos  tranchées. 
Et  il  y  avait  dans  le  magasin  des  bidons,  des  godasses  et  de 
belles  lunettes  contre  la  chimie  boche  ;  et  cela  fit  un  petit  tas 
vilain  à  voir  :  j'en  aurais  pleuré,  vous  savez. 

Et  voilà  quels  sont  nos  amusements,  à  nous,  mauvais  gar- 
çons. 

Au  revoir,  vieux  ;  fourrage  et  rigole-toi.  Je  t'embrasse  \ 


A  sa  mère. 

18  juillet. 

J'ai  reçu  une  bien  touchante  lettre  du  colonel  M...,  que 
j'aime  décidément  beaucoup.  Je  suis  ému  de  voir  comme  il 
est  sensible,  malgré  son  deuil  si  cruel,  aux  marques  d'affection 
qu'on  lui  donne,  et  je  me  félicite  de  m'être  un  peu  ouvert  à  lui. 
Je  crois  que  tu  avais  raison  quand  tu  me  conseillais  de  renon- 
cer à  ma  binette  frigorifique  :  c'est  un  petit  effort  qui  vous 
donne  souvent  bien  du  plaisir.  Méthode  excellente  aussi 
envers  les  hommes,  qui,  je  crois,  sont  en  sympathie  avec  moi. 
Je  t'embrasse  de  toute  mon  âme  que  tu  as  fabriquée» 

1.  Cette  lettre  ne  parvint  pas  à  son  destinataire,  tué  le  19  juillet. 
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A  René  M... 

26  juillet. 
Cher  vieux  zèbre, 

Nous  nous  sommes  tapés  de  repos  dans  notre  ancien  secteur 
et,  arrivés  dans  le  nouveau  i,  c'est  encore  notre  bataillon  qui 
prend  la  première  ligne.  Par  bonheur,  ma  compagnie  s'est 
offert  trois  jours  de  réserve  dans  un  village  à  cinq  cents  mètres 
des  Boches.  J'ai  partagé  là  avec  mon  commandant  de  com- 
pagnie un  petit  château  trop  aéré,  mais  charmant.  Du  côté 
des  Boches,  le  mur  était  un  peu  écumoire,  mais  du  côté 
France  c'était  fort  habitable.  J'ai  joui  d'un  pieu  complet  et  tu 
n'imagines  pas  ce  que  cela  représente  de  délices.  Le  jardin  aban- 
donné était  plein  de  grands  pavots  sombres  et  de  pois  de  sen- 
teur. Tout  autour,  le  paysage  était  reposant  :  de  jolies  collines 
boisées  de  pins  et  sapins  ou  types  de  la  même  famille  ;  des  prés 
sans  vaches  et  des  villages  sans  enfants,  —  comme  dit  à  peu 
près  Victor  Hugo. 

Nous  menions  un  train  princier,  que  nous  menons  encore 
d'ailleurs  ;  nos  ordonnances  et  nos  cuisiniers  furent  pleins  de 
prévenances  et  d'ingéniosité.  Si  je  me  sors  de  cette  guerre, 
je  ne  saurai  plus  vivre  sans  un  valet  de  chambre  attentif  à 
mon  home  et  à  mes  effets,  sans  un  valet  de  pied  porteur  de 
mon  manteau,  sans  un  secrétaire  chargé  de  transcrire  mes 
ukases,  sans  un  maître  d'hôtel  curieux  de  mes  désirs  gastro- 
nomiques et  assisté  d'un  marmiton  discret,  sans  un  chasseur- 
agent  de  liaison,  chargé  de  m'éviter  les  courses  inutiles,  sans  un 
<;ycliste-explorateur,  habile  à  découvrir  à  des  lieues  à  la  ronde 
ce  qui  est  capable  d'augmenter  mon  bien-être.  A  moins  que 
je  ne  sois  trop  heureux  de  f...  toute  la  boutique  en  l'air  et  de 
me  brosser  de  temps  à  autre. 

Mais  je  comprends  combien  le  métier,  surtout  en  temps  de 
paix,  doit  rendre  rossard  et  peu  sociable.  Ici,  il  y  a  tout  de 
même  des  tas  de  détails  pénibles  qui  tiennent  l'activité  en 
éveil,  et  c'est  bien  heureux. 

Depuis  hier,  nous  sommes  tout  à  fait  en  première  ligne,  si 

1.  Tranchées  d'Autrèches-Chevillecourt,  au  nord  de  Vic-sur-AIsne  (Aisne). 
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ce  n'est  que  ma  section  de  soutien  est  logée  à  quelques  mètres 
en  arrière. 

Le  secteur  de  ma  compagnie  est  infiniment  pittoresque.  La 
gauche  escalade  des  croupes  boisées,  tandis  que  la  route 
s'appuie  à  un  marais  où  les  tranchées  sont  interrompues  :  c'est 
certainement  un  des  rares  points  du  front  où  existe  une  telle 
coupure.  On  ne  voit  les  tranchées  boches  que  par  intermit- 
tences :  à  certains  endroits  elles  apparaissent  à  vingt  mètre  s 
des  nôtres,  puis  eUes  se  perdent  dans  les  bois  qui  couvrent 
le  ravin  et  la  pente  en  face,  ou  dans  deux  villages  amochés  que 
nous  dominons.  A  notre  droite,  elles  sont  totalement  invisibles, 
et  c'est  très  curieux.  Nous  avançons,  par  des  patrouilles  de  nuit, 
devant  notre  marais,  et  nous  allons  chiper  des  planches  à  un 
tas  sis  près  d'une  gare  qui  est  à  quelques  mètres  des. fils  de  fer 
boches.  Maintenant  ce  sera  plus  difficile  pour  en  prendre,  car 
il  ne  reste  plus  qu'un  tas  énorme  de  sept  mètres  de  haut,  et  ce 
n'est  fichtrement  pas  commode  à  entamer  sans  faire  du  pétard . 
C'est  tout  de  même  malheureux  que  l'arrière  ne  nous  fournisse 
pas  de  planches  pour  nos  travaux  et  que  nous  soyons  forcés 
d'aller  les  chercher  au  nez  des  Boches.  Mais  la  balade  était 
jolie,  dans  un  grand  verger  baigné  de  lune  —  trop  baigné  de 
lune  même,  car  les  baïonnettes  brillaient  fâcheusement. 

Le  marais  est  un  fouillis  inextricable  d'herbes,  de  roseaux 
et  de  fils  de  fer.  J'y  suis  allé  hier  faire  placer  du  barbelé  :  les 
pieds  un  peu  humides,  mais  l'ouïe  charmée  par  les  cris  de  rats, 
la  vue  éblouie  de  lune  et  l'odorat  grisé  du  parfum  des  menthes. 
Décidément,  bien  sympathique  ce  marais,  et  pas  miasmatique 
pour  deux  sous. 

A  côté  du  marais,  là  où  nos  tranchées  s'arrêtent,  une  source 
fraîche  et  très  claire  ;  on  y  a  aménagé  un  petit  lavoir  où  les 
hommes  se  récurent  tour  à  tour,  n'étant  séparés  des  Boches 
que  par  des  rideaux  de  feuillage.  C'est  idyllique  et  paradoxal. 

Je  ne  comprends  pas  pourquoi  les  Boches  ne  balayent  pas 
ce  ravin  par  une  mitrailleuse  de  temps  à  autre  ;  il  faut  croire 
qu'ils  se  civilisent.  Du  reste,  l'entente  règne,  tacite  sinon  cor- 
diale :  t  Fichez-nous  la  paix,  nous  vous  la  ficherons.  >  Par- 
fois un  énergiunène  de  chez  eux  nous  administre  quelques 
minen^  comme  en  ce  moment.  Aussitôt  le  75  ou  les  torpilles 
tapent.  Le  77  répond.  Pendant  quelques  minutes,  c'est  un 
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échange  de  mauvais  procédés  ;  puis  on  la  ferme  de  part  et 
d'autre.  Les  arbres,  des  pins  superbes,  sont  fendus  et  dépouillés; 
il  y  a  des  troncs  déchiquetés  qui  singent  agréablement  le 
palmier.  Et  somme  toute,  si  on  peut  crever,  on  peut  vivre 
aussi. 

*  . 

A  sa  mère, 

10  août. 

Je  reçois  une  lettre  de  M...  qui  me  fait  une  peine  terrible  : 
notre  cher  Pierre  *  est  mort,  à  peu  près  sûrement... 

Demain,  nous  partons  en  première  ligne.  Ton  affection  m'y 
portera  chance,  n'est-ce-pas? 

A  René  M... 

10  août. 
Mon  cher  René, 

Je  reçois  l'affreuse  nouvelle  et  je  suis  épouvanté  :  il  ne  me 
semblait  pas  que  notre  cher  Pierre  pouvait  mourir,  et  main- 
tenant je  n'ose  me  raccrocher  au  faible  espoir  que  ta  lettre 
me  laisse.  Je  pense  à  un  tas  de  choses  de  lui,  et  j'ai  tant  de  cha- 
grin. Mais  je  n'ai  pas  le  loisir  de  me  laisser  abattre  :  demain, 
nous  repartons  aux  tranchées,  et  j'y  attendrai  mon  tour. 

Je  t'embrasse,  mon  pauvre  vieux,  bien  tristement. 


A  sa  mère. 


25  août. 


Le  colonel  commandant  la  brigade  et  des  messieurs  de  l'état- 
major  viennent  de  faire  un  tour  dans  nos  domaines.  Il  y  a  un 
certain  nombre  de  choses  dont  ces  messieurs  se  rendent  peu 
compte  :  c'est  le  sempiternel  malentendu  entre  ceux  qui 
mettent  la  main  à  la  pâte  et  ceux  qui  ne  la  mettent  pas.  Je 
fais  de  mon  mieux  pour  que  ce  malentendu  n'existe  pas 

1.  Le  sergent-fourrier  Pierre  G...,  son  ami  préféré,  à  qui  est  adressée  une 
des  lettres  précédentes,  tué  le  19  Juillet  1915  au  Bois  Français,  près  de  Mametz- 
Frlcourt  (Somme). 
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entre  les  hommes  et  moi  :  ils  ne  font  aucun  travail  auquel  je 
n'aie  participé  au  moins  une  fois,  bien  que  ce  ne  soit  pas 
mon  rôle.  Seulement  ils  le  savent  et  ils  savent  très  bien  que 
tout  ce  que  je  leur  commande  peut  être  fait.  Tandis  que  des 
ordres  nous  viennent  régulièrement  des  bureaux  de  poser 
tant  de  mètres  de  réseaux  par  nuit  devant  les  tranchées, 
d'activer  le  travail.  Mais  les  bureaux  ne  considèrent  pas  s'il 
fait  un  clair  de  lune  resplendissant  et  si  l'on  peut  y  voir  à  la 
jumelle  comme  en  plein  jour.  Dans  ces  conditions,  placer  des 
réseaux  à  cent  mètres  des  Boches,  en  terrain  découvert,  c'est 
une  besogne  que  je  voudrais  bien  voir  exécuter  par  ces  mes- 
sieurs de  l'état-major. 

Hier  soir,  nous  avons  dû  profiter  d'un  moment  où,  les 
Boches  ne  tirant  pas,  il  était  à  peu  près  é\àdent  qu'ils  avaient 
une  patrouille  dehors  :  en  vitesse,  nous  avons  posé  quelques 
chevalets,  nous  cou\Tant  aussi  par  ime  patrouille,  et  il  n'y  a 
pas  eu  d'accident  fâcheux.  Mais  on  devrait  bien,  une  fois  pour 
toutes,  nous  faire  un  peu  confiance  et  nous  laisser  le  choix  des 
moyens  et  des  circonstances  pour  l'exécution  des  ordres. 

Tout  ceci,  naturellement,  ne  signifie  pas  le  moins  du  monde 
que  j'aie  quelque  dégoût  ou  découragement  :  la  tâche  est 
somme  toute  intéressante  et  on  fait  œuvre  utile.  Je  suis  bien 
secondé  par  ma  section  et  pas  gêné  du  tout  par  mes  supérieurs 
immédiats.  Je  suis  très  heureux. 


A  René  M... 

30  août. 
Mon  cher  vieux, 

Je  reçois  ce  matin  une  lettre  de  toi  où  tu  me  dis  ta  fatigue 
et  ton  énervement.  Sûr  que  tu  ne  t'amuses  guère  dans  ce  Paris 
qui  doit  être  si  triste  en  ce  moment,  et  si  plein  pour  nous  de 
bons  souvenirs,  à  en  pleurer. 

J'évite  (trop  peut-être)  d'y  penser  continuellement  et  de 
regretter  ces  quelques  années  de  bonne  vie  et  d'amitié.  C'est 
un  tel  cafard  qui  me  vient  quand  je  me  rappelle  nos  trois 
existences,  parallèles  malgré  tout,  malgré  les  lâchages  et  les 
silences  prolongés. 
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Je  voudrais  bien  t'avoir  près  de  moi,  ici,  car,  tu  le  sais  bien, 
c'est  la  seule  vie  possible  en  ce  moment,  et  supportable.  Je  le 
voudrais  et  je  reconnais  pourtant  bien  toutes  les  raisons,  insur- 
montables, qui  t'empêchent  d'être  avec  nous.  Cette  guerre 
qui  me  fut  très  douce  jusqu'ici,  est  éreintante,  au  fond,  intel- 
lectuellement surtout.  Il  y  a,  à  la  fois,  trop  de  fatigue,  physique 
ou  nerveuse,  et  pas  assez  d'action.  Les  heures  vides  et  vaseuses 
que  nous  passons  quand  nous  sommes  en  réserve  ou  au  repos 
et  que  le  service  ne  nous  absorbe  pas  !  Les  efforts  qu'il  me  faut 
faire  pour  prendre  un  bouquin  ou  écrire  I  Je  ne  crois  pas  que 
ce  genre  d'exercice  soit  très  favorable  à  une  reprise  d'équilibre, 
sais-tu?  et  je  me  demande  comment  je  pourrais  jamais  faire 
figure  de  civil  et  d'intellectuel  si  je  revenais  de  cette  expédi- 
tion. 

Pour  cela,  ne  regrette  pas  trop  de  ne  pouvoir  partir.  Il  faut 
qu'il  reste  à  l'intérieur  quelques  types  capables  de  nous  réap- 
prendre à  vivre,  si  nous  avons  un  jour  faculté  d'y  songer.  Et 
puis  c'est  encore  bien  plus  simple  :  tu  ne  peux  pas,  tu  ne  peux 
pas  ;  une  autre  besogne  t'est  réservée,  qui  n'est  pas  moins 
utile,  —  je  dirai  plus,  qui  ne  risque  pas  d'être  inutile  comme 
la  mienne.  Ainsi  je  ne  serais  pas  surpris  qu'on  nous  fît  parti- 
ciper d'ici  peu  à  une  attaque  dont  le  but  le  plus  clair  sera  de 
fournir  un  communiqué  et  de  supprimer  une  tapée  de  bons 
bougres.  C'est  même  à  cet  effet  qu'on  nous  a  retirés  du  secteur 
que  nous  occupions  pour  nous  mettre  à  l'arrière,  où  on  nous 
suralimente  et  entraîne,  rééquipe  et  bourre  le  crâne.  (Inutile, 
n'est-ce  pas,  de  te  recommander  chez  moi  le  silence  sur  ces 
détails  divers.) 

Il  y  a  donc  de  fortes  chances  pour  qu'une  attaque  locale 
amène  d'ici  peu  ma  démolition  partielle  ou  totale;  personnel- 
lement je  crois  n'avoir  même  plus  assez  de  netteté  dans  les 
idées  pour  m'en  désoler  :  excellentes  dispositions. 

Adieu,  mon  vieux,  je  vais  passer  une  revue  des  appareils 
contre  les  gaz  asphyxiants,  liquides  corrosifs  et  autres  pro- 
duits de  civilisation. 

Puisse- je,  un  de  ces  quatre  matins,  revenir  avec  toi,  pur 
de  tout  miasme,  parler  un  peu  de  tout  ce  qui  est  fichu  et  que 
nous  avons  bien  aimé  1  Je  t'embrasse  très  fraternellement. 
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15  septembre. 

Je  reçois  une  note  du  général  commandant  l'armée  qui 
recommande  aux  officiers  de  préparer  pour  «  les  instituteurs, 
professeurs,  ministres  de  tous  les  cultes   »  la  tâche  d'après 
guerre  ;  et  cette  tâche  sera  de  perpétuer  dans  la  souvenance 
des  gosses  les  horreurs  présentes,  d'attiser  chez  eux  la  haine 
de  l'étranger,  etc.  Cette  perspective  me  laisse  assez  triste  et 
je  prévois  tant  de  difficultés  pour  les  éducateurs  que  nous 
serons  si  nous  en  réchappons  !  Comme  il  faudra  se  garder 
du   déraillement   et  quelles   résistances  nous  rencontrerons 
quand   nous  voudrons  à  la  fois  conserver  dans  les  petites 
caboches  ce  que  la  guerre  y  aura  fait  pousser  de  gravité  et 
d'énergie,  et  les  élever  un  peu. au-dessus  de  la  mêlée  apaisée  l 
Quel  mal  pour  suivre  le  fin  boyau  qui  louvoie  entre  le  chau- 
vinisme renforcé  et  l'insouciance  revenue  ! 

Heureusement,  ces  questions  ne  sont  pas  encore  à  l'ordre 
du  jour  et  pour  l'instant  la  ligne  de  conduite  est  fort  simple  : 
se  faire  amocher  le  moins  possible  en  faisant  le  maximum  de 
mal  aux  Boches.  Tout  en  découle,  et  nos  sommes  sont  libres 
de  préoccupations.  Seuls  les  rats  et  les  obus  me  réveillent  de 
temps  à  autre,  et  je  me  rendors  au  soufïîe  régulier  de  mon 
ordonnance. 

Que  te  due  de  plus?  Écris-moi  comme  tu  le  fais  :  ce  m'est 
précieux.  Et  jouis  de  ce  joli  pays  de  la  Birochère  ^  auquel 
j'évite  un  peu  de  penser  pour  tout  ce  qu'il  me  rappelle  de  joie 
fichue.  Je  t'envie  d'y  être  et  je  ne  t'envie  pas  la  tristesse  que  tu 
dois  y  rencontrer.  Quand  je  pensais  à  notre  amitié  à  tous  trois, 
c'était  bien  souvent  les  deux  petites  chambres  de  là-bas  que  je 
revoyais,  où  le  vieil  ours  que  je  suis  avait  trouvé  un  charme 
surprenant.  Le  reste  ne  m'est  pas  encore  bien  entré  dans  la 
tête,  tu  sais  :  je  ne  m'imagine  pas  que  cela  ne  puisse  revenir... 


24  septembre. 
Mon  cher  vieux, 

Je  vois,  par  tes  petits  mots,  que  tu  es  dans  l'état  de  disgi'âce 

où  l'équilibre  et  le  calme  s'atteignent  difficilement.  Pour  te 

1.  Village  de  la  Loire-Inférieure  où  Étévé  avait  passé  quelques  jours  en  sep- 
tembre 1913,  avec  ses  amis  Pierre  G...  et  René  M... 

1^^  -Voût  1917.  9 
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consoler,  il  faut  que  je  te  fasse  part  de  ma  détresse  personnelle. 
Cela  te  surprendra  peut-être,  car  je  n'ai  pas  eu  l'habitude  de 
me  plaindre  beaucoup  jusqu'ici  (et  d'ailleurs  je  ne  me  juge 
point  malheureux),  mais  je  m'aperçois,  surtout  à  écouter  les 
permissionnaires  rentrants,  que  nous  exagérons'  trop  notre 
bien-être  et  notre  joie  lorsque  nous  écrivons,  et  que  maintenant 
on  nous  le  resert  trop  généreusement. 

Vois-tu,  les  pauvres  types  du  front  sont  des  gens  très  sus- 
ceptibles :  ça  les  agaçait  prodigieusement  d'être  plaints  à  jet 
continu,  et  maintenant  ils  trouvent  que  l'intérieur  supporte 
leurs  peines  avec  une  philosopliie  irritante.  Tu  sais  que  je  ne 
dis  pas  cela  pour  toi,  mais,  ne  pouvant  écrire  -chez  moi  ce  qu'if' 
y  .a  de  mauvais  dans  notre  existencje,  je  veux  du  moins  que 
tu  sois  au  courant  et  que  tu  coupes  court  autour  de  toi  aux 
légendes  sur  le  front  de  cocagne. 

Et  tout  peut  se  résuraei"  en  un  mot  :  mal  aux  nerfs.  Nous 
ne  souffrons  pas  de  privations  physiques  ;  Jusqu'ici  le  froid 
ne  nous  a  pas  visités,  la  chaleur  n'a  pas  été  terrible,  nous  bouf- 
fons suffisamment,  nous  ne  courojas  pas  de  dangers  plus  que 
de  raison  —  et  notre  embêtement  n'est  fait  que  d'un  tas  de 
petites  choses. 

D'abord,  tant  que  nous  sommes  en  première  ligne,  c'est  la 
tension  d'esprit  continuelle,  l'application  à  surveiller  cons- 
tamment la  ligne  boche.  Le  jour,  ça  va  :  les  guetteurs  font 
l'office.  Mais  la  nuit,  ça  va  moins  bien  :  les  guetteurs  ne  voient 
rien  et  entendent  des  tas  de  bruits  ;  si  je  suis  de  quart,  je 
passe  mon  temps  à  vérifier  leurs  imaginations,  à  prêter  l'oreille 
au  chahut  des  rats  daijs  les  fils  de  fer,  et  à  tout  ce  qui  ressemble 
aa  bruit  d'un  hojmme  qui  naarche.  (Et  Dieu  sait  s'il  y  a  des 
bruits  qui  ressemblent  à  celui-là  î)  Je  me  balade  aux  petits 
postes,  le  revolver  en  poche  et  la  main  dessus,  et,  là,  je  reste 
le  cou  tendu  pendant  longtemps,  à  essayer  de  voir  dans 
l'obscurité,  avec  la  sensation  toujours  présente  de  l'isolement, 
à  cent  mètres  devant  les  hgnes,  ce  qui  permettrait  aux  Boches 
de  vous  tourner  aisément.  On  est  très  calme,  naturellement, 
mais  ce  calme  volontaire  n'est  obtenu  qu'à  force  de  tension 
nerveuse,  et  cela  se  retrouve  après. 

Revenu  sur  la  hgne,  c'est  la  marche  éreintante  dans  la 
tranchée  et  les  boyaux  où  Ton  ne  voit  goutte,  où  l'on  ne  .peut 
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se  servir  de  sa  lampe  électrique,  où  l'on  met  le  pied  dans  des 
trous,  où  l'on  titube  d'une  paroi  à  l'autre,  où  l'on  se  cogne 
dans  les  gradés  de  service,  où  Ion  patine  sux  le  sol  toujours 
humide. 

Si  l'on  rentre  chez  soi,  dans  sa  cagna  plus  ou  mo'ns  sohde, 
ce  n'est  encore  qu'une  apparence  de  repos.  On  a  sans  cesse 
la  préoccupation  de  ce  qui  se  passe  dehors,  l'inquiétude  de  ce 
que  font  les  hommes  quand  on  ne  les  sun-eille  plus.  Dès  que 
la  fusillade  habituelle  s'accélère  un  peu,  on  sort,  pour  voir. 
Si  des  obus  tombent,  il  faut  faire  rentTcr  les  hommes,  repérer 
le  tir  et  faire  répondre  notre  artillerie.  Enfin  on  se  couche. 
Avant  de  m'étendre  sur  mon  lit,  je  commence  à  Téplucher 
de  tous  les  limaçons  qui  se  promènent  sur  le  mur,  autom*  et 
sur  ma  paiUe  même.  Impossible  de  se  déchausser  ni  de  se  désha- 
biller, pour  être  debout  de  suite  en  cas  d'alerte  (et  c'est  peut- 
être  le  plus  pénible  de  tout).  A  peme  la  bougie  est-elle  éteinte, 
les  rats  commencent  à  danser  ;  j'entre  dans  des  rages  folies 
contre  eux  :  ils  poussent  des  cris  terribles,  mangent  mon  papier 
et  mon  chocolat,  traversent  mon  lit,  fouillent  dans  ma  paille, 
me  font  tomber  de  la  terre  sur  la  figure  et  m'offrent  leurs  puces. 
Si  je  ne  suis  pas  abruti  de  fatigue,  je  ne  peux  pas  m'endormir  : 
aussi  il  m'arrive  souvent  de  prolonger  mes  rondes  sur  la  ligne, 
ou  de  lire  jusqu'à  des  heures  indues,  pour  être  suffisamment 
éreinté  et  contraint  au  sommeil  rapide. 

Voilà  un  aperçu  de  tous  les  énervements  quotidiens,  et  ce 
»ont  eux  que  je  redoute  le  plus.  Je  ne  te  parle  pas  des  gros 
embêtements  et  des  moments  de  tension  exceptionnelle 
comme  les  bombardements  en  règle,  les  soms  inunédiats  aux 
types  blessés,  les  travaux  de  nuit  devant  la  ligne,  avec 
l'aplatissement  subit  contre  le  sol  à  chaque  fusée,  à  chaque 
rafale  de  mitrailleuses,  les  patrouilles  de  plusieurs  heures 
dans  les  betteraves  :  tout  cela  fait  partie  de  la  guerre 
comme  on  s'attendait  à  la  faire,  et  ce  n'est  qu'exceptionnel. 
Ce  que  l'on  connaît  moins  (et  particulièrement  pour  les  offi- 
ciers), c^'est  la  préoccupation  et  l'énei'vement  continuels.  Et 
cela  t'aidera  à  excuser  les  contradictions  et  les  impatiences  de 

^^ mes  lettres... 

i^H     Je  pourrais  aussi   te  dire   mes   réflexions  sempiternelles 
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principes,    «  mais  cela  est  une  autre  histoire  ^    «...  et  bien 
vaseuse. 

Excuse  mon  déballage  et  n'accuse  que  mon  amitié  qui  le 
rend  possible. 

27  septembre. 

Tu  me  parles  de  la  «  guerre  à  la  guerre  »,  et  tu  parais  suppo- 
ser que  je  puis  ne  pas  être  en  cela  de  ton  avis.  Pour  quelle 
espèce  de  brute  me  prends-tu?  Sont-ce  mes  petits  plaidoyers 
en  faveur  des  pauvres  «  mélétaires  »  qui  t'autorisent  à  proférer 
de  telles  injures?  As-tu  pu  croire  que  les  soldats  que  je  défen- 
dais étaient  d'autres  que  les  types  comme  toi  et  moi,  subissant 
cette  guerre  comme  la  pire  des  catastrophes,  et  que  j'étais  avec 
ceux  qui  y  voient  l'emploi  normal  de  leurs  facultés? 

Pourtant,  s'il  faut  me  confesser  jusqu'au  bout,  peut-être 
suis-je  pour  quelque  chose  dans  ta  méprise.  Pendant  quelque 
temps,  en  effet,  j'ai  tenté,  à  moitié  consciemment,  de  me 
monter  le  bourrichon  et  de  me  faire,  dans  une  certaine  mesure, 
une  mentalité  ad  usum  militis.  Mais  ce  n'était  pas  sérieux,  et  je 
n'ai  jamais  eu  grande  confiance  en  cet  expédient. 

Et  j'ai  pris  le  parti  de  ne  pas  m'en  inquiéter,  sachant  que  je 
n'ai  pas  besoin  de  cet  excitant.  A  commencer  par  le  bas,  j'au- 
rai, certes,  chaque  fois  qu'il  faudra  taper  dur  et  cruellement, 
la  griserie  aveugle  du  combat,  et  c'est  beaucoup.  En  remon- 
tant un  peu  l'échelle  des  motifs,  j'aurai  aussi  l'amour-propre, 
la  tenue  nécessaires  ;  et  voilà  déjà  de  quoi  agir.  Enfin,  même 
d'un  point  de  vue  plus  intellectuel,  j'aurai  conscience  d'accom- 
plir une  besogne  nécessaire  et  de  participer,  dès  cet  instant, 
à  la  «  guerre  à  la  guerre  ».  Et  ainsi  cela  peut  aller. 


A  sa  mère. 

16  octobre. 

Ma  pauvre  maman,  quelle  tristesse  encore  !  Pierrot  2,  que 
nous  trouvions  si  intelligent,  si  sensible  et  si  homme  mainte- 
nant, le  voilà  parti,  comme  tous  les  autres  !  On  n'a  même  plus 

1,  Expression  empruntée  à  Kipling. 

2.  Pierre  L...,  fils  d'une  amie  de  sa  mérc. 
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le  cœur  de  souhaiter  en  réchapper  quand  tant  de  deuils" vous 
entourent.  Il  n"y  a  plus  qu'une  pensée  :  faire  son  devoir  et  ne 
pas  trop  réfléchir. 

Et  il  faut  que  tu  songes  à  toute  la  confiance  que  tu  dois 
m'inspirer,  et  que  tu  te  raidisses  contre  la  douleur  des  autres 
comme  contre  ton  inquiétude. 

Tristes  aussi,  les  nouvelles  de  la  guerre.  En  Orient  tout  nous 
fait  défaut  ;  je  redoute  des  désaccords  parmi  les  AUiés  sur 
cette  question  :  ce  serait  la  fin  de  tout.  Il  ne  faut  croire  main- 
tenant qu'en  la  France,  qui  reste  un  chic  pays  malgré  toutes 
ses  fautes,  le  plus  chic  de  tous  les  pays. 


A  René  M... 

11  novembre. 

Étant  ici  spécialement  privé  de  vie  sentimentale,  j'ai  fort 
goûté  ta  lettre  reçue  hier  soir.  A  faire  retour  sur  moi,  je  crains 
que  mes  facultés  en  cette  matière  supramatérielle  ne  s'émous- 
sent  chaque  jour  davantage.  J'essaye  de  lutter  d'ailleurs  et 
je  me  défends  de  sentir  comme  de  penser  en  gros.  Mais  la  ten- 
tation de  renoncement  et  d'abrutissement  conseilti  est  assez 
grande.  Les  circonstances,  la  température,  l'alimentation, 
le  manque  de  sommeil  sont  complices  et  conseillent  à  mon 
intellect  de  s'engourdir.  Quand  je  reviens  de  patauger  dans 
les  boyaux,  et  que  je  me  mets  à  ma  table  dans  ma  cagna,  il  me 
faut  un  divertissement  de  gros  calibre  pour  que  je  le  préfère  à 
ma  couche  en  ficelle  :  j'entends  par  là  un  roman  à  histoire 
ou  quelque  chose  de  ce  genre. 

Je  me  suis  aussi  créé  des  travaux  :  je  pioche  l'administration 
de  la  compagnie  (règlements,  comptabilité  militaire),  ce  qui 
manque  d'intérêt,  mais  me  serait  indispensable  au  cas  où  il 
me  faudrait  suppléer  M.  Fontenilles.  Après  quelques  heures 
d'un  tel  entraînement,  j'arrive  à  goûter  les  denrées  supérieures 
qui  sont  les  bouquins  envoyés  par  ma  "mère  :  Kipling,  Jammes, 
\erlaine,  A.  Hermant,  etc.  Du  reste,  c'est  en  général  au 
moment  où  je  me  trouve  en  forme  que  le  ser\ice  ou  la  popote 
m'appellent  ;  et  je  me  réabrutis. 
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Je  soigne  aussi,  et  tant  bien  que  mal,  mon  nerf  optique  ; 
le  long  de  la  tôle  qui  forme  paroi  devant  ma  table,  Sempé  m'a 
installé  une  planchette  formant  chevalet  continu  :  j'y  dresse 
des  cartes  postales,  estampes  japonaises,  aquarelles  jolies  à 
voir,  des  «  crayolors  »  de  mon  cm  (ce  qui  constitue  peut-être 
un  traitement  équivoque)  et  diverses  images. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  cultiver  ce  qui  reste  de  mes  facultés 
musicales.  Les  carambolages  du  canon  et  le  ronflement  des 
hommes,  dont  je  suis  séparé  par  une  cloison  de  planches, 
telle  est  la  ration  quotidienne.  Après  tout,  peut-être  regngne- 
rais-je  en  spontanéité  dans  l'impression  ce  que  je  perds  en 
éducation,  s'il  m'était  donné  plus  tard  de  me  replonger  dans 
des  harmonies  civilisées.  C'est  la  grâce  que  je  me  souhaite. 

C'est  égal,  en  fait  de  cagna,  je  préfère,  ô  combien  !  notre 
turne  de  l'École  à  mon  trou  de  rat.  C'est  un  dies  souvenirs  que 
j'appelle  le  plus  volontiers  à  mon  aide  quand  je  revendique  un 
sursis  au  gâtisme  imminent.  Et  cette  turne  me  paraît  infini- 
ment aérienne  et  aérée,  non  plus  seulement  haut  perchée  et 
tassée  sous  le  toit,  comme  je  la  jugeais  quand  j'en  usais,  mais 
ouverte  sur  de  confortable  lumière,  sur  des  horizons  intellec- 
tuels et  sur  un  ciel  léger.  C'est  une  sensation  étrange,  apla- 
tissante, que  de  goûter  les  charmes  de  l'intérieur  absolu  : 
sans  fenêtres  et  sans  vraie  lumière  ;  à  chaque  bougie  que  je 
cale  dans  mon  bougeoir  de  fortune,  je  me  recroqueville  davan- 
tage dans  ma  bière  en  tôle  ondulée.  Si  j'étais  un  type  dans  le 
genre  de  Mallarmé,  j'écrirais  des  tas  de  poèmes  à  la  louange 
des  fenêtres.  Comme  je  suis  un  type  dans  le  genre  d'un  officier 
de  réserve,  je  fume  ma  pipe  et  je  me  fais  fabriquer  une  belle 
c^ne  avec  une  fusée  boche,  une  gargousse  de  fusée  éclairante 
et  un  piquet  de  tente-parasol  ramassé  quelque  part.  Le  plus 
embêtant,  c'est  que  je  ne  conçois  plus  bien  que  cela  puisse 
changer,  et  que  je  ne  m'imagine  pas  non  plus  continuant  cet 
exercice  pendant  des  années... 

Tu  n'as  pas  idée  de  ce  qu'un  type  qui  ronfle  fait  de  potin 
dans  uqe  boîte  en  tôle,  ni  de  ce  qu'une  souris  qui  s'agite  fait 
de  raffut  dans  un  pieu  en  paille. 

Au  revoit',  mon  cher  vieux  copain;  excuse  mes  dérèglements, 
je  t'embrasse. 
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A  sa  mère. 

AO  décembre. 

Je  crois,  ma  maman,  que  c'est  l'heure  et  l'instaiit  de  te  faire 
mes  vœux  de  bonne  année.  Et  si  je  nt  te  dis  pas  quoi  je  te 
souhaite,  c'est  que  tu  le  sais  bien  :  que  ton  grand  singe  de 
poilu  revienne,  mieux  en  forme  que  jamais,  dans  notre  chez 
nous  si  joli,  et  qu'on  se  sente  \T\Te  de  nouveau  et  mieux 
encwe  qu'avant,  comme  dans  une  gi'ande  permission.  En 
attendant  ce  bon  moment,  qui  doit  venii'  en  même  temps 
que  la  victoire,  je  te  souhaite  plein  de  patience  et  de  cou- 
rage, comme  tu  en  as  fait  preuve. déjà,  et  plein  de  confiance 
dans  la  bonté  des  choses  et  la  bonne  humeur  de  ton  phéno- 
mène. Nous  les  aurons,  je  te  dis.  et  nous  serons  encore  bien 
heureux  toiis  les  deux.  On  s'aime  trop  pour  que  ça  ne  soit 
pas. 


Au  colonel  M... 

9  janvier  1916. 

Nous  sommes  dans  un  camp  d'instruction  installé  récem- 
ment, tout  à  fait  à  l'arrière  de  la  zone  des  armées. 

Voilà  douze  jours  que  nous  y  manœuvrons  régulièrement, 
par  un  temps  très  humide  et  sur  un  sol  assez  marécageux. 
Nous  avons  suivi  la  progression  habituelle  :  manœuvres  de 
brigade,  de  drv'ision,  de  corps  d'armée  ;  nous  en  sommes  à  ce 
dernier  stade  ;  sans  doute  la  fm  de  notre  séjour  ici  est  immi- 
nente ;  et  nous  manquons  de  tout  renseignement  sur  notre 
affectation  future. 

Ces  manœuvres,  quoique  pénibles,  mont  laissé  une  impres- 
sion plutôt  réconfortante  :  je  ne  dirai  pas  qu'elles  se  rappro- 
chent de  la  réalité,  ce  qui  vous  paraîtrait  peu  \Taisemblable 
et  même  inintelligible.  Mais  on  y  de^ine  une  préoccupation 
constante  d'instruire  et  de  faire  travailler  des  ser^^ces  qui, 
dans  les  manœuvres  du  temps  de  paix,  jouaient  un  rôle  fan- 
taisiste :  plutôt  que  des  exercices  pour  l'entraînement  des 
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troupes  et  la  belle  ordonnance  de  leurs  agitations,  ce  sont  des 
études  pour  la  rédaction  et  la  transmission  des  ordres,  des  ren- 
seignements, et  pour  les  liaisons  de  toute  sorte. 

A  l'usage  des  officiers  supérieurs,  ces  manœuvres  sont  assez 
fastidieuses  pour  la  troupe  et  pour  nous,  mais  je  m'en  réjouis; 
je  suis  heureux  de  ne  pas  voir  les  unités  progresser  dans  l'ima- 
ginaire avec  une  vitesse  constante  du  plus  bel  effet  et  un 
mépris  total  de  toutes  les  contingences  qui  peuvent  arrêter 
un  pas  de  charge  ;  et  je  me  gèle  volontiers  à  attendre  deux 
heures  de  nouveaux  ordres  sur  la  même  position,  en  songeant 
qu'il  se  fait  sans  doute  au-dessus  de  moi  un  travail  complet, 
profitable  et  inédit. 

Je  crois  même,  mais  je  n'oserais  l'assurer,  qu'on  renonce  un 
peu  à  voir  dans  ces  exercices  une  image  possible  de  la  guerre  : 
on  n'arrête  pas  le  travail  sérieux  en  faisant  naître  des  inci- 
dents ingénieux,  en  posant  subitement  des  problèmes  tactiques 
qui  ne  sauraient  se  résoudre  qu'au  petit  bonheur  :  on  prend 
son  parti  de  ne  faire  "que  de  l'épure,  et  je  pense  que  ce  n'est 
déjà  pas  facile.  Ce  que  je  regrette  seulement,  c'est  que  ce  cours 
pour  officiers  supérieurs  et  agents  de  liaison  n'ait  pas  été  pré- 
cédé d'exercices  d'entraînement  pour  la  troupe  et  les  cadres 
subalternes.  Nos  jeunes  soldats,  qui  ont  fait  très  rapidement 
leur  instruction  de  fantassins  ancien  modèle,  n'ont  pour  ainsi 
dire  rien  appris  depuis  le  dépôt  :  ils  sont  un  peu  accoutumés 
à  la  vie  quotidienne  des  tranchées,  aux  risques  ordinaires  des 
bombardements  ;  mais  si  l'on  veut  en  faire  des  troupes  d'atta- 
que, comme  il  paraît  évident,  il  y  a  tout  un  mécanisme  qui 
leur  sera  nécessaire  et  qu'ils  ignorent  :  nouvelle  forme  de  l'as- 
saut, terrassements  rapides,  transformation  d'une  tranchée 
conquise,  emploi  des  grenades,  etc.  Us  ne  l'apprennent  pas 
dans  les  manœuvres  que  nous  faisons  en  ce  moment  :  les  tran- 
chées sont  seulement  tracées  et  nous  nous  contentons  d'hidi- 
quer  nos  progressions.  Peut-être  a-t-on  commencé  par  la  fin? 
Peut-être  était-ce  plus  urgent?  Je  l'ignore  ;  mais  je  voudrais 
bien  que  l'on  ne  nous  considérât  pas  comme  ayant  reçu  une 
instruction  qui  ne  nous  a  pas  été  donnée. 

A\i  reste,  je  parle  de  ce  que  ma  compréhension  ne  possède 
point  ;  je  suppose  que  le  général  Joffre  et  le  général  Foch,  qui 
assistent  à  nos  évolutions,  mettent  toutes  choses  à  leur  place. 
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Au  colonel  M... 

23  janvier. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  mes  appréciations  sur  nos  manœu- 
vres vous  aient  été  peu  compréhensibles,  ou  que  vous  ayez 
voulu  les  voir  telles  ;  c'est  que  je  n'avais  pas  à  ce  sujet  des 
idées  bien  nettes  :  défaut  de  compétence,  d'abord,  et,  ensuite, 
défaut  de  liberté  dans  le  jugement  :  ayant  résolu  que  ces  évo- 
lutions devaient  avoir  pour  premier  résultat  de  raffermir  ma 
confiance  au  cas  où  elle  aurait  été  ébranlée,  je  n'y  ai  regardé 
que  les  détails  consolants... 

30  janvier. 
Mon  cher  colonel, 

On  me  remet  à  l'instant  votre  accuse  de  réception  :  j'y  lis 
une  petite  phrase  ^  et  jy  veux  répondre,  bien  qu'elle  ait  trait 
à  ces  manœuvres  sur  quoi  le  silence  vous  semble  d'or. 

Je  ne  pense  pas  autrement  que  vous,  et  je  n'ai  pas  coutume 
de  ne  voir  que  le  bon  côté  des  choses  ;  surtout  je  n'éprouve 
pas  le  besoin  de  me  rassurer,  ni  la  crainte  de  ne  pouvoir  le 
faire,  comme  vous  paraissez  me  le  reprocher  :  je  vois  que  je  me 
suis  encore  exprimé  insuffisamment.  Vos  lettres  me  sont  pré- 
cieuses à  plusieurs  titres  et  en  particulier  parce  qu'elles  me 
forcent  à  parler  clair  et  à  penser  de  même. 

Sans  doute  j'ai  recueilli  avec  empressement  toutes  les  rai- 
sons de  prendre  confiance  que  j'ai  découvertes  ou  cru  décou- 
vrir dans  ces  spectacles  militaires.  —  mais,  en  toute  sincérité, 
ce  fut  très  peu  pour  mon  usage  personnel.  Je  possède  en  effet 
toute  l'égalité  d'humeur  et  toute  l'assurance  nécessaires  : 
j'ai,  dès  le  début,  renoncé  à  rien  prévoir  et  même  à  rien  com- 
prendre dans  les  événements  ;  je  ne  redoute  ni  ne  recherche 
les  journaux.  Au  risque  de  vous  paraître  plus  jeunet  que  nature, 
je  vous  avoue  que  je  suis  un  peu  fier  de  me  sentir  bien  d'aplomb, 
et  mieux  peut-être  que  je  ne  l'aurais  espéré. 

1.  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  faUle  ne  voir  que  le  bon- côté  des  choses.  J'estime 
qu'il  est  d'un  homme  véritablement  homme  de  regarder  les  choses  comme  elles 
sont,  avec  leur  bon  comme  avec  leur  mauvais.  » 
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Ajoutez  à  cela  que  je  suis  le  contraire  d'un  insurgé  et  que 
j'aime  beaucoup  à  m'incliner  devant  les  compétences  recon- 
nues. Ajoutez  encore  que  je  n'y  connais  rien.  Quand  à  vous 
imaginer  Marcel  ballotté  entre  diverses  incertitudes  et  se  rac- 
crochant à  des  prétextes  d'optimisme,  il  faudra,  si  vous  voulez 
bien,  rfy  piuS  penser,  car  ce  serait  faux  :  si  des  phrases  insuffi- 
samment réfléchies  vous  Pont  fait  croire,  je  le  regrette  et  j'en 
suis  honteux,  c&r  je  tiens  beaucoup  à  l'opinion  que  vous  pouvez 
avoir  de  moi. 

Au  revoir,  mon  cher  colonel,  pardonnez  ma  longue  disserta- 
tion, et  continuez-moi  votre  affection. 


A  sa  mère. 

6  mars. 

Je  reçois  un  message  du  colonel  m'annonçant  ma  nomina- 
tion au  grade  de  lieutenant  (en  date  du  2  mars).  Bon  ça.  Et 
j'espère  en  le  grade  de  «  civU.  »  qui  couronnera  ma  carrière 
militaire  de  façon  d^ie. 

Je  me  commande  une  vareuse  :  celle  que  je  traîne  n'est  vrai- 
ment pa&  présentable  pour  un  lieutenant  —  et  j'arrose  ma 
nomination,  de  concert  avec  la  3«  compagnie,  notre  campagne 
de  caverne.  ■,,. 

29  mars. 

Cette  nuit,  nous  avons  fait  une  petite  opération  *,  prévue 
depuis  trois  jours,  mais  dont  je  ne  t*avais  rien  dit,  pensant 
qu'elle  n'aurait  peut-être  pas  lieu,  ne  voulant  pas  t'inquiéter 
inutilement,  et  enfin  me  conformant  à  la  consigne  qui  est  de 
garder  le  silence  absolu  sur  les  événements  en  préparation. 

Le  bataillon  que  nous  avons  relevé  ici  nous  avait  passé  en 
consigne  une  opération  qu'il  avait  élucubréc,  dont  les  états- 
majors  s'étaient  emparés  ensuite  pour  la  régler  à  grand  orches- 
tre et  nous  en  charger.  Sans  rien  dévoiler  d'important,  on  peut 
dire  qu'il  s'agissait  d'attaquer  un  élément  avancé  boche  et  d'y 
faire  des  prisonniers  si  possible.  J'ai  été  chargé  de  l'opération 

1.  Secteur  Conf recourt. 
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qui  avait  échu  à  notre  compagnie,  laquelle  occupait  le  secteur 
intéressé.  Je  Tai  étudiée  soigneusement  pendant  trois  jours, 
j'en  ai  vu  les  difficultés  que  n'amoindrissaient  pas  les  ordres 
de  détail  donnés  par  l,es  ofTiciers  généraux  :  j'ai  fait  les  recon- 
naissanceSj  les  observations  nécessaires^  les  unes  de  nuit,  les 
autres  de  jour,  et  pondu  des  rapports  faisant  ressortir  le  peu 
de  chances  de  succès.  Mais  les  ordres  étaient  formels  et  n'ont 
pas  été  modifiés.  Il  ne  restait  qu'à  s'y  conformer.  Hier  matin, 
grande  conférence  avec  le  colonel  commandant  la  brigade, 
notre  colonel  et  les  officiers  d'artillerie  ou  mitrailleurs.  Le 
colonel-brigadier  m'a  félicité  de  la  précision  de  mes  rapports 
et  de  mes  pL  ns.  N'empêche  que  l'opération  n'a  pas  été  remise. 

L'après-midi,  réglrge  et  tirs  de  démolition.  J'ai  passé  une 
sale  heure,  avec  un  lieutenant  observateur  d'artillerie,  dans  un 
de  nos  postes  avancés  que  les  hommes  avaient  évacué  pour 
la  circonstance  :  il  s'agissait  de  régler  un  tir  de  démolition 
sur  les  réseaux  du  point  à  attaquer.  Le  75  tapa  rudement 
sur  ce  point,  dont  nous  étions  très  près,  et  il  nous  ft  liait  obser- 
ver à  découvert,  le  téléphone  étant  installé  dans  une  petite 
sape  à  côté  de  nous.  En  même  temps  nos  lance-torpilles  travail- 
laient sur  la  même  f-égion.  Et  c'était  une  beUe  bamboula,  sur- 
tout quand  le  tir  de  réglrge  s'est  transformé  en  tir  d'efficacité, 
que  les  coups  se  déréglaient  tant  soit  peu  et  que  les  éclats 
rappliquaient  à  toute  volée.  En  même  temps  les  Boches  nous 
balançaient  des  torpilles  sur  la  tête  ;  ils  y  ajoutaient  des  105, 
des  150  et  des  minen  couplés  par  cinq.  Notre  position  très 
avancée  nous  protégeait  heureusement,  car  il  n'était  pas  facile 
aux  Boches  de  tirer  si  prés  de  leurs  lignes.  Enfin,  après  cinq 
cents  coups  de  75,  nous  avons  arrêté  le  tir,  le  travail  semblant 
terminé.  Mais  il  faisait  rudement  mal  à  la  tête,  sais-tu.  Je 
n'avais  jamais  entendu  de  si  près  l'éclatement  du  75,  qui  pro- 
duit une  terrible  impression  d'arrachement  et  vous  flanque 
une  idée  de  cataclysme  soigné  (je  préfère  la  plupart  des  projec- 
tiles boches).  C'était  ce  qui  dominait  de  beaucoup  tout  le  reste 
du  concert  :  c'est  réconfortant,  bien  qu'abrutissant. 

Puis  nous  avons  pris  nos  dispositions  ;  j'ai  veillé  à  l'équipe- 
ment et  à  l'armement  des  hommes.  A  minuit,  la  troupe  d'opé- 
ration a  commencé  à  gagner  un  de  nos  petits  postes  abandonné 
et  bouleversé  qui  devait  servir  de  point  de  départ  k  Tattaque. 
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Marche  rampante,  dans  la  gadoue,  avec  un  vent  froid,  de  la 
pluie  qui  faisait  regretter  l'absence  de  tout  vêtement  autre 
que  la  vareuse. 

Impression  :  l'attente  de  l'heure  du  déclenchement,  la  nuit, 
dans  l'entonnoir  d'où  l'on  doit  partir,  à  écouter  les  Boches  à 
côté.  A  chaque  fusée  éclairante,  je  sortais  ma  montre  pour  voir 
l'heure  :  deux  heures  moins  vingt,  moins  dix,  moins  cinq, 
moins  deux...  Enfin,  j'aperçois  au  loin  les  quatre  éclairs  des 
quatre  coups  de  départ  de  75  qui  devaient  servir  de  signal.  On 
compte  trois  secondes...  et  le  sifflement,  et  les  éclatements  du 
tir  de  barrage  de  notre  artillerie.  Très  chic.  Et  alors,  on  se 
remue,  et  comment...  On  bondit  dans  la  tranchée  boche.  Natu- 
rellement, elle  était  abandonnée  :  quand  on  bouleverse  un  élé- 
ment de  tranchée  en  y  flanquant  cinq  cents  obus  et  des  tor- 
pilles, il  ne  faut  pas  compter  que  la  nuit  suivante  il  sera 
encore  occupé. 

Mais  les  Boches,  abrutis  par  le  tir  de  barrage,  n'ont  rien  vu, 
rien  entendu.  L'ordre  étant  de  ne  pas  progresser  au  delà,  nous 
sommes  revenus  dans  nos  lignes,  à  quatre  pattes  et  en  toute 
vitesse,  avec  tous  les  éclats  de  75  qui  rappliquaient  aux  oreilles. 
C'est  une  sacrée  veine  de  ne  pas  avoir  été  amochés.  Je  suis  fort 
heureux,  a^^ant  toujours  eu  l'impression  que  l'opération  ne 
pouvait  réussir,  qu'elle  n'ait  pas  mal  tourné. 

Mais,  sensation  humiliante  :  on  nous  avait  donné  une  corde 
pour  «  ligoter  les  prisonniers  ».  0  honte  1  de  rendre  cette  corde 
sans  personne  dedans  ! 

Faut  boucler.  Je  vais  voir  si  huit  types,  que  j'ai  installés 
à  faire  des  exercices  de  signalisation,  sont  bien  en  train  d'agiter 
les  bras,  ce  qui  leur  sert  au  moins  de  mouvements  respiratoires. 

8  avril. 

Le  colonel  me  fait  la  surprise  d'une  petite  citation  ^  pour 
notre  opération  de  la  nuit  du  28  au  29. 
Ce  qui  m'a  fait  surtout  plaisir  dans  cet  événement,  ce  sont 

1.  !  Officier  de  preiiiiùrc  valeur.  A  dirigé  de  façon  remarquable  une  forte 
reconnaissance  qui  a  été  exécutée  dans  la  nuit  du  28  au  29  mars  1916.  A  rapporté 
les  renseignements  les  plus  précis  sur  un  petit  poste  ennemi  qu'il  devait  enlever 
avec  sa  section  et  dont  l'enntnii  s'était  retiré.  » 
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les  paroles  que  m'a  dites  le  colonel  en  guise  de  félicitations  : 
à  savoir  qu'il  avait  saisi  la  première  occasion  de  me  citer,  étant 
très  content  de  ma  façon  de  servir,  et  qu'il  était  heureux  de 
penser  que,  plus  tard,  je  ferais  mes  cours  avec  la  croix  de 
guerre.  Voilà  qui  est  une  aimable  pensée,  n'est-ce  pas? 

Le  commandant,  qui  est  bien  pour  quelque  chose  là  dedans, 
m'a  demandé  de  t'envoyer  lui-même  la  citation.  Tu  verras 
que  mon  sergent  Bouleau  a,  lui  aussi,  son  petit  paquet  :  ce 
dont  je  suis  très  content,  car  il  mérite  depuis  bien  longtemps 
une  distinction.. 

Pour  moi,  j'avais  déjà  une  vareuse  et  un  «  équipement  « 
de  salopard  ;  il  ne  me  manquait  que  cela  pour  en  avoir  la  tenue 
complète.  Mais,  sans  chiner,  ça  fait  très  décoratif. 

Tu  n'auras  plus  le  droit  de  m'écraser  sous  la  majesté  de  tes 
palmes. 

Au  colonel  M... 

11  avril. 

Je  suis  content  que  l'histoire  de  notre  petit  coup  de  main 
vous  ait  amusé  ;  mais  le  récit  que  je  vous  en  ai  fait  n'est  pas 
complet.  Cette  digne  opération  a  été  cause,  pour  ceux  qui  nous 
ont  remplacés  dans  le  secteur,  d'accidents  peu  gais  :  Us  ont 
voulu  recommencer  et  se  sont  fait  abîmer  :  ils  ont  laissé  sur  les 
fils  de  fer  ennemis  un  sergent,  dont  on  a  pu  ce  matin  seulement 
enlever  le  corps. 

...  Je  me  ferai  envoyer  le  numéro  de  la  Revue  de  Paris  qui 
publie  la  nouvelle  de  madame  Maxime  David  :  la  Vie  n'est 
pas  un  roman. 

J'ai  gardé  de  Maxime  David  ^  un  souvenir  précieux  ;  comme 
vous,  j'ai  tant  de  tristesse  à  me  rappeler  les  soirées  passées 
autour  du  piano  ;  et  je  crains  d'en  avoir  plus  encore  si  l'exis- 
tence que  je  mène  en  ce  moment  prend  fin  quelque  jour  et 
que  je  puisse  m'apercevoir  de  tout  ce  que  nous  avons  perdu. 

Bien  tendrement  je  vous  embrasse. 

1.  Ancien  élève  de  l'École  normale  supérieure,  professeur  agrégé  de  philoso- 
phie au  lycée  de  Chartres,  tué  le  1"  octobre  1914,  jour  de  son  arrivée  au  front. 
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.4  sa  mère. 


n   avril. 


...  Pourquoi  regre.ttes- lu  quoii  m'ait  ciivoyé  l'Aiinuaire 
de  l'Éco'le  «ormate,  avec  la  liste  de  to,us  les  disparus?  Je  n'ai 
pas  pris  coutajïie  de  me  fourrer  l£i  tête  dans  un  sac  pour  ne 
pas  voir  les  tristes  évidences.  Au  contraire,  c'est  chose  salu- 
taire et  bonne  de  voir  combien  d'amis  ont  porlé  le  sacrifice  et 
ri-en  n'apprête  mieux  à  l'accepter. 


.4  sa  mère. 

2'J  juiu  ^ 

Nous  commençons  à  avoir  les  oreilles  cassées  avec  les  énormes 
canons  qui  tirent  à  côté  de  nous.  Qu'est-ce  qu'on  envoie  comme 
colis  aux  missi  Boches  î  II  faut  se  dépêcher  d'en  m.ettre,  pour 
soulager  Verdun  qui  paraît  bien  menacé,  d'après  les  commu- 
niqués de  ce  jour.  Les  Boches  voudraient  'bien  prendre  au 
moins  ce  morceau-là,  avant  qu'autre  chose  leur  tombe  sur 
le  ràble.  Espérons  qu'ils  rateront  leur  coup  et  que  la  diversion 
dont  parlent  tous  les  journaux  s'opérera  à  temps. 

Maintenant  faut  être  très  raisonnable  ;  je  crains  que  la  cor- 
respondance ne  soit  ralentie  d'ici  peu,  sinon  supprimée.  Pas 
s'en  faire.  Je  ne  crois  pas  que  nous  soyons  trompe  d'assaut  : 
t'elîraye  pas.  Et  pense  que  je  t'aime  bien  fort,  et  que  je  vou- 
drais bien  reveoir  dans  notre  chez  nous,  le  devoir  fait...  Que 
Tout  m'ait  eu  sa  merci  ^. 

2  juillet. 

Q«eMe  drôîe  de  situation  est  la  nôtre  en  ce  moment  :  dans 
la  coulisse,  à  l'afîût  des  tuyaux  contradictoires  et  dans  l'igno- 
rance de  n!0*tre  propre  destinatiou. 

1.  Le  régiment  venait  d'ôtre  ameué  à  Foucau^uiirl  puur  ^itktp^tr  à  i'otfen- 
sive  prochaine  de  la  Somme. 

2.  Étévé  s'était  créé  une  espèce  de  panthéisme  dont  cette-  phrase  est  l'expres- 
sion. 
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Le  plus  clair  de  ce  que  nous  savons,  c'est  quhier  après-midi 
sont  passés  ici  divers  convois  de  prisonniers.  D'abord  un  petit 
détachement  d'une  cinquantaine.  Puis  neuf  cents,  avec  sept 
officiers.  Nous  étions  prévenus  de  leur  passage  et  nos  troujjes 
étaient  rassemblées  siu-  deux  rangs  de  chaque  côté  de  la  rue  : 
très  dignes  d'ailleurs. 

Plutôt  pénibles;  à  voir,  les  dits  prisonniers  :  la  chaleur  et  la 
poussière  ies  rendaient  d'une  saleté  repoussante,  et  ils  avaient 
l'air  éreiutés.  Ils  se  précipitaient  sur  les  bidons  qu'on  leur  ten- 
dait avec  une  terrible  voracité.  II  y  en  avait  de  tout  jeunes,  à 
têtes  assez  sympathiques.  Mais  beaucoup  avec  quelle  sale 
binette  :  crâne  pointu,  lunettes  —  classiques,  La  norme  géné- 
rale était  malingre  ;  combien  différents  de  C€ux  qui  débar- 
quaient à  Toulouse  en  août  1914  ! 

Dans  la  soirée,  plusieurs  autres  convois  de  moindre  impor- 
tance :  en  tout  deux  milliers,  je  crois. 

Et  nous  avons  un  camp  de  triage  pour  les  prisonniers  daitô 
le  voisinage  de  notre  cantomiement  :  c'est  la  grande  distrac- 
tion d'ici.  Ce  matin  nous  y  fûmes,  Martal  et  moi,  avec  Mousse. 
Les  Boches  étaient  assis  dans  l'herbette,  et  se  déchaussaient 
sans  pudeur.  Mousse  a  traversé  les  réseaux  de  barbelé  et  est 
allée  renifler  les  senteurs  trans-rhénanes.  Nous  l'avons  sévè- 
rement admonestée.  Après  quoi,  nous  engageâmes  la  conver- 
sation avec  les  missi  Boches,  D'abord  les  officiers  :  vilahis  ;  ils 
parlaient  la  bouche  plehie.  Ils  m'ont  déclaré  qu'ils  iraient 
jusqu'au  bout.  Bien.  Les  soldats  m'ont  dit  que,  depuis  trois 
jours,  en  pré\  isioji  de  notre  offensive,  ils  avaient  été  privés  de 
ra\'itaLllement  et  qu'ils  avaient  particulièrement  souffert  du 
manque  d'eau. 

Ensuite,  les  officiers  m'ont  raconté  qu'ils  avaient  été  très 
bien  traités  par  les  officiers  et  troupes  d'attaque,  ceux  qui 
avaient  risqué  leur  vie  pour  les  prendre  ;  ils  m'ont  dit  textuel- 
lement que  ces  officiers  s'élaient  conduits  en  héros.  Mais 
qu'une  fois  à  l'arrière  ils  avaient  été  insultés  par  des  gendarmes 


(7  lignes  censurées) 


592  LA    REVUE    DE    PARIS 


<S  juillet. 


Fait  soleil.  On  vient  de  voir  partir,  dans  des  virages  impres- 
sionnants et  à  une  vitesse  folle,  deux  avions  de  chasse  :  encore 
une  saucisse  ou  un  fokker  qui  va  passer  un  mauvais  quart 
d'heure. 

Pour  digérer  en  sainteté,  j'ai  lu  du  Voyage  du  Centurion^ 
d'Ernest  Psichari  :  l'histoire  d'un  jeune  officier  de  tirailleurs 
qui  parcourt  les  déserts  marocains  à  la  tête  d'une  colonne  de 
méharistes,  et  qui  trouve  la  foi  dans  les  sables. 

J'ai,  du  même  auteur,  V Appel  des  Armes.  Avec  Terres  de 
Soleil  et  de  Sommeil,  c'est  tout  le  bagage  de  cet  officier  litté- 
rateur, —  disciple  de  Bourget,  Péguy,  etc.,  —  tué  à  trente  ans 
dans  la  retraite  de  Charleroi. 

Le  Voyage  du  Centurion,  présenté  par  une  préface  de  Bour- 
get, est  assez  intéressant  :  visionnaire  chrétien,  style  semi- 
biblique  et  semi-silloniste,  avec  du  Claudel  dedans.  Bizarre 
espèce  de  littérature,  très  en  vogue  sur  la  rive  gauche  et  les 
rues  avoisinànt  le  Bon  Marché,  où  on  veut  voir  une  renais- 
sance de  l'esprit  chrétien,  et  où  je  vois  beaucoup  moins  :  j'y 
vois  surtout  une  facilité  au  développement,  à  la  redite,  le  tout 
ronronné  en  tournures  de  l'Écriture  :  pas  d'originalité  de  la 
pensée,  et  cela  ne  risque  pas  ici  de  passer  pour  de  l'impuis- 
sance, puisque  l'auteur  doit,  avant  toute  chose,  se  conformer 
aux  doctrines  de  Rome.  Mais  il  est  indiscutable  que  ce  style 
n'est  pas  mauvais,  qu'il  n'est  pas  non  plus  indifférent  ;  on  y 
retrouve  à  chaque  instant  l'écho  des  litanies  :  or,  il  s'est  atta- 
ché à  ces  litanies  tant  de  poésie,  depuis  deux  mille  ans  qu'on 
les  rumine,  elles  ont  fait  si  bien  partie  de  l'existence  fran- 
çaise au  cours  des  âges,  que  le  moindre  écrivain,  à  les  ron- 
ronner, gagne  un  prestige  et  un  charme. 

Pourtant  cette  littérature,  qui  prétend  être  de  psychologie 
profonde,  d'effort  concentré  vers  la  vérité,  me  semble  être 
surtout  faite  de  paresse  et  de  sommeil.  Elle  exerce,  à  n'en  pas 
douter,  un  grand  attrait  sur  les  esprits  fatigués  ou  indolents, 
qui  ne  démarrent  pas  d'eux-mêmes  ou  qui  saisissent  l'occa- 
sion de  la  première  panne,  qu'ils  appellent  reposoir. 

Aussi,  je  n'arrive  pas  à  la  croire  ni  très  noble  ni  très  féconde. 
Et  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'on  cesse  d'être  livresque  lors- 
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qu'au  lieu  de  piller  Aristote  et  consorts  on  délaye  saint  Mathieu. 
A  part  ça,  c'est  intéressant,  et  ça  me  le  paraîtrait  davantage  si, 
à  chaque  instant,  ne  chantaient  dans  ma  tête  les  Litanies  de 
sainte  Barbe,  si  mirifiquement  dérivées  de  Péguy  par  MM.  P.Re- 
boux  et  Ch.  MuUer  ^ 

Voilà  une  bien  longue  dissertation  sur  M.  Psichari.  Pour 
être  juste,  je  t'en  devrais  une  équivalente  sur  M.  Pierre  Mac 
Orlan,  que  je  bouquine  conjointement.  Mais  tu  connais 
mieux  cet  olibrius  conteur  et  illustrateur  qui  fit  parfois  notre  ' 
joie.  Dommage  qu'il  se  contente  trop  souvent  de  sujets  de 
contes  vraiment  inexistants,  car,  pour  le  reste,  il  a  une  façon 
simple  et  innocente  de  sortir  le  maboulisme  qui  touche  au  clas- 
sique. Et,  en  sa  compagnie,  je  navigue  de  l'ingénieux  Truble 
«  qui  termina  l'embellissement  du  désert  en  l'entourant  d'une 
bordure  de  buis  »  au  brav'  captain'  Fly  «  qui  suréleva  la  ligne 
de  l'équateur  de  quelques  mètres  seulement,  mais  assez  tou- 
tefois pour  qu'on  pût  passer  dessous  sans  avoir  la  tête  fauchée 
au  ras  de  la  ceinture  ». 

Tout  ceci  n'a  qu'un  rapport  lointain  avec  les  opérations 
militaires,  mais  n'est-ce  pas  mieux  ainsi? 

Ce  matin,  vu  un  capitaine,  ami  du  nôtre,  et  qui  faisait  partie 
des  premières  vagues  d'assaut.  Très  encourageantes  consta- 
tations :  travail  parfait  de  l'artillerie,  qui  n'évite  d'ailleurs 
pas  toutes  les  pertes,  mais  paralyse  toute  défense  de  l'infan- 
terie ennemie.  Une  seule  division  leur  a  chipé  cent  vingt 
mitrailleuses.  Beaucoup  de  tout  jeunes  types  chez  les  Boches. 
Et  puis,  ce  qui  est  surtout  réconfortant,  c'est  que  nous  allons 
doucement,  prudemment  et  qu'on  ne  s'affole  pas. 

Notre  promenade  de  tous  les  matins  est  maintenant,  quand 
il  n'y  a  pas  de  prisonniers  au  camp  (et  ceux  qui  y  viennent  n'y 
restent  que  le  temps  d'être  triés  et  interrogés),  d'aller  au  dépôt 
installé  dans  une  cour  voisine,  où  l'on  amasse  le  matériel  pris 
aux  Boches.  Là,  j'ai  pu  voir  moult  mitrailleuses,  et  des  tubes 
de  bois  préhistoriques  avec  quoi  ils  lancent  leurs  gros  minen 
sacs  à  charbon  ;  et  aussi  un  mortier  de  tranchée  autrichien  tout 
à  fait  perfectionné,  mais  pas  supérieur,  à  mon  avis,  aux  240  que 
nous  avons  depuis  quelques  mois.  Et  des  caisses  de  grenades, 

1.  A  la  manière  de... 
l-^-^Août  1917.  10 
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des  caisses  de  fusées  de  105  et  de  150.  Les  pièces  d'artiUerie 
prises  ne  restent  pas  ici.  Nous  ne  voyons  que  les.  canons  à  nous 
qu'on  anaène  sans  cesse  :  des  beaux  75  tout  neufs  ;  et,  sur  des 
tracteurs  énormes,  les  gros  pépères.  Ça  fait  toujours  plaisir. 

Nous  ne  savons  encore  rien  de  notre  destination.  Tous  les 
jours  et  toutes  les  nuits,  nous  nous  attendons  à  partir,  et  rien 
n'est  plus  agaçant  que  cette  atteste  où  l'.on  n'ose  rien  entre- 
prendre, où  l'on  ne  garde  rien  avec  soi.  Mais,,  de  cette  attente 
même,  nous  avons  pri^  notre  parti,  sachant  que  la  première 
vertu  militaire  moderne  est  la  patience.  N'oublie  pas  que  c'est 
aussi  une  vertu  civile  :  avec  l'espérance. 

A  René  M... 

♦  19  juillet. 

Excuse  ce  papier,^  vieux  ami.  Je  suis  dans  de  la  bamboula 
depuis  une  semaine,  et  séparé  de  mes  bagages. 

Depuis  hier,  nous  sommes  relativement  au  calme,  bien  que 
dans  un  chahut  énorme  :  nous  sommes  en  réserve  dans  une 
ex-tranchée  boche  qui  jusqu'ici  n'est  pas  bombardée.  Mais 
nous  venons  de  passer  quatre  jours  en  première  ligne,  à  la 
gauche  d'un  village  très  en  vogue  dansles  communiqués^,  où  la 
vie  ne  fut  pas  douce.  La  tranchée  n'était  creusée  qu'à  moitié  : 
il  a  fallu  l'aménager,  et  sous  un  bombardement  accentué. 

Nous  avons  eu  des  pertes  asse^  fortes  pour  n'avoir  pas  encore 
attaqué  :  presque  le  quart  de  Teffectif  ;  heureusement  des 
blessés  légers  pour  la  plupart.  Le  moral  est  bon  quand  même, 
et  nous  sommes  prêts  à  bourrer  plus  avant,  ce  qui  ne  saurait 
tarder  ^ 

Mais  j'ai  eu  sous  les  yeux  quelques  spectacles  qui,  je  l'espère,. 
me  donneront  plus  tard  le  droit  d'être  résolument  pacifiste, 
si  j'en  réchappe.  Démolition  de  villages  :  j'en  ai  traversé  un^ 
complètement  anéanti  par  notre  artillerie,  d'une  façon  que 
je  n'imaginais  pas  ;  absolument  impossible  de  soupçonner 
l'emplacement  des  maisons.  Et  des  cratères  de  mines,  affolants. 
Aussi,  démolition  de  i)ei^onnel  ;  mais  il  vaut  mieux  n'y  pas 
insister. 

1.  Estrées. 

2.  Cette  lettre  et  la  suivante  ont  été  écrites  par  Étévé  la  veille  de  sa  mort. 
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Pour  l'instant,  notre  artillerie  pilonne  plus  loin,  et  nous  pré- 
pare le  chemin.  Elle  a  l'air  de  s'appliquer.  Tu  m'en  vois  tout 
réjoui. 

A  la  fm  de  la  semaine,  je  pense  pouvoir  te  donner  de  mon 
individu  des  nouvelles  plus  certaines.  En  attendant  la  revoyure, 
je  t'embrasse,  vieux  ami. 


A  sa  mère. 

19  juillet. 

Toujours  en  réserve,  et  au  calme,  entre  la  terrible  décoction 
qui  se  flanque  sur  les  lignes  boches  et  les  départs  de  nos  pièces  : 
à  preuve  que  le  calme  n'est  pas  toujours  le  silence. 

J'ai  dormi  bien  et  longtemps  dans  ma  niche  de  terre  dont 
l'ouverture  est  d'une  ogive  pittoresque. 

Je  suis  retourné  cet  après-midi  jeter  un  coup  d'œil  sur  le 
chaos  des  entonnoirs  avoisinants  :  je  ne  rexiens  pas  sur  l'impres- 
sion causée.  Puis,  des  banquettes  de  notre  tranchée,  je  regarde 
à  la  jumelle  les  éclatements  sur  les  bois,  les  villages  et  les  châ- 
teaux que  tiennent  les  Boches.  C'est  épouvantable.  Le  beau 
temps  semble  aujourd'hui  revenu  et  notre  artillerie  lourde  en 
profite  pour  faire  ce  qu'on  appelle  du  beau  travail.  Quelles 
énormes  colonnes  de  fumée  noire,  avec  des  éclatements  en 
boule  blanche  !  Quelquefois,  un  panache  de  fumée  noire, 
comme  une  éruption  de  volcan.  Les  Boches  ne  doivent  pas 
être  à  la  noce.  Et  de  derrière  nos  premières  lignes  partent  aussi 
des  torpilles.  C'est  la  danse  complète.  Il  faut  s'en  réjouir. 
Mais  c'est  toutefois  un  spectacle  peu  à  l'honneur  de  l'homme. 

Et  nos  pauvres  villages  qu'on  est  forcé  de  détruire  de  *ond 
en  comble  pour  les  reprendre,  et  encore  avec  peine... 

Pour  me  distraire  de  tout  ce  que  je  vois,  j'ai  lu  hier  soir, 
dans  ma  niche,  le  Roi  Lear  que  j'ai  trouvé  traînant  par  là. 
Cela  me  rappelle  un  bon  temps  déjà  loin,  une  belle  soirée  chez 
Antoine... 

J'ai  eu  surtout  hier,  pour  me  mettre  du  baume  au  cœur,  ta 
bonne  lettre,  avec  ton  joli  jasmin  :  merci,  la  maman.  Nous 
manquons  de  fleurs  ici  :  sur  le  plateau,  on  ne  voit  comme  florai- 
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son  que,  de  loin  en  loin,  émergeant  du  chaos  d'entonnoirs,  des 
piquets  à  fil  de  fer  boches,  à  forme  de  tire-bouchon  :  c'est  assez 
joli... 

Et  les  communiqués  sont  bons. 

Espérons,  et  aimons-nous  fort,  fort... 

MARCEL    ÉTÉVÉ 
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HISTOIRE  D'UNE  FAMILLE  MESSINE 


Le  15  juillet  1890,  Guillaume  II  faisait,  nous  disent  les  histo- 
riens allemands,  un  grand  honneur  à  la  Lorraine.  «  Comme 
autrefois  les  rois  austrasiens  tenaient  leurs  assises  à  Metz,  les 
Carolingiens  à  Thionville  et  plus  tard  à  Florange,  l'empe- 
reur qui,  si  souvent  déjà  avait  témoigné  un  grand  intérêt  à 
l'antique  pays  lorrain,  voulut  acquérir  une  vieille  demeure 
seigneuriale  :  il  acheta  à  son  propriétaire  le  château  d'UrvilIc 
La  Lorraine  eut  de  nouveau  son  château  impérial^.  » 

Guillaume  semblait  cependant  peu  assuré  que  la  Lorraine 
appréciât  la  grâce  qu'il  lui  faisait  ;  pour  réaliser  son  projet,  H 
mit  un  masque,  et  ne  l'ôta  que  la  vente  dûment  irrévocable. 
L'acquisition  fut  traitée  au  nom  du  préfet  et,  en  quelque 
sorte,  le  couteau  sur  la  gorge  du  vendeur.  Suivant  le  conseil 
de  son  notaire  messin,  celui-ci  avait  fait  afficher  l'offre  de 
vente,  avec  des  vues  du  château  et  du  parc,  dans  diverses 
gares.  Il  reçut  bientôt  une  lettre  du  notaire  qui  avait,  disait-il, 
un  amateur  sérieux,  proposant  un  prix  inférieur  à  la  demande 
et  exigeant  une  réponse  dans  les  quarante-huit  heures.  Un 
château  ne  trouve  point  preneur  tous  les  jours,  et  le  proprié- 
taire en  passa  par  où  on  voulut. 

1.  Châteaux  et  demeures  seigneuriales  d' Alsace-Lorraine,  par  Tagland,  Wilmoutk 
et  Linel. 
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Français  de  toute  son  âme,  il  devint  inconsolable  lorsque, 
derrière  le  préfet,  il  découvrit  dans  Guillaume  II  le  client 
pressé  et  marchandeur. 

Le  plaisant  de  cette  histoire,  triste  «ar  elle  marque  un  pas 
en  avant  du  conquérant  dans  la  conquête,  c'est  que  l'acheteur, 
après  s'être  déguisé,  éprouva  le  besoin  de  déguiser  son  ven- 
deur aux  yeux  du  public. 

Un  château  qui  devenait  impérial  ne  pouvait,  sans  décon- 
sidérer son  nouveau  maître,  avoir  eu  pour  précédent  occupant 
un  simple  bourgeois.  Aussi  les  mêmes  historiens  annoncèrent- 
ils  au  monde  que  le  dernier  propriétaire  français  d'Urville,  de 
qui  Guillaume  avait  acheté  le  château,  était  le  baron  de  Sers, 
En  réalité,  le  baron  de  Sers,  ancien  préfet  de  l'Empire,  qui 
lui-même  tenait  la  propriété  du  général  baron  Semelle,  l'avait 
transmise  seize  ans  plus  tôt  à  Romain  Sendret,  maître  tanneur 
messin,  fils  d'un  ouvrier  corroyeur. 

A  l'heure  où  ce  qu'il  reste  de  Français  à  Metz  souffre,  dans 
le  camp  ennemi,  le  désespoir  de  ne  pas  servir  la  France,  l'hor- 
reur de  servir  contre  elle,  l'angoisse  du  lendemain,  il  nous 
semble  intéressant  de  faire  connaître  celui  qui  fut,  avant 
Guillaume  de  Prusse,  le  dernier  maître  d'Urville. 

La  vie  de  Romain  Sendret,  pittoresque  et  mouvementée^ 
vaudrait,  par  elle-même,  d'être  contée.  Mais,  mieux  encore 
qu'un  roman  vécu,  elle  constitue,  par  les  mœurs  qu'elle 
évoque,  par  les  faits  auxquels  elle  se  trouve  mêlée,  un  frag- 
ment significatif,  quoique  modeste,  de  l'histoire  d'Alsace- 
Lorraine. 

Nous  offrons  l'esquisse  de  cette  vie  ^  en  hommage  au  pays 
perdu,  dont,  frémissants  d'espérance,  nous  attendons  le 
proche  retour  à  la  Mère-Patrie. 

* 
*  * 

En  1821,  le  père  du  futur  châtelain  d'Urville,  Romain  Sen- 
dret, premier  du  nom,  achevait  à  Metz  son  tour  de  France 
de  compagnon  corroyeur.  Un  peu  après,  au-dessus  d'une  bou- 

1.  La  matière  nous  en  a  ctc  fournie  par  une  des  filles  de  Romain  Sendret, 
■otre  confrère,  qui  a  signé  deux  romans,  les  Cbatnfs  et  le  Mariage  des  Filles  de 
Metz,  du  pseudonyme  Jeanne  d'Ur\ille. 
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tique  de  la  rue  du  Poat-Saint-Georges,  apparaissait  une  ori- 
ginale enseigne  peinte  sur  laquelle  on  lisait  :  «  Romain  Sen- 
dret,  dit  le  Parisien,  corroyeur  anglais.  ^)  Le  nouveau  patron 
pof^sédait  pour  réussir  quelque  chose  de  plus  précieux  qu'un 
gros  capital.  Il  apportait  à  Metz  des  modes  inconnus  de  tra- 
vailler le  cuir,  récemment  introduits  à  Paris  par  quatre  Irlan- 
dais, de  qui  il  les  avait  appris.  Son  enseigne  fit  courir  la  ville. 
Le  père  y  annonçait  cet  esprit  d'initiative  qui  chez  le  fils  tou- 
cherait au  génie.  C'était  l'image  de  son  atelier  de  corroirie 
nouv'elle  :  un  coupeur  de  tiges,  un  cambreur,  un  dérayeur  au 
couteau  à  revers  travaillaient,  ironiques,  en  face  d'un  vieux 
blanchisseur  à  la  lunette,  représentant  du  passé  auquel 
Romain  Sendret  déclarait  la  guerre.  Pour  comble  de  curio- 
sité les  personnages  figuraient  au  naturel  les  apprentis  de  la 
maison. 

Le  «  corroyeur  anglais  ^  dit  le  Parisien,  intelligent,  hardi, 
laborieux,  secondé  par  l'énergique  Arléàenne  qu'il  a\'ait 
épousée,  prospéra  sans  atteindre  pourtant  à  la  grande  for- 
tune. Son  fils  unique,  qu'il  avait  fait  sérieusement  instruire 
et  qu'il  sut  attacher  à  son  oeuvre,  allait  lui  donner  un 
féerique  essor. 

Romain  Sendret  fils,  devenu  l'associé,  puis  le  successeur  de 
son  père,  adjoignit  à  l'atelier  de  corroirie  de  la  rue  du  Pont- 
Saint-Georges  une  usine  de  tannerie.  Il  acheta  à  Saint-Julien, 
pi-oche  de  Metz,  une  petite  entreprise  qui  végétait;  en  peu 
d'années,  travaillant  sans  relâche,  à  l'afTût  de  tous  les  pro- 
grès, usant  dès  leur  apparition  des  machines  et  des  outils 
nouveaux,  et  lui-même  y  découvrant  des  perfectionnements, 
il  eut  fondé  un  établissement  modèle. 

Comme  son  père,  il  trouva  par  le  mariage  une  aide  puis- 
sante. A  vingt-cinq  ans,  après  " c[uinze  jours  de  fiançailles, 
il  prenait  femme  à  Mazerey  dans  une  famille  de  vieille  noblesse 
lorraine.  Grande,  solide  et  fine,  les  cheveux  clairs,  les  yeux 
gris,  le  profil  admirable,  Betty...  réalisait  le  t>'pe  lorrain  affiné 
jusqu'à  la  perfection.  Sa  «  mésalliance  avec  un  mercantile  » 
icandalisa  toute  sa  race;  son  père  était  percepteur,  son  frère 
notaire  et  si  loin  qu'on  remontât  dans  sa  double  lignée,  on  ne 
trouvait  que  gens  de  robe  ou  d'épée.  Son  aïeul  maternel,  pair 
<ie  France,  s'appelait  le  marquis  de  B...  ;  une  des  ses  arrière- 
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tantes,  chanoinesse,  fut  dame  d'honneur  de  Marie-Antoinette. 
L'horreur  des  siens  devint  sans  bornes  lorsque,  le  lendemain 
de  son  mariage,  sa  mère  la  trouva  penchée  sur  des  livres,  dans 
un  bureau  du  rez-de-chaussée  de  la  rue  du  Pont-Saint-Georges 
autour  duquel  s'agitait  le  bruit,  dans  lequel  pénétrait  l'odeur 
de  la  corroirie.  Dés  cinq  heures  du  matin,  son  mari,  déjà 
prêt  au  travail,  l'avait  réveillée  ;  et  ahurie,  elle  avait  reçu 
l'ordre  de  prendre,  une  heure  après,  son  poste  à  la  compta- 
bilité de  l'atelier.  Elle  obéit.  Romain  Sendret  fils  avait  déjà 
succédé  à  son  père,  mais  ses  parents  encore  actifs  demeuraient 
auprès  de  lui  et  la  noble  descendante  du  pair  de  France  dut 
vivre  entre  ces  âpres  travailleurs.  Elle  en  souffrit  d'abord  un 
peu.  Mais  bientôt,  avec  l'ardeur  cachée  sous  la  placidité  lor- 
raine, elle  se  montra  pour  son  mari  une  précieuse  collabora- 
trice. Comme  lui,  comme  son  beau-père  et  sa  belle-mère,  elle 
se  passionna  pour  cette  fortune  qui  montait  à  grands  flots. 
Elle  fut  admirablement  mère,  maîtresse  de  maison  et  com- 
mis aux  écritures. 

Betty  était  calme  autant  que  Romain  était  bouillant  et  il 
semblait  que  le  ciel  l'eût  faite  ainsi  pour  ne  s'étonner  jamais 
des  volontés  imprévues  et  impérieuses  du  maître  et  n'y  pomt 
résister.  Les  nombreux  enfants  qu'elle  lui  donna  apprirent 
d'elle  à  plier  sous  la  fougueuse  domination  qui  savait  s'im- 
poser partout.  A  l'atelier,  à  l'usine,  on  la  subissait  sans  mur- 
mure; car  si  le  patron  était  vif,  on  le  savait  juste  et  bon. 
Il  est  vrai  qu'il  fit  un  jour,  à  bout  de  bras,  passer  par  la 
fenêtre  de  son  bureau  de  Saint-Julien  et  déposa  sur  la  ter- 
rase  un  ouvrier  qui  lui  tenait  tête  :  ce  procédé  décelait 
sa  méthode  de  gouvernement.  Mais  ses  hommes  étaient  les 
mieux  payés  du  pays.  Et  lorsque  il  eut  acheté,  après  l'inî- 
meubla  de  la  rue  du  Pont-Saint-Georges  dont  la  corroirie 
occupait  le  rez-de-chaussée,  d'autres  maisons  et  des  terrains 
attenants,  on  vit  s'élever,  rue  du  Therme,  une  vaste  construc- 
tion d'espèce  nouvelle,  maison  ouvrière  modèle  à  l'usage  du 
personnel  de  la  maison  Sendret.  Chaque  jour  de  l'an  Romain 
offrait  à  ses  collaborateurs  un  banquet  au  restaurant  Mauler. 
Tous  recevaient,  en  étrennes,  un  livret  de  caisse  d'épargne 
dont,  d'année  en  année,  le  chiffre  s'accroissait  selon  les  béné- 
fices de  l'inventaire.  La  patronne,    qui  présidait  la  fête,   y 
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ajoutait  de  petits  cadeaux  utiles,  allant  jusqu'à  ia  montre  en 
or. 

Lorsque,  en  1861,  se  tint  la  première  exposition  de  Metz, 
Romain  Sendret  avait  trente-cinq  ans,  quatre  enfants,  et  son 
dernier  inventaire  accusait  le  million.  Il  était  un  des  plus 
importants  fournisseurs  de  l'armée  française.  L"usine  de  Saint- 
Julien  venait  d'être  déclarée  d'utilité  publique  et  le  maire 
de  Metz,  Félix  Maréchal,  homme  de  progrès  lui-même,  avait 
présidé  l'inauguration  du  nouvel  aménagement. 

Rejoignons  à  cette  époque  Romain  Sendret,  un  jour  qui 
devait  rester  dans  sa  mémoire  comme  un  des  plus  savoureux 
de  ses  brillants  débuts. 

C'était  la  fête  des  Chars,  un  beau  dimanche  d'août  1861. 
L'exposition  de  Metz,  qui.  depuis  quatre  mois,  trônait  sur 
les  vieux  remparts  au  pied  de  la  citadelle,  touchait  à  sa  fm. 
Et,  pour  en  célébrer  le  succès,  un  cortège  étrange  se  répandait 
sur  la  ville. 

Entre  la  Moselle  et  la  Seille  qui  enlacent  Metz  de  bras  mul- 
tiples et  se  rejoignent  derrière  lui,  les  rues  pleines  d'anciennes 
gloires  regardaient  passer  la  gloire  du  présent.  Au  travers 
du  séculaire  royaume,  dont  il  était  l'àme  pour  un  jour,  le 
cortège,  saluait  ■'  ces  obscures  boutiques  dans  rues  étroites 
et  tortueuses  amassant  mieux  mailles  et  testons  que  châ- 
teaux et  grandes  maisons  en  plein  air  y.  Chaque  corpo- 
ration retrouvait  son  domaine  propre,  parfois  encore  marqué 
à  son  nom.  Filateurs.  métallurgistes,  confiseurs  avaient  été 
reconnus  sur  leurs  ateliers  ambulants  par  l'atelier  sédentaire 
où  s'écoulait  leur  vie.  Mais  dans  Metz  où  se  voyaient  encore 
les  rues  des  Cloutiers,  des  Huiliers,  des  Parmentiers,  la  place 
des  Maréchaux,  nulle  industrie  n'avait  gardé  son  siège  désigné 
comme  l'industrie  du  cuir.  Le  long  du  canal  de  la  Seille,  les 
vieilles  maisons  aux  toits,  aux  pignons  multiformes,  aux 
séchoirs  ouverts  où  pendaient  les  peaux,  faisaient  de  la 
rue  des  Tanneurs  un  décor  romantique.  Lorsqu'un  orage 
grossissait  et  salissait  à  l'excès  le  tribut  des  eaux  que  la 
ville  rejette  au  canal,  les  quais  prenaient  incontinent  l'as- 
pect d'un  petit  monde  en  révolution.  Les  ouvriers  quittant 
tout  travail  couraient  détacher  des  madriers  los  k  cuirs  en 
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trempe  »  que  l'altération  de  la  rivière  risquait  de  mettre  à 
mal. 

Antique  comme  Metz  lui-même,  la  tannerie  s'y  était  main- 
tenue dans  la  routine,  quand  Romain  Sendret  la  magnifia. 
Seule,  sa  maison  la  représentait  dans  le  cortège,  et  c'était  jus- 
tice, car  déjà  son  armée  de  travailleurs  était  plus  nombreuse 
que  celle  de  tous  les  autres  tanneurs  réunis.  Il  ne  demeurait 
point  ici,  nous  le  savons,  car  il  faut  au  prog  es  de  nouveaux 
espaces.  Mais,  lorsque  après  son  char  royalement  attelé,  con- 
duisant ses  cent  vingt  hommes  coifTés  d'un  béret  d'uniforme, 
il  suivait  la  rue  des  Tanneurs,  il  semblait  comme  le  dieu  des 
processions  devant  les  reposoirs.  Très  grand,  très  brun,  super- 
bement dominateur,  les  yeux  fulgurants,  il  marchait  orgueil- 
leux de  sa  force.  Les  confrères  massés  à  leur  cercle  au  coin  de 
la  rue  des  Tanneurs,  le  regardaient  méchamment. 

Le  char  était  tendu  de  peaux  de  tout  aspect.  On  y 
voyait  depuis  la  robe  même  de  la  bête  aux  poils  luisants  des 
cuirs  bruts,  des  cuirs  «  en  croûte  »  puis  foulés,  teints,  finis, 
amenés  par  la  tannerie  et  la  corroirie  jusqu'aux  formes  de 
l'équipement  militaire.  Entre  les  dix  beaux  ouvriers  qui  cha- 
cun, gravement,  faisaient  ici  leur  besogne  spéciale,  une  statue 
trônait.  C'était,  empruntée  pour  un  jour  au  parc  de  l'uMnier, 
la  statue  de  Simon  le  Corroyeur,  qui  releva  Jésus  dans  sa 
marche  au  Calvaire,  c'était  le  saint  apôtre  devenu  patron  de 
la  noble  industrie  du  cuir  dont  les  ancêtres  remontent  à  Moïse, 
tanneur  et  corroyeur  de  la  toison  de  brebis  teinte  en  rouge  que 
les  livres  saints  appellent  poétiquement  le  voile  du  tabernacle. 
Romain  Sendret  qui  avait  ses  humanités,  savait  que  la  robe 
de  Nessus  ne  fut  point  autre  chose  que  le  «  chef-d'œuvre  » 
macéré  dans  l'huile  de  croton,  d'un  compagnon  grec,  et  volon- 
tiers il  citait  parmi  ses  prédécesseurs,  Cléon,  chef  de  la  démo- 
cratie athénienne,  et  parmi  ses  émules,  le  général  américain 
Grant,  en  attendant  qu'il  pût  un  jour  se  glorifier  d'être  l'ami 
et  le  concurrent  de  M.  Félix  Faure,  président  de  la  République 
française.  Simon  le  Corroyeur,  lui-même,  eût  initié  les  con- 
frères de  César  au  mystère  dont  ils  étaient  jaloux  :  «  Labor 
improbus  omnia  yi/îcz/»,  disait  aux  passants  l'inscription  gravée 
sur  ie  socle  de  la  statue,  et  la  lumière  d'intelligence  et  de  volonté 
qui  brillait  aux  yeux  du  disciple  de  Simon  achevait  la  confidence. 
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Le  cortège  était  arrivé  à  son  terme  ;  il  était  groupé  sur  la 
place  d'Armes,  entre  la  cathédrale,  Ihôtel  de  ville,  le  corps 
de  garde  et  la  statue  du  maréchal  Fabert,  héros  de  la  résistance 
messine  sous  Louis  XIIL  Dans  l'espace  encadré  par  ces  monu- 
ments, témoins  de  tous  les  grands  gestes  de  la  cité,  la  troupe 
des  travailleurs  que  la  foule  pressait  de  toutes  parts,  faisait 
face  à  l'hôtel  de  ville.  Du  haut  de  la  cathédrale  tombait  la 
puissante  voix  de  la  Mutie.  Les  jours  étaient  finis  où  la  com- 
mune disputait  le  pouvoir  au  seigneur-évêque  et  qui  virent 
l'édifice  neuf  leur  appartenir  par  moitié,  église  d'un  côté  maison 
de  ville  de  l'autre,  la  tour  où  gronde  la  Mutte  étant  le  beffroi 
communal  ;  mais  la  vieille  «  bancloche  »  sonnait  aujourd'hui 
pour  les  marchands,  comme  au  temps  où  elle  ne  s'ébranlait 
que  trois  fois  l'an  et  seulement  pour  les  fêtes  du  commerce.  Sur 
le  perron  de  l'hôtel  de  ville,  un  groupe  ofTiciel  avait  paru. 
Entre  le  maire  Félix  Maréchal,  et  l'évêque  Mgr  Dupont  des 
Loges,  brillait  un  grand  officier  en  uniforme.  C'était  le  maréchal 
Canrobert  dont  la  présence  témoignait  à  l'industrie  messine, 
bonne  servante  de  l'armée  française,  la  reconnaissance  du  pays. 

Un  haut  dignitaire  de  l'Église,  un  grand  chef  de  soldats  et, 
en  face,  les  exposants  et  leurs  ouvriers,  c'était  tout  le  passé 
religieux,  militaire  et  commercial  de  Metz  qui  s'évoquait  de 
lui-même  et  que  le  discours  du  maire  saluait. 

* 
*  * 

Dix  ans  plus  tard,  la  Mutte  et  la  foule  devaient  clamer 
à  la  même  place,  le  désespoir  de  Metz  en  deuil  de  sa  France. 

A  la  veille  de  ces  jours  tragiques  nous  retrouvons  dans  son 
établisssement  de  Saint- Julien,  Romain  Sendret  parvenu  à 
l'apogée  de  sa  fortune.  Grâce  à  lui,  Metz  et  le  département 
de  la  Moselle  avaient  enlevé  à  Paris  la  suprématie  du  travail 
des  cuirs.  Il  possédait  quatre  millions. 

La  famille  de  Romain,  dans  la  maison  de  la  rue  du  Pont- 
Saint- Georges,  souffrit  les  douleurs  du  siège.  Ce  furent  des 
privations  de  toutes  sortes.  Au  pain  rationné  qu'un  bon  à 
la  main,  il  fallait  attendre  des  hemes  les  pieds  dans  la  boue,  un 
boulanger  compatissant  envers  cette  nombreuse  maisonnée 
ajoutait  parfois  quelque  supplément.  C'était  les  rations  non 
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réclamées  des  malades  et  des  morts.  De  son  grenier  de  la  rue 
du  Therme,  il  les  descendait  par  une  corde  dans  la  cour  des 
Sendret.  Le  typhus  s'abattit  sur  la  mère  de  Romain,  sur  son 
fils  et  deux  de  ses  filles.  Les  autres  devaient  se  souvenir  tou- 
jours de  leur  exil,  pendant  cette  épidémie,  chez  leur  grand'mère 
maternelle  que  Romain  avait  fait  rentrer  à  Metz.  Lorsqu'elles 
revinrent  chez  leurs  parents,  elles  ne  retrouvèrent  plus  la 
belle  cadette  de  quinze  ans,  emportée  par  le  iléau.  Et  jamais 
elles  ne  connurent  le  petit  frère  qui  leur  était  né  —  mort  aus- 
sitôt. 

Les  caves  étaient  prêtes  pour  servir  de  logis  pendant  le 
bombardement  qu'on  attendait.  Les  enfants  se  rappellent 
encore  avoir  porté  des  provisions  à  leur  père,  garde  national, 
à  des  postes  divers  et,  en  particulier,  au  Ban  Saint-Martin. 
Les  soirs  de  bataille,  Betty,  angoissée,  écoutait  les  canons  des 
deux  armées  sous  le  feu  croisé  desquels  son  mari  ramenait  les 
blessés  dans  ses  camions. 

La  formidable  énergie  de  cet  homme  fut  un  instant  brisée 
par  la  capitulation.  Sur  la  place  d'Armes,  autour  de  la  statue  de 
Fabert  pavoisée  de  drapeaux  endeuillés,  toute  la  ville  au  son 
du  tocsin  clamait  sa  colère.  Un  homme  assis  sur  les  marches 
du  socle,  pleurait  silencieusement.  Romain  Sendret,  que  nul 
combat  n'avait  pu  courber,  se  sentait,  pour  la  première  fois, 
vaincu.  Lorsque  les  premiers  soldats  allemands,  une  troupe  de 
Saxons,  entrèrent  dans  la  ville,  il  en  vint  qui,  un  billet  de  loge- 
ment à  la  main,  envahirent  sa  maison.  Il  s'était  repris  et,  dès 
cette  minute,  devint  le  protestataire  qu'il  devait  rester.  Ces 
hommes,  chez  lui,  jamais  !  Il  les  installerait  à  l'auberge.  Il 
bondit  vers  la  porte  pour  les  conduire  en  leur  criant  tout 
ce  qu'il  savait  d'allemand  :  Furt  I...  (Dehors.)  Les  autres 
crurent  qu'il  les  chassait.  Des  fusils  le  menacèrent.  Sa  femme 
se  jeta  au-devant  ;  par  bonheur  la  servante  allemande  d'un 
commerçant  voisin  passait  et  débrouilla  le  malentendu. 

L'après-midi,  ce  fut  l'entrée  triomphale.  Toutes  les  bouti- 
ques, tous  les  volets  de  toutes  les  maisons  étaient  clos.  Pen- 
dant des  heures  et  des  heures  les  Messins,  farouchement  enfer- 
més, entendirent  sonner  par  les  rues  mortes  le  lourd  pas  de 
l'oie,  soutenu  par  les  fifres  et  les  clairons.  Une  armée  innom- 
brable, semblait-il,  défilait.  Mais  les  Allemands,  comme  lou- 
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jours,  trichaient.  Un  seul  régiment  tournait  dans  la  ville,  pas- 
sait et  repassait  aux  mêmes  places.  La  nuit,  portant  des 
torches,  il  tournait  encore,  que,  derrière  leurs  volets  clos,  les 
Messins  depuis  longtemps  avaient  éventé  la  ruse. 

L'émigration  vida  Metz  du  tiers  de  ses  habitants.  Romain 
ne  songea  point  à  partir  :  c'eût  été  pour  lui  déserter.  Il  fallait, 
non  suivre  la  France  vaincue,  mais  attendre  ici  son  retour,  en 
hii  gardant  vivantes  les  forces  créées  pour  elle.  Que  de  déchi- 
rements !  Quelle  rentrée  à  Saint- Julien  où  plus  un  arbre  n'était 
debout,  où  traînaient  des  cadavres  pourrissants  et  des  sque- 
lettes de  chevaux.  Mais,  les  millions  qui  restaient  au  maître 
permirent  un  prompt  redressement  de  l'usine. 

Elle  ne  retrouva  cependant  jamais  sa  vie  ancienne,  privée, 
désormais  de  sa  principale  cliente,  l'armée  française,  et  ne 
la  voulant  point  remplacer  par  l'armée  allemande.  L'indus- 
trie des  cuirs,  d'ailleurs,  tout  entière  avait  reçu  à  Metz,  un 
coup  mortel.  Trop  de  patrons,  trop  d'ouvriers  étaient  tombés 
ou  avaient  passé  la  frontière.  Romain  ne  s'attarda  point  à  des 
regrets.  La  guerre  était  finie  depuis  deux  ans  à  peine,  qu'il 
créait  de  toutes  pièces  en  France,  un  second  établissement 
à  Pagny-sur-Moselle,  gros  bourg  frontière  sans  industrie.  Il 
acquit  des  terrains  en  friches,  bâtit,  planta,  installa  cent 
ouvriers  et  leur  famille.  La  corroirie  de  Metz  fut  alors  liquidée, 
et,  bientôt,  l'usine  de  Pagny  dut  aider  à  \i\Te  celle  de  Saint- 
Julien.  Un  peu  après  la  création  de  Pagny,  Romain  sentit  le 
besoin  d' offrir  à  sa  famille  un  autre  asile  d'été  que  le  chalet 
de  bois  reconstruit  sur  l'emplacement  de  la  villa  et  les  maigres 
ombrages  du  parc  replanté  à  neuf.  Il  acheta  le  château  d'Ur- 
ville. 

Il  continua  de  résider  Ihiver  à  Metz  et  plus  que  jamais  vou- 
lut s'affirmer  citoyen  de  sa  ville.  Il  entra  bientôt  au  conseil 
municipal  où  il  ne  cessa  de  lutter  pour  l'assainissement  et 
l'embellissement  de  la  cité.  Betty  et  ses  enfants  apprirent  à 
redouter  les  soirs  de  séance  lorsqu'il  arrivait  tout  fumant  des 
batailles  livrées.  Car,  dans  cette  assemblée  de  pairs,  il  ne  put 
jamais  librement,  comme  dans  ses  usines,  pousser  le  progrès 
à  sa  guise  ;  il  lui  fallait  emporter  chaque  réforme  contre  des 
vouloirs  adverses.  Il  eut  de  belles  victoires,  les  plus  hautes 
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de  sa  carrière,  car  elles  furent  désintéressées  et  souvent  coû- 
teuses. Metz  conserve  au  coin  de  la  nie  du  Therme  la  mémoire 
d'un  de  ces  succès.  On  y  lit  sur  une  plaque  de  marbre  : 

«  Cette  maison  a  été  construite  à  l'occasion  de  l'ouverture 
de  cette  rue  décidée  par  le  Conseil  municipal  de  Metz,  le 
16  février  1875  sur  la  présentation  d'une  pétition  signée  par 
quatre-vingt-quatre  propriétaires,  défendue  par  R.  S.,  con- 
seiller, sous  réserve  que  cela  serait  fait  aux  frais,  risques  et 
périls  de  R.  S.  qui  l'a  exécuté  de  concert  avec  la  ville,  qui  fit 
les  frais  de  la  chaussée  et  céda  les  maisons  nécessaires  à  l'ou- 
verture. )) 

La  phrase  est  un  peu  longue  ;  mais  elle  fut  tout  ce  que 
Romain  accepta  de  la  reconnaissance  du  conseil  ;  on  voulut 
donner  son  nom  à  la  rue  du  Therme.  Il  refusa  avec  horreur. 
Pour  rien  au  monde  il  n'eût  admis  de  substituer  son  souvenir 
à  celui  de  ses  amis  les  Romains,  perpétué  par  la  rue  antique. 

* 

Des  années  passèrent  ainsi.  Un  lourd  après-midi  de  sep- 
tembre 1880,  Romain  Sendret,  «  le  riche  qui  ne  connaît  pas 
le  chiffre  de  sa  fortune  »,  ainsi  que  disaient  les  paysans  d'alen- 
tour, se  tenait  au  balcon  du  premier  étage  de  son  château 
d'Urville.  Déjà  au  xiii^  siècle,  l'évêque  Voigté-Chaussy  possé- 
dait ici  une  demeure  qui  trois  cents  ans  plus  tard,  fut  rem- 
placée par  l'édifice  actuel  charmant,  avec  ses  deux  étages 
élancés,  son  haut  toit  d'ardoises,  ses  quatre  tourelles  à  cloche- 
tons pointus,  ses  larges  fenêtres.  Assis  sur  une  légère  éminence, 
le  château  se  détache  nettement  des  sombres  masses  de  verdure 
d'un  parc  élégant. 

Au  long  du  balcon  où  se  dressait  Romain  Sendret,  s'ouvrait 
le  salon  suivi  d'une  salle  de  billard,  reliée  elle-même  par  une 
galerie  avec  l'escalier  de  marbre  à  rampe  délicatement  forgée. 
Les  vastes  pièces  de  réception,  le  mobilier  ancien  et  surtout 
un  exquis  appartement  Pompadour  tout  blanc  à  sujets  Wat- 
teaii  rose  et  bleu,  gardaient  à  la  vieille  demeure  son  allure 
seigneuriale.  Romain  Sendret  aimait  ce  logis  d'été  où  il  venait 
par  échappées  rejoindre  sa  famille  et  se  reposer  de  l'énorme 
train  de  ses  affaires. 
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Une  sorte  âe  coquetterie  malicieuse  l'avait  poussé  évidem- 
ment à  acquérir  Urville  entre  tous  les  châteaux  délaissés  par 
la  noblesse  lorraine  après  la  guerre  ;  Frescaty,  Leudeuchamps, 
Ban  Saint-^îartin  et  tant  d'autres.  De  sa  fenêtre,  il  regardait 
par  delà  le  parc,  clos  sur  cette  face  d'un  saut  de  loup  laissant 
libre  la  perspective  :  la  vallée  de  la  Nied  et  les  collines  boisées 
sur  lesquelles  s'étagent  Maizeroy,  Pange,  Che\'illon.  A  Mai- 
zeroy,  dans  îa  maison  du  percepteur,  demeurcit  seule,  aujour- 
d'hui, Ségolène,  sœur  de  Betty.  Elle  pouvait  voir  de  là-bas 
le  château  de  sa  sœur.  Tout  autour  étaient  la  ferme  des  B..., 
le  domaine  des  E...,  propriétés  de  cousins  de  Betty,  si  vains 
naguère  de  leurs  biens  au  soleil  et  qui  semblaient  ici  les  vas- 
saux d'Urville. 

Betty  la  mésalliée,  était  aujourd'hui  Betty  la  châtelaine. 
Elle  pouvait  se  transporter,  avec  sa  progéniture,  de  l'une  à 
l'autre  de  ses  quatre  maisons,  toutes  montées,  toujours  prêtes  ; 
à  Metz,  à  Saint- Julien,  à  Pagny-sur-Moselle  et  à  Urville. 
Romain,  sur  le  balcon  du  château,  contemplait  l'espace  envi- 
ronnant, les  trente-trois  hectares  de  parc  et  les  deux  cents  hec- 
tares de  forêt,  son  domaine. 

Son  œuvre  était  belle  et  il  pouvait  en  être  fier  :  cependant  il 
ne  savait  plus  être  pleinement  heureux.  Il  espérait  toujours» 
protestataire  irréductible,  le  retour  à  la  Patrie.  Mais,  quelles 
cuisantes  abdications  chaque  jour  !  Parmi  le  perpétuel  effort 
d'une  immense  action,  il  en  ressentait  la  blessure  sans  avoir 
le  temps  d'y  songer.  Cette  après-midi  de  septembre,  trop  chaud 
dans  la  maison  où  il  était  arrivé  à  l'improviste  et  qu'il  avait 
trouvée  désertée  par  sa  famille  pour  une  promenade  en  voiture, 
le  souvenir  tente  de  s'emparer  de  sa  lassitude  !  Mais  il  secoue 
la  souffrance  qui  le  mord.  Par-dessus  tant  de  douleurs  et 
de  ruines,  il  est  resté  debout.  Seul,  le  mal  de  l'annexion  le 
domine.  H  en  triomphera  comme  des  autres  ;  la  revanche 
viendra  et  il  y  aura  aidé  en  ne  désarmant  pas. 

*     * 

De  nouvelles  années  s'évanouirent.  A  soixante-sept  ans, 
Romain  restait  solide,  ardent  et  fier.  Malgré  l'amertume,  déjà 
connue,  des  renoncements,  malgré  la  mélancolie  de  la  retraite 
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prochaine,  il  portait  la  gloire  du  beau  combat  qui  fut  sa 


vie. 


C'est  le  matin  du  16  août  1889.  Il  a  marié,  quelques  jours 
auparavant,  sa  dernière  fille  Andrée  à  un  officier  français.  Et 
après  les  noces  à  Pagny-sur-Moselle,  il  a  voulu  emmener  ses 
enfants  et  ses  petits-enfants,  attirés  de  leurs  foyers  dispersés, 
par  l'événement,  dans  la  somptueuse  résidence  où  il  avait 
rêvé  les  avoir  tous,  toujours,  chaque  été.  Il  a  voulu  que,  avant 
de  s'éparpiller  à  nouveau,  sa  postérité,  un  jour  encore,  pût  partir 
du  château  d'Urville  pour  le  pèlerinage  sacré  de  Mars-la-Tour. 

Il  n'habite  plus  Saint-Julien,  il  n'habite  plus  Metz.  L'usine 
de  ses  premiers  triomphes,  ruinée  par  un  gendre  associé  —  son 
rêve  fâcheusement  réalisé  —  la  chère  maison  paternelle  de  la 
rue  Saint-Georges  sont  en  des  mains  étrangères.  Il  est  défini- 
nitivement  fixé  à  Pagny  ;  il  a  repris  la  nationalité  française  ; 
son  fils  est  soldat  de  la  France  ;  et  aucune  de  ses  filles  n'est 
fixée  en  Lorraine. 

Mais  aussi  longtemps  qu'il  l'a  pu,  il  a  conservé  Urville 
comme  un  lieu  de  culte,  dans  la  petite  patrie  perdue.  Là, 
chaque  année,  il  répète,  fidèle,  son  dernier  geste  de  protes- 
tataire. Au  matin  du  16  août,  toutes  les  voitures  du  château 
emportent,  avec  éclat,  des  Lorrains  qui  pleurent  la  France 
vers  la  frontière,  vers  le  champ  de  bataille,  au  delà  où  l'on 
célèbre  les  morts  inoubliés. 

Ce  départ  qui  s'apprête  et  que  Romain  presse,  avec  sa 
fougue  intacte  ne  se  répétera  jamais  plus  pour  lui  et  les  siens. 
Un  mois  avant,  il  a  confié  à  son  notaire  messin  sa  résolution 
de  vendre  Urville.  Sa  fortune  est  réduite  et  il  doit  renoncer 
à  ce  coûteux  joyau.  Ainsi  sera  dénoué  l'ultime  lien  sensible 
qui  l'attache  à  sa  terre  natale. 

Du  haut  en  bas  du  gracieux  édifice  qui,  pour  un  peu  de 
temps  encore,  est  son  château,  les  siens,  grands  et  petits,  se 
hâtent,  tandis  qu'ayant  veillé  aux  préparatifs  de  la  journée, 
il  va  et  vient  dans  l'allée  des  Marronniers.  Il  est  toujours  le 
maître  qui  n'aime  confier  aucune  direction  à  personne  ;  et 
véritablement  nul  ne  l'égale  pour  l'ordonnance  des  excursions 
avec  repas  en  pleine  campagne,  ce  qui,  les  cérémonies  patrio- 
tiques à  part,  est  le  programme  de  la  journée. 
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Il  soupire  de  regret  parce  que  Urville  u"a  point  vu,  pour  le 
récent  rhariage  d'Andrée,  les  réjouissances  qui  l'ont  animé 
aux  noces  de  ses  autres  filles  :  le  repas  fantastique,  le  ba!, 
l'illumination  de  l'étang,  le  feu  d'artifice  de  Gavarin.  Les 
fêtes  ont  eu  lieu  à  Pagny.  Il  ne  convient  point  à  qui  dut  cesser 
de  vivre  en  Lorraine  d'y  venir  célébrer  ses  joies.  Mais  il  souiit 
parce  que,  au  moins  l'appartement  Pompadour  à  sujets 
Watteau,  que  l'on  appelle  dans  le  pays  :  «  la  Chambre  des 
Mariés  »,  aura  reçu  jusqu'au  bout  sa  destination.  Lorsque 
bientôt  Andrée  rayonnante  et  son  mari,  le  capitaine,  sortent 
les  premiers  du  château,  le  cœur  du  patriote  se  dilate  ;  ses 
yeux  vont  vers  la  Vestale  de  marbre  et  plus  loin  vers  le 
frissonnement  matinal  du  pré  tricolore  :  lui,  hélas  !  ne 
peut  plus  rien  pour  la  Revanche,  mais  quelqu'un  des  siens  y 
veillera. 

Voici  Betty,  sa  femme,  grandmère  aux  cheveux  blancs, 
majestueuse  et  débonnaire,  de  qui  des  petits  se  disputent  les 
deux  mains.  Le  beau  visage  fané  est  resté  clair  malgré  les 
infinies  douleurs  que  la  mère  a  souffertes  par  ses  filles,  toutes 
durement  éprouvées  dans  le  mariage.  Ah  !  qu'une  meilleure 
destinée  attende  la  mariée  d'hier  ! 

Enfin,  tous  les  habitants  du  château  d' Urville,  parents, 
enfants,  maîtres  et  domestiques  sont  embarqués.  Les  voi- 
tures rejointes  par  celles  des  domaines  voisins,  roulent  à 
travers  les  villages  et  les  champs  ;  caravane  insolente,  guettée 
par  les  regards  furieux  des  fonctionnaires  de  l'empire  derrière 
leurs  rideaux  et  des  gendarmes  sur  les  routes. 

La  frontière  est  franchie  et  le  long  du  vallon  charmant,  où 
coule  un  petit  afiluent  de  l'Orne,  le  bruyant  cortège  des  pèle- 
rins monte  vers  le  plateau  sur  lequel  se  dresse  Mars-la-Tour. 
Un  nuage  de  poussière  accompagne  sur  les  routes  le  long  flot 
des  voitures  ;  et  p?.r  tous  les  sentiers  ascensionnent  des 
paysans  et  des  paysannes  aux  costumes  lorrains. 

Là-haut,  ce  qui  fut  une  ville  de  guerre  romaine,  puis  une 
cité  féodale  et  où  les  restes  du  château  sont  transformés  en 
ferme  et  ceux  de  l'église  collégiale  en  grange,  ce  qui  est  aujour- 
d'hui le  village  de  Mars-la-Tour  voit  s'élargir  un  cercle  innom- 
brable et  agité.  Ainsi,  vingt  ans  plus  tôt,  un  autre  cercle  plus 
formidable  l'enserra. 

1-  Août  1917.  11 
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Sur  les  terres  où  les  pèlerins  se  pressent,  la  ruée  sauvage 
laissa  des  cadavres.  Leurs  restes,  recueillis  de  toutes  parts, 
reposent  dans  la  crypte  d'un  petit  ossuaire,  but  du  pèlerinage. 
C'est  eux,  ce  sont  tous  les  morts  de  la  guerre  que  la  foule  vient 
saluer  sur  le  champ  de  bataille  de  Gravelotte,  à  cette  date,  en 
ce  lieu  évocteur  d'une  des  heures  victorieuses  de  la  grande 
défaite.  Une  messe  est  dite  en  plein  air  près  de  la  chapelle  et 
des  milliers  d'êtres  s'y  associent  dans  le  souvenir.  Puis  ils  se 
lispersent  jusqu'à  l'heure  de  l'après-midi  qui  les  rassemblera 
plus  nombreux  encore,  aux  vêpres  solennelles,  la  grande  céré- 
monie du  jour. 

Romain  Sendret  a  dirigé  sa  famille  vers  une  clairière  du  bois 
trOuville  où  les  domestiques  ont  servi  le  déjeuner.  Le  temps 
est  idéal,  et  tous  les  cœurs  devraient  s'épanouir.  Mais  les 
calants,  eux-mêmes  ressentent  l'émotion  du  jour.  Comment 
plus  tard,  ces  petits,  si  tôt,  si  grandiosement  initiés  au  culte 
patriotique,  ne  seraient-ils  pas  des  Français  fervents?  La 
pensée  de  la  séparation  de  nouveau  si  proche,  de  l'abandon 
défmitif  d'Urville  étreint  les  parents.  La  causerie  remonte  les 
années  récentes,  jusqu'aux  années  d'enfance  en  un  chapelet 
de  menues  évocations.  On  se  rappelle  les  soirs  au  château  où 
poi^r  retenir  la  mère  fatiguée  et  qui  se  retirait,  la  troupe  des 
jeunes  filles  jouait  à  souffler,  en  sautant,  la  bougie  qu'elle 
élevait  au-dessus  de  sa  tête  ;  le  cerf,  qui,  un  jour  de  chasse 
vint  s'empaler  sur  la  grille  du  saut  de  loup  ;  le  lièvre  qui  fut 
p'-ché  à  la  ligne  et  le  brochet,  tué  d'une  balle  ;  le  bal  des  fêtes 
patronales  que  l'on  ouvrait  au  bras  des  villageois  ;  cent  vul- 
gaires petits  incidents,  dont  on  rit  avec  tendresse  et  mélancolie. 

Lorsque  les  voitures  eurent  ramené  la  famille  Sendret  sur 
le  plateau,  la  foule  était  déjà  si  dense  autour  de  l'autel  où 
devait  officier  Mgr  Turinaz,  évêque  de  Nancy  et  de  Toul 
que,  ainsi  que  beaucoup,  déjà,  le  faisaient,  ils  demeu- 
rèrent dans  les  voitures.  On  voyait  des  gens  hissés  sur  des 
arbres  et  d'autres  assis  sur  des  toits,  afin  de  ne  perdre  ni  un 
geste  de  l'office,  ni  un  mot  du  discours.  Le  discours  surtout, 
était  attendu  avec  passion.  La  voix  connue  de  l'évêque  le 
jetTrit  magnifiquement  au  large.  Lorsqu'il  monta  dans  la  rus- 
tique chaire  improvisée,  un  silence  absolu  s'étendit.  Il  parla, 
il  ne  pouvait  parler  que  de  la  France.   Il  avait  pris  pour 
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thème  :  Il  faut  aimer  la  France.  D'instant  en  instant  l'impé- 
rieuse, l'exaltante  affirmation  revenait  :  Il  faut  aimer  la 
France...  Il  faut  aimer  la  France... 

«  Il  faut  aimer  la  France,  car  elle  est  pour  nous  la  Patrie, 
c'est-à-dire  le  trésor  de  tous  les  biens  qui  font  battre  le  cœur 
de  l'homme... 

5)  Il  faut  aimer  la  France  dans  sa  vraie  grandeur,  dans  les 
gloires  de  son  passé,  dans  l'héritage  de  loyauté  et  d'honneur 
que  quatorze  siècles  lui  ont  laissé...  La  France  a  pu  être 
vaincue,  elle  n'a  jamais  désespéré  d'elle-même.  Au  lende- 
main des  plus  terribles  désastres,  elle  a  révélé  de  merveilleuses 
ressources  et  s'est  montrée  aux  regards  étonnés  de  ses  ennemis 
debout,  prospère  et  puissante... 

»  Il  faut  aimer  la  France  au-dessus  de  tout  ce  qui  est  de  la 
terre  et  du  temps,  puisqu'elle  résurne  tout  ce  qui  est  digne 
de  notre  amour  ;  au-dessus  de  tous  les  rêves  de  l'ambition,  de 
toutes  les  entreprises  des  partis.  Quand  il  S'agit  de  la  France 
il  n'y  plus  d'autre  intérêt  que  le  sien,  d'autre  ambition  que 
de  la  mieux  servir,  d'autre  espérance  que  de  la  voir  respectée, 
heureuse  et  triomphante,  d'autres  joies  que  de  combattre,  de 
souffrir,  de  mourir  pour  elle. 

»  Ainsi  sur  les  champs  de  bataille,  au  sein  de  la  mêlée,  il  n'y  a 
qu'un  centre,  qu'un  guide,  qu'un  signe  de  ralliement,  le  drapeau, 
symbole  de  l'honneur,  de  l'indépendance  nationale,  et  dans 
les  plis  duquel  en  ces  jours-là  surtout,  on  voit  passer  la 
Patrie. 

»  Mais,  ce  n'est  pas  seulement  sur  les  champs  de  bataille 
que  le  devoir  s'impose  ;  il  s'impose  à  toutes  les  époques  et 
tous  les  jours...  C'est  dans  la  paix,  par  l'action  et  par  le  travail, 
par  l'union  qui  concentre  toutes  ses  forces  vives,  qu'un  peuple 
multiplie  ses  ressources,  développe  son  armée,  affermit  son 
ascendant  et  se  prépare  aux  luttes  décisives.  Ah  !  je  l'ai  dit 
tant  de  fois,  laissez-moi  le  redire  :  si  nous  étions  tous  ainsi 
unis,  si  nous  mettions  l'amour  de  la  Patrie,  de  la  justice  et  de 
la  liberté  au-dessus  de  tout,  la  France  serait  bientôt  plus  pros- 
père, plus  puissante,  plus  glorieuse  que  jamais. 

ï  Mais,  s'il  faut  toujours  aimer  et  servir  la  Patrie,  il  faut  l'aimer 
plus  encore  et  la  servir  avec  plus  de  dévouement  au  temps  du 
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péril  et  de  l'épreuve...  Si  la  France  était  malheureuse,  si  elle 
était  menacée,  nous  serions  tous  debout,  d'une  frontière  à 
l'autre...^  » 

L'immense  assemblée  des  patriotes  tout  entière  pleurait. 
Le  Requiescat  in  pace  suivait  le  discours  ;  et,  après  la  béné- 
diction du  Saint-Sacrement,  les  prêtres  et  la  foule  clamaient 
un  Te  Deum  gigantesque.  Ainsi  se  trouvait  glorifiée,  après  les 
deuils,  la  victoire  ;  ainsi  se  retrempaient  dans  les  regrets  et 
l'espoir,  ceux  qui  ne  voulaient  point  oublier. 

* 
*  * 

Le  château  d'Urville  fut  vendu  l'année  suivante  à  Guil- 
laume. 

De  tous  ses  biens  à  Metz,  Romain  Sendret  gardait  son 
tombeau  de  famille  au  cimetière  de  l'Est.  Quelques  années 
plus  tard  ses  enfants  l'y  ramenaient  près  de  sa  chère  Betty 
qui  l'avait  précédé.» 

Dans  ce  dernier  voyage,  ses  restes  encore  devaient  souffrir 
de  l'oppression.  A  Novéant,  gendarmes  et  douaniers  arrêtèrent 
son  cortège,  exigèrent  que  les  couronnes  mortuaires  fussent 
retirées  du  fourgon,  pesées,  soumises  à  d'interminables  forma- 
lités de  douane. 

De  ce  grand  Messin  qui  servit  si  puissamment  sa  ville, 
plus  rien  ne  reste  au  pays  messin  qu'un  nom  sur  une  tombe, 
deux  initiales  au  coin  d'une  rue  de  Metz,  et  dans  l'église  de 
Saint-Juiien,  sur  un  vitrail  de  Champigneules,  don  de  Romain, 
le  portrait  de  sa  femme  et  de  sa  fille  Julia,  en  sainte  Anne  et 
Marie  enfant. 

Tous  les  ans,  vers  la  Pentecôte,  le  kaiser  avec  la  kaiserine 
et  ses  enfants  viennent  s'installer  pour  quelques  semaines 
dans  «  le  château  impérial  de  Lorraine  ».  Et  l'événement  fut 
si  douloureux  à  la  famille  Sendret  que  les  enfants  de  Romain, 
éloignés  les  uns  des  autres,  prirent  l'habitude  de  s'écrire,  en 
cette  période,  de  mutuelles  condoléances  sur  cette  profana- 
tion d'Urville.  Ils  savaient  que,  d'aucune  façon,  ce  n'était  plus 

1.  //  faut  aimer  la  France,  discours  prononce  par  Mgr  Turinaz,  évêque  de 
Nancy  et  de  Toul,  auprès  du  monument  de  Mars-la-Tour.  (Publié  à  Nancy,  par 
Crépln  Leblond.) 
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leur  Urville.  Guillaume  l'avait  remanié  à  sa  guise.  Les  auteurs 
des  Demeures  seigneuriales  de  Lorraine  disent  : 

«  Le  bâtiment  actuel  a  été  embelli  et  agrandi  en  consé- 
quence. A  côté  de  la  demeure  seigneuriale  il  y  a  des  pavillons 
de  chasse,  des  dépendances,  des  serres  (l'une  d'elles  contient 
une  plaque  commémorative  de  Dumont  d'Urville),  des  com- 
muns, une  orangerie  et  un  chalet  de  chasse.  Un  beau  parc 
l'entoure.  Une  forêt  bien  soignée  et  des  dépendances  bien 
entretenues  font  de  la  propriété  impériale  un  modèle  dn  genre.  » 

En  réalité,  les  embellissements  imaginés  par  i  uillaume 
sont  dignes  de  la  kultur.  Par  exemple,  la  perspective,  si  artis- 
tement  ménagée  sur  la  Xied  et  les  collines,  est  gâtée  par  une 
galerie  vitrée  reliant  au  château  un  ancien  pavillon,  devenu 
cuisine  de  Sa  Majesté.  Mais  on  sait  aujourd'hui  que  la  beaut  S 
de  son  acquisition  importait  peu  à  l'empereur  :  cette  fameuse 
résidence  impériale,  dont  il  parait  la  Lorraine,  n'était  pour  lui 
qu'un  quartier  général  préparé  pour  l'agression  future. 

Et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  voir  en  cette  suprême  dépos 
session  d'un  des  vaincus  par  le  chef  même  de  la  nation  victo 
rieuse,  un  poignant  symbole  du  progrés  de  la  conquête.  Jouj 
à  jour  les  rangs  des  fidèles  de  la  France,  en  Alsace-Lorraine, 
s'éclaircissaient.  Les  plus  résolus  s'épuisaient  et  cédaient  la 
place.  Au  moins  aurons-nous  essayé  de  conserver  à  Romain 
Sendret  son  titre  de  dernier  maître  d'Urville  que  l'Allemagne 
tente  de  lui  dérober  aussi. 

JANE    MISME 
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XCV 
A  W.  R.  Griepenkerl. 

[Paris],  mercredi  6  octobre  [1853J. 

Mon  cher  Griepenkerl, 

J'accepte  votre  arrangement.  Je  partirai  de  Paris  mercredi 
prochain  12  octobre.  J'arriverai  à  Brunswick  le  14  et  nous  pour- 
rons donner  mon  concert  le  18  ou  au  plus  tard  le  22  et  celui 
de  l'orchestre  le  25. 

Mais  veuillez  écrire  tout  de  suite  à  Brème  pour  annoncer 
que  j'y  arriverai  le  26  et  que  j'y  donnerai  mon  concert  le  3Î. 
L'important  est  que  la  salle  soit  libre  et  l'orchestre  prêt  à 
répéter  quand  j'arriverai.  Je  tâcherai  de  me  passer  du  chœur 
pour  le  concert  de  Brème,  à  moins  qu'il  ne  coûte  pas  cher. 
Je  me  recommande  aux  bons  soins  de  votre  beau-frère,  qui 

1.  Voir  laRevue  de  Paris  du  1"  et  du  15  avril,  du  15  mai  et  du  1.')  juillet  1917. 
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sait  salis  doute  comment  arruut^fi"  Its  chu>t.>  aux  inuiiiuics 
frais  possibles. 

Si  je  n'ai  pas  mis  le  chœur  des  Sylphes  dans  le  programme, 
c'est  que  vous  m'avez  dit  que  vos  choristes  ne  seraient  pas 
capables  de  le  chanter.  Je  serais  très  content  de  le  faire 
entendre.  Essayez-le  (2^  partie)  et  vous  verrez  tout  de  suite 
si  les  choristes  sont  capables  de  s'en  tirer.  S'ils  le  peuvent,  nous 
mettrons  ce  morceau  dans  le  programme. 

Adieu  donc  ;  à  moins  que  la  guerre  ne  mette  le  feu  aux 
quatre  coins  de  l'Europe  d'ici  au  12,  je  vous  embrassera  i  le  15. 

Marie  vous  remercie  de  votre  bon  souvenir,  et  elle  se  fait 
une  fête  de  revoir  et  vous  et  tous  nos  bons  amis  de  Brunswick. 

Sicuro  !  €  si  muove  t  ma  non  iroppo  presto  ^  !...  Mais  cela 
ne  fait  rien  !  il  y  a  de  bons  cœurs,  il  y  a  de  bons  esprits,  il  y 
a  de  bons  musiciens,  s'il  y  en  a  de  mauvais. 

H.     BERLIOZ 


XCVI 

A   sa  sœur  AdHe. 

[Paris],  10  octobre  1833. 
Chère  sœur. 

Je  pars  après-demain  j>our  Brunswick.  On  n'a  pas  pu,  dans 
ce  théâtre,  faire  comme  à  Hanovre  et  m' accorder  un  retdrd 
d'un  mois  pour  mes  concerts.  11  faut  donc  que  j'aille  remplir 
mes  engagements. 

Louis  est  reparti  pour  Calais  hier  soir.  La  grande  affaire 
d'Angleterre  continue  à  s'emmancher.  Mais  je  ne  croirai  cela 
sérieux  que  quand  on  aura  déposé  ici  chez  Rothschild  la^ 
somme  que  je  demande  comme  garantie  ou  cautionnement 
du  quart  de  mes  appointements.  On  consent  à  tout,  cela 
m'effraie. 

Je  te  prie  de  dire  à  Camille,  qui  sans  doute  est  encore  à  la 
Côte,  de  garder  ma  rente  du  mois  prochain  jusqu'à  mon  retowr 
d'Allemagne,  ce  dont  je  l'informerai. 

1.  Voir  la  lettre  du  19  novembre  1852. 
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Je  t'écris  d'une  façon  fort  décousue,  j'ai  tant  de  choses  à 
faire...  et  voilà  Liszt  qui  vient  d'arriver,  je  suis  tiraillé  par  l'un 
et  par  l'autre.  Écris-moi  si  tu  veux,  à  Brunswick,  poste  res- 
tante (Allemagne)  jusqu'au  25  de  ce  mois.  Je  serai  à  Hanovre 
du  2  au  10  novembre. 

Dans  l'intervalle  des  concerts  de  Brunswick  et  de  Hanovre, 
j'irai  probablement  à  Brème,  mais  je  n'en  suis  pas  sûr; 

Demain  j'ai  un  grand  dîner  littéraire  chez  Meyerbeer,  c'est- 
à-dire  au  Café  de  Paris,  avec  MM.  Berlin,  Cousin,  Vitet,  etc. 
Tu  devines  que  Meyerbeer  va  donner  un  nouvel  opéra,  mais 
à  V Opéra-Comique  cette  fois^.  Il  a  plus  de  peur  que  jamais. 
On  dit  pourtant  que  c'est  charmant  et  très  neuf.  C'est  un  vrai 
maître!  Mais  le  pauvre  théâtre  craque  déjà  de  toutes  parts;  les 
chœurs  sont  à  bout  de  leurs  forces  et  insufTisants  en  voix  et  en 
nombre.  Je  ne  sais  quel  parti  on  va  prendre. 

Adieu.  Je  me  fais  une  fête  de  revoir  ces  braves  artistes  de 
Brunswick  et  cet  ardent  public  qui  me  fait  toujours  si  grand 
accueil. 

Je  t'embrasse. 
F  Mille  amitiés  à  tous  vous  autres. 

H.     BERLIOZ 


Xcvn 

A  Brandus. 
Braunschweigh  ou  Brunswick,  ^6  octobre  [1853]. 

Mon  cher  Brandus, 

Voici  un  compte  rendu  aussi  froid  qu'il  me  soit  possible  de 
le  rédiger  de  mes  concerts  à  Brunswick. 

Ils  ont  eu  lieu  l'un  et  l'autre  devant  une  salle  pleine,  comble, 
et  dès  la  veille  du  premier  il. n'y  avait  plus  une  place  à  louer. 
L'exécution  instrumentale  a  été  d'une  beauté  merveilleuse 
et  d'une  verve  qu'il  serait  injuste  de  comparer  à  l'entrain 
d'aucun  autre  orchestre  à  moi  connu.  Cet  orchestre  de  Bruns- 
wick, quand  il  veut,  est  prodigieux.  Et  avec  moi  il  veut  tou- 

1.  i:ÈloiU'  du  Sord,  rcproscnh'e  le  16  février  1851. 
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jours.  D'ailleurs  mon  second  concert  était  au  bénéfice  de  la 
caisse  des  veuves  et  des  orphelins  des  artistes,  institution  à 
laquelle  on  a  donné  mon  nom.  Nous  avons  exécuté  des  frag- 
ments des  quatre  actes  de  Faust,  trois  morceaux  de  Roméo 
et  Juliette,  le  Roi  Lear,  Harold,  le  Repos  de  la  Sainte  Famille, 
très  bien  chanté  en  allemand  par  Schmetzer  et  qui  m'a  gagné 
tous  les  cœurs  pieux.  Les  principaux  efîets  ont  été  produits 
par  le  Ballet  des  Irrlichter  (feux  follets)  de  Faust,  morceau 
qu'on  ne  connaît  pas  à  Paris,  la  Romance  de  Marguerite  et 
la  Fête  de  Roméo  et  Juliette.  Quant  aux  Marche  hongroise  et 
chœur  des  Sylphes  et  Fée  Mab,  c'est  toujours  le  même  vacarme 
d'^applaudissements  partout. 

On  m'a  donné  au  Deutsches  Haus  un  souper  de  cent  couverts 
auquel  assistaient  les  ministres  et  le  Duc  et  tous  les  artistes 
littérateurs  et  amateurs  notables  de  la  ville.  Hier,  l'orchestre 
est  venu  m'olïrir  un  bâton  de  «hef  d'orchestre,  en  vermeil  ; 
George  Millier  me  Ta  présenté  au  nom  des  artistes  et  en  leur 
présence. 

La  veille,  j'étais  allé  dans  un  jardin  public  où  se  trouve  la 
salle  de  Weissen  Rosses  (pardonnez  mon  orthographe  alle- 
mande) dans  laquelle  ont  lieu  des  concerts  populaires  à  bas 
prix.  Il  y  avait  là  douze  ou  quinze  cents  personnes  et  un  e,:5Lcel- 
lent  petit  orchestre  de  cinquante  musiciens.  On  avait  annoncé 
sur  le  programme  mon  ouverture  du  Carnaval  romain,  j'étais 
t;urieux  de  voir  comment  cela  marcherait.  L'exécution  a  été 
excellente  et,  contre  l'ordinaire  de  celles  de  ce  morceau,  très 
animée.  Le  public  a  crié  da  Capo.  on  a  redit  l'ouverture.  Puis, 
quelques  musiciens  m' ayant  aperçu  dans  la  galerie,  voilà  tout 
l'orchestre  qui  s'est  mis  à  sonner  des  fanfares,  et  les  femmes 
d'agiter  leur  mouchoir  et  les  hommes  de  crier,  d'applaudir... 

J'ai  dû  me  lever  et  saluer  le  public  du  haut  de  ma  galerie 
comme  un  Dieu-Ténor  du  haut  de  son  trône.  Enfin  la  ville  de 
Brunswick  me  tue  de  caresses  ;  j'ai  là  sur  ma  table  des  cou- 
ronnes de  toute  espèce  que  j'ai  trouvées  hier  soir  en  rentrant, 
et  qu'on  a  déposées  après  le  concert  sur  mon  pupitre  à  l'orchestre. 

.Joachim  ^  est  venu  de  Hanovre  et  a  joué  au  concert  d'hier 
avec  un  magnifique  succès  un  concerto  de  violon  de  sa  com- 
position et  un  caprice  de  Paganini  ;  c'est  un  talent  superbe. 

1.  Le  ctlcbre  violoniste,  âge  de  viritt  et  un  ans  en  1853. 
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Je  pars  pour  Hanovre  après-demain;  j'y  trouverai  les  éludes 
de  Faust  très  avancées;  on  l'étudié  en  entier  depuis  un  mois. 
Mais  quel  ténor  aurai-je?  voilà  la  question. 

J'ai  été  un  peu  gêné  ici  par  mes  parties  d'orchestre  de 
Roméo  et  Juliette^  mal  corrigées  et  fort  délabrées.  Vous  vous 
souvenez  peut-être  que  j'avais  prié  votre  frère  de  m'échanger 
un  exemplaire  de  la  partition  et  des  parties  séparées  corrigées 
de  cet  ouvrage  contre  deux  partitions  de  mou  Requiem,  édition 
de  Milan.  Or  j'ai  laissé  ces  deux  Requiem  chez  vous  et  on  a 
oubhé  de  m'envoyer  la  musique  de  Roméo  que  vous  me 
donniez  en  échange  ;  j'ai,  moi  aussi,  oublié  de  la  réclamer. 
Faites-moi  penser  à  cela  à  mon  retour  à  Paris. 

Le  premier  concert  de  Hanovre  est  anno]\cé  pour  le  8  novem- 
bre ;  on  m'en  propose  un  autre  à  Brème,  dont  la  date  n'est 
pas  encore  fixée. 

Voudrez-vous  faire  quelques  lignes  sur  la  Gazette  sur  tous 
ces  faits?  Vous  m'obligerez  beaucoup. 

Saluez  de  ma  part  le  grand  maître,  et  tâchez  que  ses  répé- 
titions ne  soient  pas  trop  accélérées;  il  faut  que  je  me  trouva 
à  Paris  pour  la  première  représentation  de  cette  Étoile  du 
Nord  dont  le  lever  tourmente  si  fort  les  petites  lunes  de 
i^Opéra-Comique. 

Adieu,  mille  amitiés. 

Votre  bien  dévoué, 

»  H.     BERLIOZ 


XCVHI 

A  Ferdinand,  David  '. 

Hanovre,  lundi  7  novembre  1853. 

Mon  cher  monsieur  David, 
Griepenkerl  vient  d'arriver  ici  de  Brunswick  et  de  me  com- 
muniquer la  lettre  si  bienveillante  que  vous  lui  avez  écrite.  Je 
désire  beaucoup,  vous  n'en  pouvez  douter,  produire  quelques- 
unes  de  mes  dernières  compositions  à  Leipzig  ;  mais  je  n'ai 

1.  Voir  lu  note  de  la  lettre  du  11  avril  184C  (à  Mendcl^slion). 
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pas  la  moindre  prétention  à  changer  les  usages  de  la  société 
du  Gewandhaus  à  cette  occasioir.  Je  ne  vise  pas  à  l'argent, 
je  crois  l'avoir  prouvé  depuis  longtemps.  Je  ne  cherche  que 
la  possibilité  d'agir  artistement.  Or  donc,  si  vous  croyez  que 
je  puisse,  dans  le  courant  du  mois  de  décembre,  donner  avan- 
tageusement un  concert  pour  moi,  après  avoir  été  entendu 
dans  un  de  vos  propres  concerts,  voici  ce  que  je  vous  propo- 
serai : 

Pour  un  concert  du  Gewandhaus,  une  moitié  de  programme 
ainsi  composée  : 

1°  La  Fuite  en  Egypte,  petit  oratorio  ou  mystère. 
Ou  bien  : 

L'ouverture  du  Carnaval  romain  et  Repos  de  la  Sainte 
Famille. 

2^  Fragments  de  la  symphonie  de  Roméo  et  Juliette. 

Maintenant,  si  je  donne  un  concert  pour  moi,  grâce  à  l'olTre 
obligeante  du  comité  qui  m'accorde  la  salle  éclairée  et  chaulTée, 
veuillez  me  faire  savoir  ce  que  coûtera  l'orchestre  pour  deux 
répétitions  et  le  concert  ; 

Si  je  dois  payer  aussi  l'Académie  de  chant  ; 

Si  je  pourrai  avoir  les  chanteurs  nécessaires  pour  Faust 
(ténor),  Méphisto  (basse),  Brander  (basse),  et  Marguerite 
(mezzo-soprano).  Si  cela  est  possible,  je  pourrai  vous  envoyer 
bientôt  les  parties  et  partitions  de  chant.  Mais  je  vous  deman- 
derai, confidentiellement,  si  ces  chanteurs  sont  des  dieux  ou 
seulement  des  hommes  ;  je  ne  voudrais  avoir  affaire  qu'à 
des  hommes,  indigne  que  je  suis  de  fréquenter  les  divinités; 
il  faut  néanmoins  que  ces  hommes  soient  musiciens.  Quels 
seraient  aussi  les  jours'}  Quel  jour  le  concert  du  Gewandhaus 
et  quel  jour  mon  propre  concert? 

Pardonnez-moi  de  vous  faire  tant  de  questions  et  de  vou5^ 
donner  cet  embarras  de  réponses.  Si  j'étais  dans  une  position 
qui  me  permît  de  calculer  moins  rigoureusement,  je  ne  vous 
en  fatiguerais  pas  et  je  partirais  pour  Leipzig  bravement. 
Je  serai  ici  (British-hôtel)  jusqu'au  18  ;  après  cette  époque  je 
partirai  pour  Brème  où  je  suis  engagé  pour  un  concert  qui 
aura  heu  le  22,  après  quoi  je  serais  hbre  d'aller  à  Leipzig. 

En  attendant  le  plaisir  de  vous  serrer  la  main,  je  voit?  pr'e 
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de  recevoir  l'assurance  de  mes  sentiments  de  confraternité 
artistique  les  plus  sincères. 
Votre  tout  dévoué, 

HECTOR     BERLIOZ 


IC 
Au  même 

Hanovre,  11  novembre  1853. 

Mon  cher  monsieur  David, 

Je  vous  remercie  de  votre  cordiale  lettre  et  des  détails 
qu'elle  contient.  J'irai  donc  à  Leipzig  le  lendemain  du  concert 
de  Brème,  c'est-à-dire  le  23.  Dans  une  précédente  lettre  que 
vous  avez  écrite  à  Griepenkerl,  vous  lui  faisiez  savoir  que  la 
Société  du  Gewandhaus  m'offrait  sa  salle  éclairée  gratuite- 
ment pour  mon  concert  ;  vous  ajoutez  maintenant  que  le 
concours  de  l'Académie  de  chant  et  des  chanteurs  solistes  est 
également  gratuit  ;  ce  sont  bien  des  faveurs  et  j'en  suis  bien 
reconnaissant.  Je  n'aurais  en  conséquence  à  payer  que  l'or- 
chestre et  les  affiches  et  billets.  Mais  il  est  très  important  que 
le  jour  de  mon  concert  soit  le  plus  tôt  possible,  dans  la  première 
quinzaine  de  décembre,  ainsi  que  celui  de  la  Société  du 
Gewandhaus.  S'ils  étaient  retardés,  cela  me  mettrait  dans  un 
grand  embarras,  à  cause  d'une  affaire  qui  peut  m'appeler 
brusquement  à  Londres  vers  le  15  décembre.  Faites  votre 
possible  pour  tourner  cette  difTiculté. 

Puisque  vous  désirez  un  fragment  de  Faust  pour  le  concert 
de  la  Société,  prenez  le  chœur  et  le  ballet  des  Sylphes  avec  soli 
de  Faust  et  de  Méphisto. 

L'Académie  de  chant  pourra  toujours  apprendre  ces  deux 
actes  et  surtout  le  chœur  des  Sylphes,  qui  est  d'une  exécution 
assez  délicate.  Je  vois  que  votre  orchestre  du  Gewandhaus 
s'est  considérablement  renforcé  (sous  le  rapport  du  nombre 
des  artistes).  Je  ne  vous  envoie  pas  la  partie  de  chant  de  l'air 
de  la  Sainte  Famille,  je  suis  obligé  d'envoyer  le  second  exem- 
plaire que  je  possède  à  Brème.  Mais  c'est  facile,  et  votre  ténor, 
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puisqu'iira  l'originalité   d'être   musicien,   lira  cela  en  cinq 
minutes. 

En  attendant  votre  prochaine  lettre,  je  vous  serre  la  main 
et  vousfprie  de  croire  à  mes  sentiments  les  plus  distingués. 
Votre  tout  dévoué, 

HECTOR    BERLIOZ 

p,.S.  —  Je  ne  partirai  d'ici  pour  Brème  que  le  18. 


A  Griepenkerl. 
Hanovre,  dimartche  13  novembre  [1853]. 

Mon  cher  Griepenkerl, 

Le  roi  a  demandé  un  second  concert  pour  après-demain 
mardi.  Il  m'a  envoyé  chercher  il  y  a  quelques  jours  et  m'a 
comblé  de  gracieusetés.  Les  artistes  sont  de  plus  en  plus  cha- 
leureux et  nous  espérons  avoir  après-demain  un  public  plus 
nombreux  qu'au  premier  concert.  Je  reçois  à  l'instant  une 
lettre  de  David  ;  le  concert  du  Gewandhaus  dans  lequel  je  dois 
figurer  aura  lieu  le  1"  décembre,  et  j'en  donnerai  un  pour  moi 
quelques  jours  plus  tard.  Il  faudra,  en  conséquence,  que  je 
parte  de  Brème  le  23  (le  lendemain  du  concert)  à  9  heures  du 
matin. 

J'ai  envoyé  d'avance  la  musique  de  ciiant  à  David  d'une 
part  et  à  M.  Eggers  de  l'autre.  En  écrivant  à  M.  Eggers  je  n'ai 
pas  parlé  des  40  louis  (400  francs)  d'honoraires  que  doit  me 
remettre  la  société  de  Brème,  vous  m'avez  dit  que  c'était 
convenu.  Si  vous  lui  écrivez  encore,  prévenez-le  que  je  serai 
ogligé  de  partir  pour  Leipzig  le  lendemain  matin  du  concert, 
afin  qu'il  termine  mon  affaire  le  soir  même. 

Il  m'est  arrivé  ici  une  chose  assez  ennuyeuse  par  l'inadver- 
tance de  Zolle,  le  correspondant  de  Francfort.  Au  lieu  d'écrire 
à  M.  de  Perglas,  comme  aux  autres  directeurs,  que  je  deman- 
dais la  moitié  de  la  recette  brute,  il  a  écrit  la  moitié  de  la  recette 
après  le  prélèvement  des  frais  :  bien  plus,  il  est  d'usage  ici  que 
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l'orchestre  soit  payé  pour  le  concert,  ce  qui  élève  énormé- 
ment la  somme  des  frais.  Vous  concevez  mon  étonnement  en 
apprenant  que  l'orchestre,  pour  me  témoigner  ses  sympathies, 
se  refusait  à  recevoir  son  paiement  accoutumé. 

J'ai  été  fort  touché,  vous  le  pensez,  de  cette  marque  d'amitié 
des  artistes,  mais  Je  ne  puis,  en  tout  cas,  l'accepter  pour  le 
prochain  concert.  Vous  voyez  que  les  frais  à  Hanovre  sont 
considérables. 

David  m'écrit  des  lettres  charmantes  et  qui  me  donnent  le 
droit  de  compter  sur  son  concours  le  plus  chaleureux  à  Leipzig, 
quelles  que  soient  ses  opinions  musicales  à  mon  sujet.  C'est 
un  honnête  homme. 

Adieu,  très  cher  ami,  j'espère  un  peu  vous  revoir  à  Leipzig, 
ou  tout  au  moins  vous  serrer  la  main  en  passant  à  Brunswick 
le  23.  Je  ne  sais  pas  à  quelle  heure  le  train  de  Leipzig  passera  à 
l'embarcadère  de  Brunswick,  mais  vous  le  saurez  bien  vous- 
même. 

Votre  tout  dévoué, 

H.    BERLIOZ 

P.-S.  ■ —  Vous  n'avez  rien  appris  des  intentions  de  MM.  Lei- 
brock  et  Littolf  ^  au  sujet  de  mon  livre  et  de  mes  partitions? 
Ce  qu'ils  m'ont  dit  n'était  donc  pas  sérieux'?... 


Cl 

A  sa  sœur  Adèle, 

Hanovre,   17  novembre  1853. 
Chère  sœur, 

.Je  croyais  revenir  à  Paris  ce  mois-ci  et  ne  t' écrire  qu'à  mon 
retour,  mais  mon  voyage  d'Allemagne  se  prolonge.  Je  pars 
demain  pour  Brème,  où  je  suis  engagé  pour  un  concert  qui 
aura  lieu  le  22.  De  là,  j'irai  à  Leipzig  où  Ton  m'attend  pour 
deux  autres  solennités  musicales  ;  puis  à  Hambourg,  si  les 
conditions  que  je  viens  d'envoyer  au  directeur  du  théâtre  sont 
acceptées. 

1.  I.ittolf,  compositeur  et  éditeur  de  musique  à  Brunswick  ;  a  ]Miblié  uiic 
(idilion  de  n<:nvenulo  Ccllini. 
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Les  quatre  concerts  que  je  viens  de  donner  à  Brunswick  et 
ici  ont  été  quatre  soirées  triomphales  qui  ont  eu  de  superbes 
lendemains. 

A  Brunswick,  on  m'a  donné  un  banquet  où  toute  la  ville 
artiste  et  littéraire  assistait  ;  on  m'a  présenté  un  bâton  de 

hef  d'orchestre  en  or  et  argent  et  grenats  ;  on  a  fondé  une 
institution  de  bienfaisance  pour  les  veuves  des  artistes  et  on  lui 

i  donné  le  nom  de  Berlioz' s  Fund,  à  cause  d'un  concert  dont 
j'ai  consacré  la  recettfe  à  cette  œuvre.  Un  dimanche,  dans  un 
jardin  public,  j'ai  été  acclamé  par  le  peuple,  la  musique  mili- 
taire a  sonné  des  fanfares  en  me  voyant.  Enfin  toute  la  ville 

"est  éprise  d'une  recrudescence  de  passion  pour  ma  musique. 
L'enthousiasme  a  été  le  même  ici  ;  seulement  ici  c'est  pour 
la  première  fois  ;  car  il  y  a  onze  ans,  quand  j'y  vins,  le  public, 
et  les  artistes  furent  assez  froids.  Eh  bien,  j'ai  trouvé  tout 
changé  ;  jamais  je  n'entendis  d'acclamations  comparables  à 
celles  de  la  seconde  soirée  (avant  hier).  On  a  couvert  de  cou- 
ronnes mes  partitions,  on  m'a  rappelé  à  la  fin  du  concert  avec 

les  cris  et  des  trépignements  dont  notre  ambassadeur  ne 
pouvait  assez  s'étonner.  «Vous  avez  animé  des  cadavres!  me 
disait-il,  le  public  de  Hanovre  est  le  plus  froid  qui  existe  ;  il  ne 
lui  arrive  pas  deux  fois  par  an  d'applaudir  quelque  chose.  »  Le 
chef  de  mes  claqueurs  était  le  roi.  Il  a  voulu  assister,  ainsi 
que  la  reine,  à  toutes  mes  répétitions.  A  la  dernière,  quand 
il  a  entendu  l'ouverture  du  Roi  Lear,  il  m'a  appelé  pour  me 
dire  des  choses.".,  des  choses...  Il  m'avait  déjà  comblé  de 
compliments  chez  lui  quelques  jours  auparavant.  «  Et  comme 
vous  dirigez!  ajoutait-il,  je  ne  vous  vois  pas,  mais  je  le  sens  ». 
Je  me  récriais  sur  mon  bonheur  d'avoir  un  pareil  auditeur- 
musicien.  «  Oui,  a-t-il  répondu,  je  dois  beaucoup  à  la  Provi- 
dence qui  m'a  accordé  le  sentiment  de  la  musique  en  compen- 

ation  de  ce  que  fai  perdu.  »  Le  pauvre  jeune  roi  est  aveugle 
depuis  quinze  ans  par  suite  de  deux  accidents  qui  lui  ont 

rêvé  successivement  les  deux  yeux.  Quand  il  sort,  la  reine 

st  son  Antigone. 

Il  fallait  le  voir  avant-hier  s'agiter  dans  sa  loge...  et  natu- 
rellement, ceux  de  ses  officiers  ou  courtisans,  qui  ne  com- 
prennent rien  à  la^  musique,  de  l'imiter  quand  même. 
Si  j'avais  le  temps  de  vagabonder  ainsi  pendant  deux  mois 
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encore,  je  finirais  avec  ces  demi-recettes  par  gagner  encore  assez 
d'argent  (les  théâtres  ne  font  que  partager  avec  moi)  ;  mais  il 
faut  prudemment  que  je  retourne  à  Paris  à  la  fm  de  décembre. 

En  conséqunence,  prie  Camille  de  ne  pas  m'envoyer  ma 
rente  de  novembre,  il  me  la  fera  parvenir  avec  celle  de  janvier. 

Adieu  chère  bonne  sœur,  je  serre  la  'main  à  ton  mari  et  je 
t'embrasse  de  tout  mon  cœur  sans  oublier  mes  deux  nièces. 
Rappelle-moi  au  souvenir  de  mon  oncle  et  donne-moi  de  ses 
nouvelles.  Tu  peux  m'écrire  à  Leipzig,  poste  restante,  jusqu'au 
8  décembre. 

HECTOR    BERLIOZ 


Cil 

A  la  même 

Leipzig,  30  novembre  1853. 

Je  profite,  chère  petite  sœur,  de  ma  soirée  qui  par  hasard 
se  trouve  libre  pour  t'écrire.  J'ai  reçu  ta  lettre  cet  après-midi 
en  revenant  d'une  longue  répétition  qui  m'avait  mis  en  feu  et 
en  eau. 

J'ai  bien  du  regret  d'apprendre  la  mort  du  brave  homme 
en  qui  mon  père  avait  si  justement  placé  sa  confiance  et  je 
conçois  votre  embarras  pour  le  remplacer.  Sans  doute  il  n'y 
avait  rien  de  mieux  à  faire  à  cet  égard  que  ce  que  vous  avez 
fait. 

Tu  me  parles  de  l'influence  du  roi  sur  le  public  de  Hanovre 
à  propos  de  mes  ouvrages;  non  ce  n'est  pas  cela,  c'ejt  le  temps 
qui  a  marché,  c'est  une  exécution  admirable  que  j'?i  obtenue, 
c'est  une  grande  quantité  de  jeunes  artistes  nouvellement 
introduits  dans  le  théâtre  de  Hanovre.  Du  reste  les  résidents 
français  à  Hanovre  se  sont  bien  montrés  ;  il  y  avait  deux  dames 
dans  la  loge  du  ministre  de  France,  qui  ont  fait,  au  second 
concert,  un  duo  de  larmes  du  plus  flatteur  effet.  Je  viens  de 
Brème  où  je  n'ai  passé  que  cinq  jours.  Mêmes  transports, 
mêmes  applaudissements,  mêmes  fanfares.  Plusieurs  des 
membres  de  la  société  des  concerts  soiil  venus  me  reconduire 
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jusqu'au  chemin  de  fer.  Au  moment  où  je  montais  en  wagon, 
un  vieillard  allemand  m'arrête  par  l'épaule,  et  me  levant  son 
chapeau  :  u  Monsieur,  monsieur  !  Grand  componist,  monsieur, 
grand  componist  !  w  II  ne  savait  dire  que  cela.  Un  autre,  pro- 
fesseur de  composition,  me  présente  un  de  ses  élèves,  lui  prend 
la  main  droite  et  la  frotte  vivement  sur  mon  bras  :  «  Il  faut, 
dit-il,  que  ce  jeune  homme  se  rappelle  qu'il  a  touché  le  bras 
de  Berlioz  !  » 

Ici,  tout  s'annonce  bien  pour  le  concert  de  demain.  Celui-là 
n'est  pas  pour  moi  pécuniairement,  mais  honorifiquement. 
C'est  un  concert  de  la  terrible  et  diflicile  société  du  Gewand- 
haus,  le  centre  musical  de  l'Allemagne,  dont  mes  compositions 
font  presque  seules  les  frais.  Il  n'y  a  qu'une  sjTnphonie  de 
Beethoven  pour  commencer  ;  tout  le  reste  est  de  moi.  Ce  matin, 
le  bruit  des  répétitions  précédentes  avait  été  tel  par  la  ville, 
que  la  salle  était  à  moitié  pleine  de  curieux.  Tout  ce  monde 
était  dans  un  enchantement  d'autant  plus  agréable  pour  moi 
qu'on  est  ici  plus  difficile  et  plus  exclusif.  Il  y  a  quatre-vingts 
dames  et  demoiselles  amateurs  qui  chantent  les  chœurs,  avec 
une  soixantaine  d'étudiants  et  de  négociants  (musiciens)  et 
les  enfants  de  chœur  de  l'église  Saint-Thomas.  C'est  superbe. 
J'ai  entendu  pour  la  première  fois  ce  matin  (en  entier)  mon  mys- 
tère de  la  Fuite  en  Egypte  dont  le  morceau  :  le  Repos  de  la 
Sainte  Famille  a  eu  tant  de  succès  à  Londres  et  dans  toutes 
les  villes  allemandes  que  je  viens  de  visiter.  Vraiment  c'est 
bien,  c'est  naïf  et  touchant  (ne  ris  pas).  C'est  dans  le  genre 
des  enluminures  des  vieux  missels.  Tout  le  monde  dit  que  j'ai 
parfaitement  saisi  la  couleur  convenable  à  cette  légende 
biblique  ;  et  l'on  me  presse  de  continuer  cet  ouvrage  en  faisant 
maintenant  la  Sainte  Famille  en  Egypte.  Je  le  ferai  volontiers, 
car  ce  sujet  me  chai-me,  quand  j'aurai  trouvé  les  documents  qui 
me  manquent  sur  le  séjour  de  Jésus  en  Egypte  ;  c'est  moi  qui 
fais  aussi  les  paroles.  Si  je  trouve  mon  affaire,  voilà  une  partition 
toute  convenable  pour  être  dédiée  à  mes  nièces  ;  et  cette  raison 
seule  me  déterminerait  à  l'écrire,  puisqu'il  leur  est  agréable  de 
voir  leur  nom  sur  une  de  mes  œu\Tes  ^ 

J'ai  été  interrompu  ici  par  l'arrivée  d'un  jeune  honmie 

1 .  La  partition  du  Songe  d'Hérode,  première  partie  de  V Enfance  du  Christ,  porte 
«îi  effet  la  dédicace  :  A  mesdemoiselles  Joséphine  et  Nanci  Suaf,  mes  nièces. 

1*^  Août  1917.  __  12 
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aveugle  comme  le  roi  de  Hanovre,  qui  descend  il  y  a  une 
demi-heure  du  train  de  Dresde,  et  s'est  fait  conduire  aussitôt 
chez  moi.  Il  voulait  absolument  tout  de  suite  me  voir.  «  Je 
parle  si  mal  français,  pardonnez,  monsieur  ;  votre  main...  vous 
permettre...  je  sais  par  cœur  les  partiiar  de  vous.  Demain  le 
concert...  Harold,  la  Fée  Mab,  les  Sylphes  de  Faust...  je  suis 
bien  heureux...  adieu,  monsieur,  excusez-moi.  »  Et  il  est  parti. 
— Autres  visites...  Liszt  arrive  demain  de  Weimar  pour  assister 
au  concert.  J'en  donnerai  un  pour  moi  dans  huit  jours.  L'Aca- 
démie de  chant  dont  je  t'ai  parlé  tout  à  l'heure  s'est  déjà  mise 
à  l'étude  pour  apprendre  mes  chœurs.  Il  y  aura  d'assez  grands 
frais  pour  ce  concert,  bien  que  les  chanteurs  ne  se  fassent  pas 
payer  ;  mais  je  m'en  tirerai.  Après  quoi  je  suis  capable  de 
faire  la  folie  d'aller  à  Dresde  où  l'on  fait  courir  le  bruit  de  ma 
prochaine  arrivée.  Si  le  roi  de  Saxe  était  comme  le  roi  de 
Hanovre,  je  n'hésiterais  pas...  Il  y  a  tant  de  gens  à  Paris  qui 
cherchent  à  me  nuire  en  mon  absence...  Et  puis  ma  place  au 
Conservatoire...  Enfin,  je  verrai.  Mais  fais-moi  un  plaisir  ; 
fais  mettre  à  la  poste  à  mon  adresse  (Hôtel  de  Bavière, 
Leipzig)  le  numéro  du  Journal  des  Débals  qui  parle  de  mes 
concerts.  Je  ne  savais  pas  qu'il  en  eût  été  question.  Je  n'ai 
rien  écrit  à  M.  Bertin.  Et  je  suis  curieux  de  savoir  si  c'est  la 
traduction  de  quelque  journal  allemand. 

N'y  manque  pas. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

H.     BERLIOZ 

P.'S.  —  Je  croyais  t'avoir  dit  que  Louis  m'avait  écrit  de 
Calais  où  il  est  encore.  Son  navire  va  bientôt  repartir  pour  les 
côtes.  y 

cm 

v^4  ///  même. 

[Parisl,  dimancUe  18  décembre  1853  et  19. 

Chère  sœur, 
Ta  lettre  m'est  arrivée  à  temps,  j'étais  encore  à  Leipzig,  elle 
a  complété  une  de  mes  grandes  joies.  Je  venais  de  donner  mon 
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coiiœrt  et  d'obtenir  le  succès  le  plus  important  que  je  pusse 
ambitionner  en  Allemagne.  Ce  terrible  public  de  Leipzig  s'est 
dégelé.  Toute  la  presse  s'est  prononcée  encore  une  fois  pour 
moi  ;  après  le  concert  jai  été  redemandé  avec  des  acclama- 
tions qui  me  rappelaient  Hano\Te  et  Brunswick  :  une  heure 
après,  les  étudiants  sont  venus  à  l'hôtel  de  Bavière  me  donner 
une  sérénade. 

Le  lendemain  (on  savait  que  c'était  mon  jour  de  naissance) 
dans  une  soirée  où  je  me  trouvais,  une  demoiselle  est  venue 
me  présenter  une  couronne  et  me  dire  à  bout  portant  des  vers 
(traduits  en  prose  française)  qu'un  poète  de  Dresde  avait  écrits 
dans  la  journée  pour  la  circonstance.  Puis  les  musiciens  se  sont 
refusés  à  recevoir  le  paiement  convenu  pour  mon  concert. 
Leur  chef  (Ferdinand  David)  me  dit  qu'on  n'a  jamais  vu  rien 
de  pareil  à  Leipzig.  Cela  doit  avoir  des  conséquences  très 
heureuses  et  de  la  plus  haute  importance  pour^moi  dans  toute 
l'Allemagne. 

Je  n'ai  plus  qu'un  malheur,  c'est  d'être  Français  ;  cela  les 
tourmente,  on  le  voit.  Ces  dames  de  l'Académie  de  chant  me 
disaient  l'autre  jour  avec  une  sorte  d'impatience  :  «  Mais  pour- 
quoi ne  parlez-vous  pas  allemand,  monsieur  Berlioz,  ce  devrait 
être  votre  langue?  Vous  êtes  Allemand^.  A  quoi  cela  vous  sert-il 
de  parler  anglais?  Quelquefois  vous  dites  par  mégarde  des 
phrases  anglaises  aux  musiciens.  Il  faut  parler  allemand.  » 

J'ai  quatre  engagements  pour  le  printemps  prochain,  pour 
Dresde,  Oldenburg,  Elberfeld,  et  encore  Hanovre  ;  on  veut 
organiser  un  festival  en  trois  journées  à  Brunswick  pour  y 
exécuter  mon  Requiem  et  mon  Te  Deum  qui  sont  encore  incon- 
nus aux  Allemands.  Ce  serait  pour  le  5  mai. 

Voilà  bien  des  projets,  subordonnés  cependant  à  une  grande 
entreprise  anglaise  pour  laquelle  on  m'écrit  toujours  de  temps 
en  temps  de  Londres. 

Liszt  est  encore  une  fois  venu  de  Weimar  à  Leipzig  ;  il  a 
donné  le  soir  de  mon  concert  un  souper  assez  nombreux,  où 
l'on  a  porté  force  toasts.  Puis  je  suis  parti,  et  me  voilà  saiis 
encombres  d'aucune  espèce,  un  peu  gelé  par  le  trajet  en  chemin 
de  fer. 

1.  .\iu$i.  déjà,  en  1853,  rAlIemagiie  voulait  annexer  Berlioz!  Il  est  vrai  qu'il 
a  eu  se  di-fendre. 
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J'ai  seulement  le  désagrément  en  arrivant  de  voir  affiché 
pour  demain  mon  petit  oratorio  de  la  Fuite  en  Egypte  qu'on 
exécute  au  troisième  concert  de  la  Société  de  Sainte-Cécile^; 
Dieu  sait  comment  cela  ira,  je  n'ai  pas  là  un  chef  d'orchestre 
bien  fort,  et  il  n'a  pas  le  bon  sens  de  me  proposer  de  conduire 
moi-même. 

J'ai  trouvé  ici  une  lettre  de  Louis  ;  il  est  toujours  aux  alen- 
tours de  Calais  ;  il  va  souvent  à  Yarmouth.  On  l'invite  à  beau- 
coup de  bals  et  de  soirées  musicales,  en  Angleterre  surtout.  Je 
suis  bien  aise  qu'il  ait  ainsi  l'occasion  de  prendre  un  peu  les 
manières  du  monde.  Avec  son  uniforme  de  marin  c'est  vrai- 
ment un  joli  garçon.  Sa  pauvre  mère  est  toujours  dans  le  plus 
triste  état,  sa  vue  maintenant  s'affaiblit,  elle  a  un  œil  très 
malade.  C'est  navrant. 

Avertis  Camille  de  mon  arrivée. 

Mille  amitiés  à  ton  mari  et  à  mon  oncle  s'il  n'est  pas  encore 
parti  pour  le  Midi.  Je  voudrais  bien  pouvoir  l'y  suivre,  j'ai 
soif  de  soleil  et  de  chaleur. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
Ton  dévoué, 

H.    BERLIOZ 

P.-S.  —  Je  rouvre  ma  lettre  pour  te  dire  que,  grâce  à  une 
répétition  que  j'ai  fait  faire  chez  moi  au  chef  d'orchestre  et  au 
chanteur,  la  Fuite  en  Egypte  a  été  hier  parfaitement  exécutée 
et  bissée  par  le  public  ;  les  honneurs  du  concert  ont  été  pour 
cet  ouvrage.    > 

CIV 
A  Théophile  Gautier.  ^ 

(Paris,  vers  le  18  décembre  1853.] 

Mon  cher  Théophile, 

La  Fuite  en  Egypte,  mystère  en  style  ancien  (pléonasme), 
ne  se  compose  pour  le  moment  que  de  trois  morceaux  : 

1.  La  j)reinl(^re  audition  en  Franc»  de  la  Fuite  en  Egypte  eut  lieu  en  effet  le 
1  ;  décembre  1853,  à  la  Société  de  Sainte-Cécile,  sous  la  direction  de  Seghcrs, 
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U  Ouverture  ; 

V Adieu  des  Bergers  à  la  Sainte  Famille  ; 

Le  Repos  de  la  Sainte  Famille. 

On  exécuta  à  Paris  le  chœur  des  Bergers,  dans  deux  concerts 
de  la  nouvelle  Société  philharmonique,  sous  le  nom  de  Pierre 
Ducré,  maître  de  chapelle  de  mon  invention  qui  ne  vivait  pas 
au  xviii^  siècle.  Le  chœur  eut  beaucoup  de  succès,  auprès  des 
personnes  surtout  qui  m.e  font  l'honneur  de  me  détester.  Une 
dame,  entre  autres,  ayant  tout  d'abord  déclaré  que  ce  n'était 
pas  moi  qui  ferais  jamais  rien  d'aussi  suave  que  cette  musique 
du  vieux  Ducré,  et  apprenant  quelques  jours  après  que  le  chœur 
des  Bergers  était  de  moi,  me  traita  d'impertinent.  Mais  le  tour 
était  fait. 

Plus  tard,  le  Repos  de  la  Sainte  Famille  fut  chanté  à  Londres, 
à  la  Société  philharmonique,  par  Gardoni  (et  bifsé),  mais  sous 
mon  nom  ^  Depuis  lors,  il  a  été  chanté  avec  le  même  succès  pr  r 
je  ne  sais  combien  de  ténors  allemands  dans  les  concerts  que 
je  viens  de  donner  à  Francfort,  à  Brunswick,  à  Hanovre,  à 
Brème  et  enfin  à  Leipzig,  où  la  Fuite  en  Egypte  a  été  exécutée 
en  entier  pour  la  première  fois,  et,  en  dernier  lieu,  au  concert 
de  Sainte-Cécile,  où  les  chœurs  n'ont  pas  approché  sans  doute 
des  superbes  chœurs  allemands,  mais  où  l'exécution  cepen- 
dant a  été  assez  fine  et  fidèle.  - 

L'ouverture  est  écrite  pour  les  instruments  à  cordes  et 
quatre  instruments  à  vent  seulement,  dans  une  tonalité  qui 
n'est  plus  la  nôtre  et  qui  se  rapproche  des  tons  du  plain-chant. 
Le  chœur  des  Bergers  est  beaucoup  plus  moderne,  et  il  faut 
être  ignorant  comme  une  carpe  pour  croire  qu'un  maître  de 
chapelle  du  xviiie  siècle  ait  jamais  imaginé  la  modulation  qui 
se  trouve  au  milieu  de  ce  chœur. 

Le  solo  du  ténor  racontant  le  repos  de  la  Sainte  Famille 
dans  le  désert  n'a  d'ancien  que  le  tour  mélodique  et  des  har- 
monies dont  l'accent  religieux  n'est  guère  de  mode  aujour- 
d'hui. 

Tout  cela  n'est  écrit  que  pour  un  petit  orchestre  comme 
l'ouverture,  et  la  décroissance  du  son  est  encore  augmentée, 

1 .  Voir  la  lettre  du  1'^  juin  1853. 
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à  la  fin,  par  le  silence  dé  toutes  les  contrebasses,  moins  une, 
à  ces  mots  : 

Puis  s'étant  assis  sous  l'ombrage 

De  trois  palmiers  au  vert  feuillage, 

L'âne  paissant,  l'enfant  dormant, 
Les  sacrés  voyageurs  quelque  temps  sommeillèrent 

Bercés  par  des  songes  heureux  ; 
Et  les  anges  du  ciel  à  genoux  autour  d'eux 

Le  divin  enfant  adorèrent. 

Et  un  chœur  de  soprani  lointain  chante,  sur  quelques 
accords  :  Alléluia  !  et  tout  s'éteint.  C'est  vraiment  bien,  je 
vous  assure. 

Je  continue  maintenant,  et  je  fais  V Arrivée  et  le  Séjour  en 
Egypte.  Si  je  réussis,  vous  entendrez  cela  à  mon  prochain 
retour  d'Allemagne. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  demandé  ces  notes  ;  j'ajoute 
que  vous  me  ferez  bien  plaisir  de  mentionner  le  succès  énorme 
que  Faust  et  Roméo  et  Juliette  viennent  d'obtenir  sous  ma 
Section  en  Allemagne  et  l'unanimité  de  la  presse  allemande 
à  îe  constater. 

Tout  à  vous, 

H.    BERLIOZ 

cv 

A  Ferdinand  David. 

Paris,  7  janvier  185-1. 

Mon  cher  David, 

.Te  suis  vraiment  tourmenté  de  ne  pas  avoir  de  vos  nou- 
veHes  ;  prenez  donc  un  quart  d'heure  pour  m'écrire,  vous 
m'obligerez  beaucoup. 

Je  vous  ai  envoyé  le  22  ou  le  23  décembre  dernier  mon 
Ihquiem  et  Sara  la  Baigneuse  avec  texte  allemand,  plus  une 
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lettre.  Avez-voiis  reçu  le  tout?  Où  en  est  la  gravure  de  la 
Fuite  en  Egypte  chez  Kistner? 

Qu'ont  dit  les  journaux  de  Leipzig  sur  mon  concert? 

A-t-on  publié  dans  le  Leipziger  Tageblatt  ma  lettre  du  Jour- 
nal  des  Débats  en  réponse  à  l'insolent  mensonge  de  l'avocat  du 
directeur  de  l'Opéra  qui  m'attribuait  les  mutilations  du 
Freischiitz'^1  Cette  stupide  affaire  me  donne  un  chagrin  et  une 
indignation  que  vous  devez  comprendre.  J'ai  passé  quinze 
ans  de  ma  rie  critique  à  conÉ^attre  les  correcteurs,  les  cou- 
peurs, les  mutilateurs  ;  fai  empêché,  quand  on  mit  le  Freis- 
chûtz  en  scène  à  l'Opéra  il  y  a  douze  ans,  qu'on  en  supprimât 
«ne  note  ;  je  suis  parvenu  à  le  faire  représenter,  pour  la  pre- 
mière fois  en  France,  intégralement  ;  et  l'on  m'accuse  de 
l'avoir  mutilé  moi-même,  quand  les  coupures  dont  on  se 
plaint  ont  été  faites  en  mon  absence  de  France,  et  sans  que 
j'en  aie  été  informé,  et  par  un  directeur  avec  lequel  j'étais 
brouillé  ! 

J'avais  envoyé  ma  lettre  à  M.  Gleich  du  Tagblatt  en  le 
priant  de  la  traduire.  Néanmoins  je  reçois  une  lettre  incroyable 
d'un  étudiant  en  droit,  M.  Whistling,  qui  m'écrit,  dit-il,  au 
nom  et  de  la  part  de  ses  collègues  de  V Académie  pour  me  repro- 
cher en  termes  très  offensants  mon  méfait  sur  Weber.  Je  \iens 
de  lui  répondre.  Mais  veuillez  savoir  de  M.  Langer,  le  directeur 
de  l'Académie  des  étudiants,  s'il  est  ^Tai  que  ces  messieurs  qui 
m'ont  montré  tant  de  bienveillance  se  soient,  comme  M.  Whis- 
ling  me  l'écrit,  tournés  contre  moi,  et  l'aient  chargé,  lui,  de 
m'écrire  en  leur  nom  une  pareille  lettre  ;  et  s'il  leur  a,  en  tous 
cas,  communiqué  ma  réponse.  Tout  cela  est  révoltant  d'injui- 
tjce  et  d'absurdité^. 

Je  vous  en  prie,  écrivez-moi  et  n'oublie?,-rien. 

Vous  rendrez  un  service  à 

Votre  tout  dévoué  et  affectionné, 

r  HECTOR    BERLIOZ 

1.  Un  amateur,  ayant  assisté  à  une  représentation  dn  Freischiitz  à  l'Opéra 
et  constaté  que  l'œuvre  de  Weber  y  était  mutilée  par  des  coapures,  avmt  fait  un 
procès  au  directeur  du  théâtre.  Celui-ci  avait  imputé  la  faute  à  Berlioz,  auteur 
des  récitatifs,  mais  nullement  responsable  des  retranchements.  De  là  la  colère 
de  celui-ci. 

2.  Qurclles  d'Allemands  ! 
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Au  même. 

15  janvier  1854. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  David,  de  m'avoir  répondu. 
J'ai  fait,  aussitôt  après  la  réception  de  votre  lettre,  une  visite 
à  Vuillaume.  Il  arrive  d'Italie,  il  a  fouillé  partout,  à  Milan, 
à  Rome,  à  Naples,  etc.  Impossible  de  trouver  un  Stradivarius. 
Il  vous  prie  de  bien  conserver  le  violon  que  vous  avez,  les 
violons  de  maîtres  devenant  une  rareté  excessive. 

Cependant  il  ne  se  décourage  pas  absolument,  et  s'il  trouve 
quelque  chose,  il  vous  le  fera  savoir  sans  retard. 

J'ai  reçu  le  paquet  de  parties  de  chœur  que  m'a  envoyé 
Kistner...  C'est  très  bien  édité.  Seulement  je  trouve  que 
11  francs  pour  cette  musique  forment,  avec  le  port  et  le  droit 
d'entrée,  un  total  assez  cher  pour  V auteur.  Cela  met  chaque 
partie  (indépendamment  du  port,  etc.)  à  près  de  six  sous  ;  or 
ce  petit  carré  de  papier  coûte  certes  beaucoup  moins  et  mon 
éditeur  aurait  dû  me  traiter  mieux.  A  la  première  occasion  que 
me  fournira  Brandus,  j'enverrai  la  somme  à  M.  Kistner.  Je 
n'ai  pas  reçu  d'exemplaire  des  partitions  de  la  Fuite,  grande 
ni  petite.  Sans  doute  elles  ne  sont  pas  encore  gravées.  Si 
M.  Kistner  croit  devoir  m'en  donner  quelques-unes,  veuillez 
les  prendre  et  me  les  renvoyer  soit  par  Lacombe,  soit  par 
M.  Gouvy  1  quand  ils  reviendront  à  Paris.  Sinon  gardez-les  et 
vous  me  les  enverrez  à  Dresde  à  mon  prochain  voyage.  Mais 
s'il  faut  les  payer,  je  m'en  passerai. 

Je  comprends  vos  scrupules  pour  Sara  la  Baigneuse  ;  je 
croyais  pourtant  que  la  traduction  allemande  était  expurgata. 
Mais  enfin,  si  ces  dames  ne  veulent  pas  qu'on  parle  du  beau 
pied  et  du  beau  col  d'une  jeune  fille,  il  faut  bien  vous  garder 
d'effaroucher  leur  pudeur, 

M.  Wisthling,  après  la  lettre  qu'il  a  reçue  de  moi,  s'est 
tenu  tranquille.  J'ai  su  en  outre  que  la  Gazette  musicale  de 

1.  Compositeur  qui  partagea  sa  vie  en  portions  approximativement  égales 
entre  rAllemagne  et  la  France. 
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Brendel  avait  publié  ma  réclamation.  Mais  faites-moi  savoir 
quand  vous  m'écrirez  ce  qu'aura  appris'M.  Langer  de  messieurs 
les  étudiants. 

Je  vous  remercie  mille  et  mille  fois  d'avoir  parlé  à  M.  Behr 
au  sujet  de  mon  Cellini.  J'envoie  aujourd'hui  même  la  parti- 
tion de  piano  à  Liszt  qui  va  y  faire  écrire  la  traduction  alle- 
mande soigneusement  revue  et  complétée  pour  les  nouveaux 
morceaux.  Dès  qu'il  sera  possible  de  vous  envoyer  un  livret^ 
Liszt  le  fera. 

Adieu,  mon  cher  David,  vous  voyez  que  votre  Grâcel  en  fct 
majeur  a  été  écouté  :  mais  ne  me  laissez  plus  si  longtemps  sans 
réponse  ;  autrement  vous  seriez  obligé  de  me  chanter  Grâce  l 
en  fa  mineur  et  je  me  boucherais  les  oreilles  K 

Mille  amitiés  solides  et  sincères. 
Votre  tout  dévoué, 

H.     BERLIOZ 

P.-S.  —  Voulez-vous  me  rappeler  au  souvenir  de  M.  Dreys- 
chock  et  saluer  de  ma  part  M.  Moscheles-?  ^ 


CVII 

A  sa  sœur  Adèle. 

Montmartre,  lundi  6  mars   1854. 
Chère  sœur, 

Henriette  est  morte  vendredi  dernier  3  mars.  Louis  était 
venu  passer  quatre  jours  près  de  nous,  il  était  reparti  pour' 
Calais  le  mercredi  précédent.  Heureusement  elle  l'a  vu  encore. 
Moi,  je  venais  de  la  quitter  quelques  heures  avant  sa  mort, 
et  je  suis  rentré  dix  minutes  après  qu'elle  a  eu  exhalé  sans 
douleur  ni  le  moindre  mouvement  le  dernier  soupir. 

Hier  on  a  fait  la  dernière  cérémonie. 

J'ai  dû  tout  préparer  moi-même,  mairie,  cimetière...  Je 
souffre  horriblement  aujourd'hui.  Son  état  était  affreux,  la 

1 .  Allusion  à  l'air  de  "  Grâce  ■>,  au  quatrième  acte  de  Robert  le  Diable. 

2.  Ignace  Moscheles,  compositeur  et  pianiste,  né  à  Prague,  professeur  au 
Conservatoire  de  Leipzig.  —  Sur  Dreyschock,  voir  la  note  de  la  lettre  dir 
8  juin  1846. 
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paralysie  s'était  compliquée  d'un  érésipèle,  elle  ne  respirait 
qu'à  grand'peine.  Elle  était  devenue  une  masse  de  chair  sans 
forme...  et  à  côté  d'elle  ce  radieux  portrait  que  je  lui  avais 
donné  l'an  dernier  où  on  la  voit  telle  qu'elle  fut  avec  ses  grands 
yeux  inspirés.  Plus  rien.  Mes  amis  me  sont  venus  en  aide,  un 
grand  nombre  de  gens  de  lettres  et  d'artistes,  avec  le  baron 
Taylor  en  tête,  l'ont  conduite  au  cimetière  Montmartre,  voisin 
de  la  triste  maison. 

Et  ce  soleil  éblouissant,  ce  panorama  de  la  plaine  Saint- 
Denis... 

Je  n'ai  pu  suivre  le  convoi,  je  suis  resté  dans  le  jardin. 

J'avais  trop  souffert  la  veille  en  allant  chercher  le  pasteur, 
M.  Haussmann,  qui  demeure  au  faubourg  Saint-Germain  ; 
un  de  ces  hasards  barbares  comme  il  y  en  a  tant  a  fait  que  la 
voiture  qui  me  portait  a  dû  passer  devant  le  théâtre  de  l'Odéon 
où  je  la  vis  pour  la  première  fois  il  y  a  vingt-sept  ans,  alors 
qu'elle  avait  à  ses  pieds  l'élite  des  intelligences  de  Paris, 
c'est-à-dijn  du  monde...  Cet  Odéon  où  j'ai  tant  soufïert...  nous 
ne  pouvions  ni  vivre  ensemble  ni  nous  quitter,  et  nous  avons 
réalisé  cet  atroce  problème  pendant  les  dix  dernières  années. 
Nous  avons  tant  souffert  l'un  par  l'autre  !  Je  viens  du  cime- 
tière encore,  je  suis  tout  seul  ;  elle  repose  sur  le  versant  de  la 
colline  la  face  tournée  vers  le  nord,  vers  l'Angleterre  où  elle 
n'a  jamais  voulu  retourner. 

J'ai  écrit  au  pauvre  Louis  hier,  je  vais  lui  écrire  encore/ 

Quelle  horreur  que  la  vie  î...  Tout  me  revient  à  la  fois,  sou- 
venirs doux  et  amers  !  Ses  grandes^ualités,  ses  cruelles  exi- 
gences, ses  injustices,  mais  son  génie  et  ses  malheurs...  Horrible  ! 
afïreux  !  je  ne  puis  crier.  Elle  m'a  fait  comprendre  Shakes- 
peare et  le  grand  art  dramatique  !  elle  a  souffert  la  misère  avec 
moi,  elle  n'a  jamais  hésité  quand  il  fallait  risquer  notre  néces- 
saire pour  une  entreprise  musicale...  puis,  à  l'inverse  de- ce 
courage,  elle  s'est  toujours  opposée  à  ce  que  je  quittasse  Paris, 
elle  ne  voulait  pas  me  laisser  voyager  ;  si  je  n'avais  employé 
des  moyens  extrêmes,  je  serais  encore  aujourd'hui  presque 
inconnu  en  Europe...  Et  sa  jalousie,  sans  motif,  qui  a  fini 
par  être  la  cause  de  tout  ce  qui  a  changé  ma  vie.  Ma  chère 
sœur  je  voudrais  bien  te  voir...  C'est  impossible...  et  je  vais 
dans  un  mois  repartir  pour  l'Allemagne  ;  je  suis  engagé  à 
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Dresde,  l'intendant  du  roi  de  Saxe  m'a  écrit  hier,  on  m'attend. 
Je  n'ai  de  goût  à  rien,  je  me  soucie  de  la  musique  et  de  tout 
comme...  J'ai  gardé  ses  cheveux.  Je  suis  là  seul  dans  le  grand 
saion  à  côté  de  sa  chambre  déserte.  Le  jardin  commence  à 
bourgeonner.  Oh  !  l'oubli  !  loubli  !  qui  m'ôtera  la  mémoire... 
qui  effacera  tant  de  pages  du  livre  de  mon  cœur...  Nous  vivons 
si  longtemps  !...  Et  puis  voilà  Louis  si  grand,  il  ne  ressemble 
plus  à  ce  cher  enfant  que  je  voyais  courir  par  les  allées  de  ce 
jardin.  Il  y  a  là  son  portrait  au  daguerréotype  pris  à  l'âge  de 
douze  ans.  Il  me  semble  que  j'ai  perdu  cet  enfant-là  ;  le  grand, 
que  j'embrassais  il  y  a  six  jours  encore,  ne  me  console  pas  de 
la  perte  de  l'autre.  Ne  t'étonne  pas  de  cette  bizarrerie,  j'en 
pourrais  citer  bien  d'autres  du  même  genre.  0  fatale  faculté 
(le  se  rappeler  le  passé  ;  voilà  donc  pourquoi  j'ai  si  cruelle- 
ment réussi  à  provoquer  par  quelques-uns  de  mes  ouvrages 
des  impressions  pareilles  !... 

Et  pourtant  tout  le  monde  dit  qu'il  faut  se  féliciter  d'avoir 
vu  arriver  le  terme  de  ses  douleurs  ;  c'était  une  existence 
effrayante.  Je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  des  trois  femmes  qui  la 
soignaient. 

Adieu,  chère  sœur,  je  te  félicite  d'avoir  pu  sauver  Mathilde. 
Je  t'embrasse  ;  fais  attention  à  ce  que  tu  m'écriras,  ta  lettre 
peut  m'aider  à  tenir  tête  ou  me  briser  davantage. 
Adieu. 

Heoreusement  qu'il  y  a  là  le  Temps  qui  marche  toujours 
et  qui  écrase  et  qui  tue  tout,  les  chagrins  comme  le  reste. 

H.    BERLIOZ^ 

CVIII 
Au  maitrc  de  chapelle  Pott. 

[Paris},  7  mars  [1854]. 
Monsieur, 

J'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire  il  y  a  douze  jours  au  sujet 
de  notre  projet  de  concert  à  Oldenburg  pour  le  8  avril.  Je  vous 

1 .  Lfc-n  retrouve  dans  celte  lettre  non  seulement  des  particularités  identiques 
à  celles  que  Berlioz  a  consignées  dans  ses  Mémoires,  mais  jusqu'aux  mêmes 
expressions,  aux  mêmes  cris,  à  des  phrases  entières.  Rappelons-nous  que  le  cha- 
pitre dans  lequel  il  raconte  la  mort  de  sa  lemnae  et  qui,  dans  son  premier  projet, 
devait  terminer  son  livre,  est  daté  de  Tannée  même  de  lévcnement  (18  octobre 
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demandais  si  cela  était  toujours  dans  les  mêmes  conditions 
d'exécution  malgré  les  bruits  de  guerre,  et  quelles  probabilités 
de  recette  il  y  aurait  maintenant  pour  moi  dans  cette  entre- 
prise musicale.  Je  n'ai  point  reçu  de  réponse.  Dans  le  cas  où. 
ma  lettre  ne  vous  serait  pas  parvenue,  je  vous  écris  de  nou-^ 
veau,  et  si  le  15  de  ce  mois  je  n'ai  pas  de  vos  nouvelles,  je 
n'enverrai  pas  la  musique,  ainsi  que  nous  en  étions  convenus, 
et  j'irai  directement  à  Dresde  vers  le  milieu  d'avril. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  distin- 
gués. 

Votre  tout  dévoué, 

HECTOR    BERLIOZ 


CIX 
A  sa  sœur  Adèle. 

[Paris],  samedi  11  mars  1854. 

Chère  admirable  sœur, 

Impossible  d'aller  seulement  jusqu'à  Chalon.  Je  suis 
obligé  de  travailler  chaque  soir  jusqu'à  minuit  pour  corriger 
des  monceaux  d'épreuves  que  mes  quelques  jours  d'inaction, 
la  semaine  dernière,  ont  fait  s'accumuler.  Il  faut  que  tout  cela 
soit  prêt  pour  l'époque  de  mon  départ,  et  je  n'ai  plus  que  trois 
semaines. 

Oh  !  oui,  tu  as  bien  raison  de  me  dire  que  je  dois  m'estimer 
heureux  d'avoir  été  ici  ;  je  ne  puis  envisager  l'idée  qu'elle  fût 
morte  isolée...  C'eût  été  trop  affreux.  Au  moins  elle  a  vu  son 
fils  qui  ne  fût  peut-être  pas  venu  en  mon  absence  ;  elle  m'a  vu 
peu  d'heures  avant  sa  mort,  elle  me  savait  là  près  d'elle... 
Merci  de  ta  lettre  et  de  tous  les  témoignages  d'affection  qu'elle 
contient.  Au  lieu  de  fuir  le  lieu  qui  me  rappelle  de  si  cruels 
souvenirs,  j'y  vais  tous  les  jours  ;  je  vais  au  cimetière  chaque 
matin,  et  je  souffre  moins  que  si  je  m'en  abstenais.  Il  me  semble 
que  je  vais  encore  la  voir  chez  elle,  et  qu'elle  est  seulement 
plus  tranquille... 

Tu  me  demandes  si  nous  avions  fait  un  contrat  de  mariage. 
Oui,  sans  doute,  et  je  l'ai  et  je  viens  de  le  relire.  Il  ne  peut 
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«enir  à  rien  pour  Louis  ;  d'abord,  de  quelle  façon?  et  contre 
qui  lui  servirait-il?  Ce  n'est  pas  contre  moi  sans  doute. 

Nous  nous  sommes  mariés  sous  le  régime  de  la  communauté 
avec  les  conditions  suivantes  : 

Je  n'étais  tenu  en  aucune  façon  de  reconnaître  les  dettes 
contractées  par  ma  femme  avant  notre  mariage.  Néanmoins 
je  les  ai  toutes  reconnues  et  toutes  payées  il  y  a  longtemps. 
Le  survivant  avait  le  droit  de  choisir  pour  la  valeur  de  mille 
francs  dans  les  meubles  restant  au  décès  de  l'un  d'eux.  Or 
je  ne  choisis  rien,  et  la  vente  que  je  viens  de  faire  d'une  partie 
de  ce  qu'il  y  avait  dans  la  maison  est  fort  loin  de  produire 
cette  somme,  et  je  donne  tout  à  Louis,  argent  et  linge  et  argen- 
terie et  livres  et  tout. 

Ainsi  tu  vois  qu'il  n'y  aura  jamais  lieu  à  consulter  le  contrat. 
Et  d'ailleurs  le  pauvre  garçon  ne  songe  guère  à  élever  aucune 
prétention. 

Je  te  dis  tout  cela  sans  précisément  comprendre  ce  que  tu  as 
voulu  dire  à  ce  propos  dans  ta  lettre. 

Malheureusement,  Louis  est  toujours  si  enfant  qu'il  me 
force  de  ne  lui  donner  que  très  peu  d'argent  et  de  lui  acheter 
moi-même  les  choses  dont  il  peut  avoir  besoin.  Son  com- 
mandant m'a  écrit  hier  une  lettre  qui  m'a  fait  plaisir.  Il  est 
montent  de  Louis,  il  fait  son  éloge,  en  regrettant  seulement 
<jue  la  fréquence  des  relâches  du  navire  à  terre  fournisse 
aux  aspirants  de  si  nombreux  sujets  de  dissipation. 

Jeté  remercie  de  ton  offre  d'argent.  Je  serai  en  effet  bien  à 
court  pour  mon  voyage  d'Allemagne,  et  si  je  ne  reçois  pas 
d'ici  à  mon  départ  une  petite  somme  que  me  doit  mon 
libraire,  je  te  prierai  de  m'avancer  les  500  francs  de  mon 
revenu  que  je  ne  dois  toucher  qu'en  mai,  et  que  Camille  ren- 
verrait aloi-s  en  mai  à  ton  mari.  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  d'en 
avoir  besoin. 

Je  serai  obligé  de  payer  le  loyer  pendant  un  an  encore,  si  on 
ne  trouve  pas  à  sous-louer. 

J'ai  donné  quelques  hardes  et  deux  ou  trois  ustensiles  de 
cuisine  à  la  vieille  Joséphine  qui  était  dans  la  maison  depuis 
dix  ans  au  moins  et  que  Louis,  dans  sa  dernière  lettre  me 
recommandait.  Elle  ne  s'en  ira  que  dans  un  mois  et  je  lui 
donnerai  une  petite  gratification. 
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J'ai  acheté  une  concession  de  terrain  pour  dix  ans,  quitte 
à  renouveler  le  bail  plus  tard  si  je  suis  encore  de  ce  monde. 
Adieu,  chère  bonne  sœur. 

Mille  amitiés  à  ton  excellent  mari  et  à  tes  filles. 
Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

H.     BERLIOZ 

A  cette  dernière  lettre  est  jointe,  dans  la  collection  des  lettres 
conservées  par  ia  famille  de  Berlioz,  la  suivante,  écrite  par  une  autre 
main  et  signée  d'un  autre  prénom  mais  qui  n'en  mérite  pas  moins  de 
prendre  place  ici. 

ex 

Louis  Berlioz  à  sa  tante  Adèle  Suât. 

Calais,  mars  1854. 
Ma  chère  tante, 

Depuis  la  mort  de  ma  pauvre  mère,  j'ai  pris  plusieurs  fois 
la  plume  pour  l'écrire  ;  mais  les  déchirants  souvenirs  que  je 
devais  retrouver  m'ont  toujours  retenu.  Pauvre  mère  I 
Quelle  triste  existence  elle  a  eue  !  Oh  !  non,  il  ne  faut  pas  regret- 
ter la  vie  pour  elle  ;  maintenant  elle  dort  dans  la  tombe,  elle  ne 
souffre  plus.  J'ai  toujours  vécu  loin  d'elle;  tout  enfant,  je  suis 
parti  pour  Rouen  ;  depuis  cette  époque  je  ne  l'ai  vue  qu'à  de 
longs  intervalles,  et  pendant  le  peu  de  temps  que  j'ai  passé 
près  d'elle,  il  m'a  fallu  cacher  mon  cœur  navré  sous  un  visage 
riant.  Le  cœur  me  manquait  parfois,  alors  je  la  quittais  brus- 
quement ;  aussi  aux  yeux  de  plusieurs  personnes  élais-je  uu 
mauvais  fils  :  pauvres  idiots  !  vous  ne  connaissiez  pas  mes 
souffrances...  Depuis,  je  suis  parti  pour  ia  mer,  je  ne  l'ai  plus 
revue  que  deux  ou  trois  fois  ;  quel  beau  jour  pour  elle  que  celui 
de  mon  arrivée,  mais  qu'il  était  triste  pour  moi  !  Elle  a  rendu 
le  dernier  soupir  loin  de  moi,  je  ne  devais  pas  non  plus  la 
conduire  à  sa  dernière  demeure,  de  même  que  mon  bras  ne 
devait  jamais  la  soutenir,  de  même  que  mes  yeux  ne  devaient 
jamais  l'admirer  sur  la  scène. 

Enfin,  tout  est  fini,  il  ne  me  reste  plus  que  mon  père,  pauvre 
et  bon  père.  Je  ne  puis  l'aimer  plus  qu'avant  ;  je  l'aime  comme 
il  m'aime,  et  Dieu  seul  connaît  la  profondeur  de  l'amitié  qui 
existe  entre  nous.  Je  l'ai  bien  fait  souffrir  parfois,  mais  je  suis 


LETTRES    d'heCTOR    BERLIOZ  639 

bien  jeune,  chère  tante,  et  la  jeunesse  a  de  terribles  moments. 
Depuis  la  perte  que  j'ai  faite  je  me  sens  une  force  nouvelle  ; 
cette  force,  je  l'emploierai  à  éviter  toute  espèce  de  chagrins 
à  celui  qui  m'est  le  plus  cher  au  monde,  et,  Dieu  aidant,  il  sera 
lier  de  son  fils.  Je  ne  parle  pas  du  jour  où  il  devra  quitter  la 
terre,  car,  je  le  sens  depuis  que  je  suis  entré  dans  l'âge  de  la 
raison,  ce  jour  sera  mon  dernier.  Le  fil  de  ma  vie  n'est  que  la 
suite  de  celui  de  la  vie  de  mon  père  ;  si  on  le  coupe,  les  deux 
vies  s'éteignent... 

Tu  me  demandes  si  je  dois  aller  en  Orient.  Non  ;  ie  Corse 
devant  être  désarmé,  ou  je  serai  congédié,  ou  je  partirai  à 
bord  d'une  des  deux  frégates  qui  sont  encore  à  Cherbourg.  Si 
je  m'embarque  à  bord  de  VAlceste,  je  ferai  ma  campagne  de 
trois  ans  dans  les  mers  du  Sud  ;  si  on  m'envoie  à  bord  du 
Phlégtthon,  j'irai  dans  la  mer  Baltique  gvec  le  reste  des  deux 
flottes  combinées.  Tu  vois,  ma  bonne  tante,  que  malgré  le  vif 
désir  que  j'ai  d'accompagner  mon  père  à  Chalon,  je  ne  le  puis, 
ou  du  moins  je  n'ai  qu'un  bien  faible  espoir.  Ce  serait  une  bien 
douce  consolation  pour  moi  de  vous  voir  tous.  En  attendant 
cet  heureux  moment,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  et  te 
prie  d'être  l'interprète  de  me§^  sentiments  jiiïectueux  auprès 
de  mon  oncle  et  de  mes  jolies  cousines  dont  je  voudrais  bien 
admirer  le  portrait  et  qui,  j'en  suis  sûr,  n'ont  pas  besoin  du 
mien  pour  se  souvenir  de  celui  qui  vous  embrasse  tous  du 
fond  de  sou  pauvre  cœur  brisé. 

LOUIS    BERLIOZ 

Cette  lettre,  en  sa  plainte  désolée,  avec  ses  expressions  d'une  ardeur 
passionnée,  nous  confirme  combien  était  aiguë  chez  tous  les  Berlioz  cette 

faculté  de  souffrir  «  dont  parle  quelque  part  l'auteur  des  Troyens. 
Le  fil  de  ma  vie  n'est  que  la  suite  de  celui  de  la  vie  de  mon  père  : 
si  on  le  coupe,  les  deux  Nies  s'éteignent  !   ) 

Paroles  douloureusement  prophétiques  !  Mais  c'est  dans  l'ordre 
inverse  qu'elles  se  réalisèrent  :  car  ce  fut  lui,  le  pauvre  enfant,  qui, 
treize  ans  après  avoir  écrit  cet  émouvant  adieu  à  sa  mère,  s'en  alla  le 
premier  ;  et,  dès  lors,  le  père  ne  traîna  plus  que  quelques  mois  d'une 
vie  mourante. 

Trois  semaines  après  la  mort  de  sa  femme,  le  <  musicien  errant  « 
reprit  sacoiu-se  :  plus  tard,  une  nouvelle  série  de  lettres  nous  le  mon- 
trera, dès  le  23  mars  1854,  prêt  à  repartir  pour  une  nouvelle  tournée  de 
concerts. 

J.   T. 


p  r 


DANS  LES  PAYS  LIBERES 


Quand  les  Barbares,  en  mars  dernier,  opérèrent  sur  le  front 
de  la  Somme  la  retraite  forcée  qu'ils  qualifièrent  de  manœuvre 
géniale,  ils  exercèrent  de  si  criminels  ravages  qu'ils  purent  se 
flatter  d'avoir  étouffé  pour  longtemps  derrière  eux  toute 
espérance  de  vie. 

Ce  pays  qu'ils  abandonnèrent,  nous  venons  de  le  visiter 
trois  mois  à  peine  après  leur  fuite.  La  transformation  est 
saisissante.  Des  baraquements  coquets  abritent  les  villageois 
dont  les  hameaux  ont  été  détruits.  Les  fermiers  commencent 
k  réparer  leurs  bâtiments  à  demi  ruinés;  sur  beaucoup  de 
points,  la  terre  a  été  labourée,  ensemencée  ;  déjà  des  céréales 
y  ondulent...  Véritable  changement  à  vue  qui  atteste  l'effort 
émouvant  de  nos  agriculteurs  et  l'admirable  vitalité  de  la 
France. 

C'est  par  Amiens  que  nous  passâmes. 

Cette  ville  souffre  peu  de  la  guerre.  Un  haut  revêtement  de 
sacs  de  terre  protège  contre  les  bombes  des  avions  les  sublimes 
sculptures  de  la  cathédrale.  Le  Beau  Dieu,  le  doux  Messie 
d'amour  qui  présentait  aux  hommes  le  livre  de  la  Bonne 
Nouvelle,  ne  consent  plus  à  se  laissei^  voir.  Mais  la  grasse  cité 
picarde  est  plus  opulente  que  jamais.  Elle  offre  repos  et  plai- 
sirs à  l'armée  anglaise  qui  l'emplit  de  sa  gaîté  juvénile. 

De  là,  nous  gagnâmes  l'ancien  front.  Des  villages  pulvérisés, 
des  arbres  déchiquetés,  des  enchevêtrements  de  ronces  de  fer, 
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des  galeries,  des  sapes  et  nous  voici  aux  tranchées  de  première 
ligne.  Au  delà  :  trente  mètres  de  terrain  libre.  Lecœurs'arrêteun 
moment.  Pendant  plus  de  deux  ans,  c'est  ici  que  deux  immenses 
armées  se  tinrent  en  échec,  c'est  ici  que  deux  furieuses  poussées 
s'usèrent  l'une  contre  l'autre.  Sur  ces  trente  mètres,  c'était 
le  massacre.  Aujourd'hui  les  carrioles  des  paysans  filent 
allègres  et  sonores  sur  la  route  rétablie. 

Les  tranchées  allemandes  :  les  abris  de  béton  sont  boule- 
versés, retournés  comme  par  des  bêcheurs  géants.  A  comparer 
le  martelage  de  part  et  d'autre,  on  constate  avec  évidence 
combien  les  artilleries  alliées  furent  plus  meurtrières  que  celle 
de  l'ennemi.  Comment  les  Allemands  osent-ils  dire  qu'ils 
sont  partis  de  plein  gré? 

Il  n'est  point  question  de  combler  les  tranchées  évacuées. 
Le  commandement  militaire  ne  le  permet  pas.  Il  prévoit  à 
tout  hasard,  le  cas  où  il  faudrait  revenir  occuper  ces  tanières 
délaissées.  D'ailleurs  sur  une  largeur  de  cinq  ou  six  kilo- 
mètres de  chaque  côté  du  no  man's  land  —  la  terre  de 
personne  —  s'étend  une  zone  catastrophique,  lunaire,  qui 
semble  vouée  à  une  éternelle  stérilité.  JDe  mètre  en  mètre,  les 
entonnoirs  d'obus  empiètent  les  uns  sur  les  autres.  Partout  la 
terre  végétale  a  été  dispersée  par  les  éclatements  et  le  tuf  est 
à  nu  comme  un  squelette  sans  chair. 

D'après  certains  avis,  il  conviendrait  de  conserver  au  pays 
son  aspect  et  d'entretenir  les  tranchées  pour  attirer  les  tou- 
ristes. Ces  galeries,  où  tant  de  sang  ruissela,  draineraient 
l'or  apporté  par  les  pèlerins  du  monde  entier.  Peut-être!  mais 
en  causant  avec  des  paysans,  nous  avons  noté  que  ce  genre  de 
profits  leur  répugne.  Ils  aimeraient  bien  mieux,  dès  qu'ils  y 
seront  autorisés,  remettre  ces  champs  en  culture,  dùt-il  leur 
en  coûter  dix  années  de  sueurs  pour  les  rendre  à  leur  fécondité 
passée. 

Le  Santerre  !  contrée  bénie  quand  les  moissons  mouvantes 
la  paraient  d'une  robe  d'or  î  Roye  fut  alors  un  des  plus  riches 
greniers  de  France.  Ce  n'est  plus  qu'un  amoncellement  de 
gravats.  Seul,  un  débris  de  portail,  qui  sourit  encore  triste- 
ment, rappelle  la  charmante  église  qui  fut  un  bijou  de  style 
gothique-Renaissance.  Dans  le  nord  de  la  Somme  autour 
d'Albert,  de  Combles,  de  Bapaume,  le  chaos  est  tel  que  les 

1"  Août  1917.  13 


642  LA    REVUE    DE    PARIS 

cultivateurs  ne  peuvent  reconnaître  ni  leur  maison,  ni  leur 
terre.  lis  errent,  ils  ramassent  des  pierres  pour  aider  leur 
mémoire  ;  ils  se  demandent  :  «  Était-ce  ici  ou  là?  »  Rien  ne  les 
renseigne.  Plus  tard,  il  faudra,  d'après  le  cadastre,  mesurer 
de  nouveau  les  propriétés  pour  les  attribuer  à  leurs  maîtres. 
Force  est  donc  de  renoncer,  au  moins  provisoirement,  à  recons- 
tituer la  zone  qui  fut  dévastée  par  rartillerie.  Quand  on  l'a 
dépassée,  on  pénètre  dans  celle  qui  a  été  systématiquement 
ravagée  par  les  Allemands.  Là,  on  pouvait  se  mettre  à  l'œuvre. 
On  n'y  a  pas  manqué. 

A  tous  les  carrefours,  des  mines  en  sautant  avaient  creusé 
d'immenses  entonnoirs  profonds  parfois  de  dix  mètres  et 
larges  de  vingt.  Les  ponts  avaient  été  coupés.  Des  saignées 
avaient  été  pratiquées  dans  les  canaux  et  des  inondations 
avaient  été  tendues. 

En  moins  de  quinze  jours,  presque  tout  le  réseau  des  che- 
mins fut  réparé.  Malheureusement,  sur  les  talus,  gisent  les 
rangées  de  beaux  peupliers  que  les  déments  coupèrent  sans 
nulle  raison. 

Des  tombes,  des  tombes,  partout  des  tombes  !  Les  Alle- 
mands alignèrent  intentionnellement  le  long  des  routes  les 
sépultures  des  Français  tombés  en  août  1914,  au  cours  de 
notre  retraite.  Ils  voulurent  ainsi  impressionner  les  esprits. 
Ils  prirent  grand  soin,  au  contraire,  de  reléguer  leurs  morts 
loin  des  regards  au  milieu  des  champs.  Ils  en  ont  enterré  aussi 
dans  les  cimetières  des  bourgades.  A  Nesle,  ils  élevèrent 
d'emphatiques  monuments  funéraires  qui  imitent  grotes- 
quemcnt  les  divines  stèles  attiques.  Des  soldats-sculpteurs 
taillèrent  ambitieusement  dans  la  pierre  des  guerriers  assis 
qui  se  reposent  après  le  combat  et  des  lions  glorieux  qui 
montent  la  garde  à  leurs  côtés. 

Nous  recueillerons  pieusement  les  restes  de  nos  héros  et 
nous  leur  ferons  de  dignes  funérailles.  Mais  parfois  l'impatiente 
piété  des  parents  s'insurge  contre  le  règlement  militaire  qui 
interdit  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  les  exhumations  dans  la 
zone  des  armées.  Tout  dernièrement,  dans  une  petite  commune 
de  la  Somme,  une  mère  et  un  père,  sans  mettre  personne  dans 
leur  confidence,  vinrent  à  la  dérobée,  comme  des  voleurs, 
griffer  le  sol   avec  leurs  vieux  doigts   pour  retrouver  leur 
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enfant,...  le  revoir!...  Ils  le  placèrent  dans  un  cercueil  qu'ils 
avaient  péniblement  apporté  eux-mêmes  et  ayant  ainsi  mieux 
couché  leur  petit,  ils  le  rendirent  à  la  terre.  Une  paysanne 
pleurait  en  nous  contant  la  scène. 

C'est  près  des  voies  les  plus  fréquentées  que  les  Allemands 
se  sont  livrés  aux  déprédations  les  plus  affreuses.  C'est  dans 
les  sites  les  plus  apparents  qu'ils  ont  saccagé,  démantelé,  rasé 
les  villages  avec  le  plus  de  frénésie.  De  même,  s'ils  firent  sauter 
les  châteaux  historiques  de  Ham  et  de  Coucy,  c'est  qu'ils 
visaient  à  l'effet.  Ils  voulaient  qu'on  en  parlât. 

Rétablir  les  communications  était  le  soin  le  plus  urgent. 
Les  chemins  de  fer  ont  été  réparés  aussi  vite  que  les  routes. 
On  a  jeté  de  nouveaux  ponts  de  bois.  Les  Allemands  avaient 
emporté  tous  les  rails.  Seuls  étaient  restés  fixés  au  sol  les  croi- 
sements, les  aiguilles  qu'il  est  plus  difficile  d'arracher.  On  a 
prélevé  dans  le  midi  de  la  France  des  rails  à  certaines  Ugnes 
doubles  et  on  les  a  utilisés  dans  l'Oise  et  dans  la  Somme. 

Des  gendarmes  sagement  soupçonneux  contrôlent  minutieu- 
sement les  titres  de  circulation;  des  soldats  distribuent  les 
tickets. 

D'un  pas  rapide,  les  habitants  vont  à  leur  ouvrage.  On  n'en 
voit  point  d'inoccupés.  La  tâche  est  immense  et  beaucoup 
manquent  à  l'appel.  Les  Allemands  ont  déporté  dans  leur 
pays  nombre  d'hommes  encore  robustes  qu'ils  astreignent 
sans  doute  là-bas  à  de  dures  fatigues.  Pour  échapper  à  cette 
mesure,  quelques-uns  de  nos  malins  campagnards  simulèrent 
des  infirmités.  Le  maire  de  Gruny  qui  est  fort  ingambe  contre- 
fit le  bancal.  Pendant  deux  ans  et  demi,  il  ne  marcha  qu'appuyé 
sur  des  béquilles.  Et  comme  Sixte-Quint  élu  pape,  il  les  jeta 
aussitôt  que  l'ennemi  eut  tourné  les  talons. 

La  dernière  infamie  des  Germains  fut  la  plus  atroce.  En 
partant,  ils  emmenèrent  avec  eux  des  jeunes  femmes  et  des 
jeunes  filles.  Que  sont-elles  devenues?  On  l'ignore. 

Un  vieillard,  majestueux  comme  un  prophète,  tremble 
de  fureur  en  nous  faisant  part  de  ses  souffrances  passées  : 

—  J'ai  déchargé  leurs  wagons.  J'ai  porté  le  ciment,  les 
ronces  de  fer,  les  pieux  pour  leurs  tranchées!  Un  jour  que  je 
n'en  pouvais  plus,  une  fripouille  de  petit  lieutenant  m'a  giflé. 
Oui,  une  gifle,  à  moi,  vieillard  à  barbe  blanche  ! 
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Il  nous  parle  du  prince  Eitel  qui,  personnellement,  ordonna 
les  dévastations  les  plus  odieuses.  Le  ministère  de  la  Guerre 
a  d'ailleurs  chargé  un  officier  de  noter  les  ravages  spéciale- 
ment imputables  à  ce  fds  de  Guillaume  IL  II  est  des  comptes 
qu'il  ne  faut  pas  laisser  prescrire. 

D'autres  habitants  nous  entretiennent  des  pièges  que  les 
Allemands  ont  montés  avant  de  partir.  Nul  n'a  oublié  la 
tragique  explosion  de  l'hôtel  de  ville  de  Bapaume.  Elle  fut 
provoquée  par  le  passage  d'une  personne  sur  une  marche  dont 
le  fléchissement  déclencha  une  machine  infernale.  On  nous 
cite  un  enfant  qui,  ces  jours-ci,  eut  les  doigts  emportés  par 
l'éclatement  d'une  grenade  allemande  cachée  dans  une  boîte 
à  ouvrage  ^ 

Par  bonheur,  beaucoup  de  ces  embûches  furent  déjouées. 
Elles  étaient  surtout  nombreuses  dans  les  sapes  profondes  que 
les  Germains  ont  creusées  sous  les  villages  et  qui  forment  de 
véritables  forteresses  souterraines.  Des  fils  téléphoniques 
laissés  en  place  étaient  attachés  à  des  bombes  dissimulées. 
Des  casques  abandonnés  étaient  reliés  par  une  ficelle  à  des 
charges  explosives.  Le  déplacement  d'un  sac  de  terre  à  l'entrée 
d'un  gourbi  devait  faire  détoner  une  douzaine  de  grenades. 
Il  faut  donc  continuer  à  prendre  garde.  L'ennemi  a  reculé. 
Mais  peut-être  sa  cruelle  fourberie  est-elle  encore  là,  tapie,  en 
embuscade. 

Qui  ne  plaindrait  les  victimes  d'une  oppression  sauvage  qui 
se  prolongea  plus  de  trente  mois  ?  Les  généreux  Américains 
qui  les  avaient  alimentées  pendant  l'occupation  allemande 
a'ont  cessé  de  leur  venir  en  aide,  et  la  ville  de  Washington, 
par  exemple,  s'est  poétiquement  instituée  la  marraine  de 
Noyon. 

Notre  administration  se  montre  à  hauteui:  de  ses  devoirs. 
Le  S.  R.  R.  E.  ne  mérite  guère  que  des  éloges.  Le  S.  R.  R.  E. 
c'est  le  Service  de  reconstitution  des  régions  envahies. 

Un  matin,  près  d'un  délégué  de  l'État,  nous  assistâmes 
au  défilé  des  braves  gens  qui  venaient  le  consulter.  C'est  un 
homme  jeune  qui  témoigne  d'un  solide  bon  sens.  Il  fait  penser 
à  quelque  cadi  des  Mille  et  une  Nuits. 

1.  Pour  que  ce  crime  ne  puisse  être  ni6,  nous  invoquons  le  témoignage  «lu 
docteur  Rraillon  de  Nesic  qui  a  soigné  l'enfant. 
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Un  paysan  lui  disait  : 

—  Mon  voisin  est  absent.  J'ai  cultivé  sa  terre.  J'y  ai  semé 
de  l'avoine. 

—  Fort  bien  !  Il  ne  faudrait  laisser  aucun  charnp  impro- 
ductif. 

—  Je  moissonnerai  bientôt.  Le  maître  ne  revient  pas.  A  qui 
sera  la  récolte? 

—  A  vous. 

Un  antre  qui  voulait  recouvrir  sa  maison  dont  le  toit  avait 
été  enlevé  se  plaignait  d'un  bureaucrate  qui  refusait  de  lui 
délivrer  plus  d'une  certaine  quantité  de  carton  goudronné. 
Voilà  notre  cadi  qui  se  fâche  : 

—  Ce  bureaucrate  est  un  âne  !  Je  vais  l'inviter  à  vous 
donner  gratuitement  et  sans  compter  tout  ce  qui  vous  est 
nécessaire  pour  rendre  votre  maison  habitable. 

Un  troisième  lui  dit  : 

—  Si  je  répare  ma  ferme,  les  dégâts  ne  paraîtront  plus  et  je 
ne  pourrai  pas  me  faire  payer  mon  indemnité  de  guerre.  Ainsi 
me  voilà  les  bras  ballants  jusqu'à  ce  que  passe  la  commission 
chargée  d'évaluer  les  dommages. 

—  Non,  mon  ami,  ne  l'attendez  pas.  Les  mémoires  de  votre 
entrepreneur  feront  foi  auprès  d'elle. 

L'armée  anglaise  et  l'armée  française,  qui  se  partagent  ce 
secteur,  rivalisent  de  zèle  pour  porter  secours  aux  habitants. 
Elles  les  ravitaillent  partout  où  le  commerce  n'y  suffît  pas 
encore.  Comme  la  main-d'œuvre  fait  défaut,  les  soldats  colla- 
borent aux  travaux  de  culture. 

Sollicité  de  prêter  une  équipe  de  ses  hommes,  un  générai 
anglais  s'empressa  d'obtempérer  à  cette  requête  : 

—  Tout  pour  la  renaissance  de  la  belle  France  meurtrie  !  — 
s'écria-t-il...  —  Pourtant  une  chose  est  plus  nécessaire  peut- 
être...  C'est  de  tuer  du  Boche  ! 

Et  il  scandait  flegmatiquement  ces  mots  terribles  en  les 
répétant  : 

—  Yes,  tuer  du  Boche  ! 

Il  parlait  de  cette  opération  comme  d'un  sport,  comme  d'une 
chasse  à  la  grosse  bête.  Il  ajoutait  : 

—  Les  Boches  qui  seront  tués  ne  meurtriront  plus  la  belle 
France  ! 
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Un  autre  général  anglais  divise  nos  fonctionnaires  en  deux 
catégories  :  les  gras  et  les  maigres.  Les  maigres  sont,  à  ses 
yeux,  de  véritables  gentlemen.  Il  n'aime  pas  les  autres. 

Un  fonctionnaire  maigre  le  pria  d'autoriser  le  retour  de 
quelques  cultivateurs  : 

—  Volontiers,  —  répond  l'Anglais,  ■ —  mais  où  s'abriteront- 
ils?  Les  Huns  ont  détruit  leurs  demeures. 

—  Samedi  prochain,  —  reprend  notre  administrateur,  — 
je  recevrai  pour  eux  des  bai'aquements  que  je  ferai  monter  sur 
l'emplacement  de  leur  village. 

—  Parfait  !  Eh  !  bien,  pour  vous  témoigner  mon  amitié, 
samedi,  je  vous  enverrai  dix  lorries  (des  camions  militaires) 
qui  transporteront  les  baraquements  à  destination. 

Deux  jours  après,  notre  fonctionnaire  apprend  que  la  livrai- 
son des  baraquements  subira  un  retard  d'une  semaine.  Il  en 
avertit  le  général  anglais  : 

—  Oh  !  —  fait  celui-ci,  —  comment  tolérez-vous  que  des 
fournisseurs  manquent  à  leurs  promesses?  C'est  inconcevable  ! 
Je  vous  ai  promis,  moi,  de  vous  envoyer  dix  voitures  samedi. 
Mes  dix  voitures  viendront  .samedi.  Elles  resteront  une  heure 
devant  votre  porte  ;  ensuite,  elles  repartiront  vides,  puisque 
vous  n'aurez  pas  reçu  vos  baraquements...  Moi,  je  ne  manque 
jamais  à  mes  promesses  ! 

Le  seul  spectacle  de  la  magnifique  armée  britannique  est  un 
grand  réconfort  pour  les  civils  qui  vivent  au  milieu  d'elle.  Ils  la 
comparent  aux  soudards  qu'ils  purent  observer  trop  longtemps, 
hélas  !  Les  Anglais  sont  âgés  de  vingt  à  trente  ans  au  plus.  Ils 
sont  souples  comme  des  lévriers.  Leurs  mâchoires  carrées,  tou- 
jours rasées  de  frais  et  qui  semblent  de  marbre  poli  leur  donnent 
une  expression  d'invincible  ténacité.  Dans  leurs  cantonnements 
ils  s'entraînent  sans  cesse  par  les  sports.  Le  football  et  la 
boxe,  ce  sont  leurs  deux  grandes  affaires.  Et  du  matin  au  soir, 
ils  sifilent  des  airs  de  gigue.  Leur  voisinage  rendrait  l'espoir 
aux  âmes  les  plus  afïligées. 

Au  moment  de  l'invasion,  la  moitié  environ  de  la  population 
non  mobilisable  était  restée  dans  la  contrée.  Les  habitants 
qui  en  1914  s'étaient  enfuis  reviennent  chaque  jour  plus  nom- 
breux.   Il   est    difficile  de   donner  à   ce    sujet  des    chilTres 
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exacts,  puisqu'ils  changent  sans  cesse.  Mais  dès  le  26  niai, 
c'est-à-dire  deux  mois  seulement  après  la  libération  du  pays, 
1  523  personnes  avaient  demandé  à  être  réintégrées  dans 
l'Aisne,  3  615  dans  l'Oise,  et  3  010  dans  la  Somme. 

Notre  administration  s'est  d'abord  préoccupée  de  faire 
curer  et  désinfecter  les  puits  que  les  Barbares  avaient  emplis 
de  fumier.  Ensuite,  comme  nous  l'avons  dit,  elle  a  préparé  des 
abris  pour  les  rapatriés.  Près  d'un  village  détruit,  elle  aligne 
une  quinzaine  de  baraquements.  Les  pièces  démontées  de  ces 
constructions  sont  expédiées  par  chemin  de  fer.  Des  soldats 
marocains  les  assemblent. 

Un  de  ces  bâtiments  mesure  environ  trente  mètres  de 
façade.  C'est  la  mairie-école.  Un  autre  moins  important  est  la 
cantine  de  ravitaillement,  un  troisième,  le  dépôt  des  meubles. 
Un  quatrième  est  aménagé  en  poste  de  secours.  Car  le  front 
n'est  pas  loin  :  on  perçoit  constamment  la  canonnade  ;  et 
les  avions  allemands  franchissent  assez  fréquemment  nos 
lignes.  D'autres  maisonnettes  servent  de  logements.  Les 
villageois  y  sont  reçus  à  leur  arrivée.  Sur  leur  demande,  on 
transporte  ensuite  leur  chalet  à  côté  de  leur  ancienne  habita- 
tion ruinée.  Aux  indigents,  l'État  ne  réclame  qu'un  loyer 
purement  nominal  d'un  franc.  Ceux  qui  ne  sont  point  dénués 
de  ressources  s'engagent  à  acheter  leur  baraquement,  qui  leur 
est  vendu  à  moitié  de  sa  valeur.  Ils  ne  versent  d'ailleurs  aucune 
somme  :  cette  dette  leur  sera  retenue  sur  leur  indemnité  de 
pertes. 

L'autorité  militaire  met  des  chevaux  en  vente.  Seuls,  sont 
admis  aux  enchères,  les  paysans  sinistrés  ;  autrement  les 
maquignons  s'adjugeraient  toutes  les  bêtes.  Les  acquéreurs 
paient  avec  des  bons  dont  le  montant  sera  '  plus  tard 
défalqué  de  la  somme  que  leur  allouera  la  commission  des 
dommages. 

Ils  achètent  de  même  des  bestiaux,  des  instruments  ara- 
toires, des  engrais,  des  semences,  des  plants  de  betteraves,  des 
volailles...  Dans  de  vastes  enclos  sont  rangées  des  centaines  de 
machines  agricoles  toutes  neuves,  toutes  flambantes,  rouges, 
jaunes,  vertes,  bleues. 

Les  cultivateurs  font  leur  choix,  attellent  leurs  chevaux  à 
une  charrue,   à  une  faucheuse  et  l'emmènent  joyeusement 
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à  leur  champ.  On  leur  prêche  la  prudence.  On  leur  dit  que  la 
terre  recèle  beaucoup  d'obus  qui  n'ont  pas  éclaté  : 
,  —  Bah  !  —  répondent-ils,  —  les  obus  ça  se  retourne  comme 
de  la  salade. 

Plusieurs  d'entre  eux  ont  déjà  payé  de  leur  vie  leur  témé- 
rité. Le  contre  heurte  un  projectile.  Attelage  et  conducteur 
sont  anéantis.  L'artillerie  procède  à  des  recherches  qui  évi- 
teront ces  accidents.  Pour  découvrir  les  obus  cachés,  on  use 
d'un  appareil  qui  rappelle  la  baguette  des  rabdomanciens. 
C'est  un  électro-aimant  qu'on  promène  au-dessus  de  la  terre 
et  qui  est  influencé  par  toute  masse  métallique  dont  on  l'appro- 
che. Sur  les  indications  qu'il  fournit,  les  artilleurs  fouillent  le 
sol  et  le  débarrassent  des  engins  meurtriers.  Dans  quelques 
endroits,  on  se  garde  de  tout  danger  en  appliquant  le  système 
Fowler.  Il  consiste  à  disposer  aux  extrémités  d'un  champ 
deux  locomobiles  qui,  par  deux  longs  câbles  tirent  à  elles  une 
charrue  tantôt  dans  un  sens  tantôt  dans  l'autre. 

Le  ministère  de  l'Agriculture  a  envoyé  dans  l'Oise  et  dans  la 
Somme  des  batteries  de  tracteurs  américains  auxquels  on 
accroche  des  charrues  à  quatre  socs.  Ces  appareils  se  déplacent 
à  la  vitesse  d'un  piéton  qui  allongerait  le  pas.  Ils  creusent 
quatre  sillons  à  la  fois.  On  pratique  ainsi  des  labours  sur  de 
très  grandes  étendues,  sans  s'arrêter  aux  limites  des  propriétés. 
Cette  méthode  réalise  une  telle  économie  de  temps  et  de  main- 
d'œuvre  que  certainement  les  cultivateurs  se  syndiqueront 
pour  continuer  à  y  recourir  après  la  guerre.  L'épouvantable 
fléau  aura  du  moins  enseigné  à  nos  paysans  les  bienfaits  de 
l'outillage  mécanique  et  du  travail  en  commun.  C'est  en 
perspective  un  changement  complet  de  leurs  habitudes  su- 
rannées. 

Et  voici  maintenant  le  prodige.  Dans  beaucoup  de  vergers, 
les  arbres  fruitiers,  les  poiriers,  les  pommiers,  les  pêchers  que 
les  Allemands  avaient  sauvagement  entamés  à  coups  de  serpe 
ou  de  hache,  ne  sont  pourtant  pas  morts.  On  les  a  pansés  avec 
tant  de  compassion  qu'ils  ont  fleuri  quand  même  et  que  main- 
tenant les  fruits  grossissent  sur  les  branches.  Dans  un  jardin 
de  Nesle,  un  vieux  cerisier  avait  été  presque  entièrement  scié 
et  tombait  contre  un  mur  voisin.  Il  ne  tenait  plus  que  par 
quelques  fibres.  On  l'a  redressé,  on  l'a  goudronné.  Le  mois 
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dernier,  il  disparaissait  sous  une  resplendissante  charge  de  gros 
rubis.  C'est  un  symbole. 

Comment,  après  la  guerre,  demande-t-on  parfois,  la  France 
se  relèvera-t-elle  de  cette  effroyable  épreuve?  Comment?  Une 
visite  dans  l'Oise  et  dans  la  Somme  nous  a  donné  la  réponse. 
Le  miracle  qui  s'opère  à  l'heure  présente  sur  le  terrain  recon- 
quis s'accomplira  bientôt  partout. 

Oui,  la  terre  oubhe  déjà.  Les  villages  commencent  à  renaître. 
Mais  nos  beaux  monuments  qui  nous  les  rendra?  Notre  jolie 
Péronne,  qui  la  fera  revivre?...  Pas  une  maison  debout  ! 
L'exquis  hôtel  de  ville,  mi-partie  xvi^  et  xviii^  siècles, 
penche  et  va  s'effondrer  :  des  lézardes  décapitent  les  Sala- 
mandres de  François  P^  et  zigzaguent  à  travers  les  bas- 
reliefs  qui  figurent  les  quatre  grandes  vertus  antiques  :  Tem- 
perantia,  Pnidentia,  Fortitudo,  Justitia.  Justitia  !  Dieu  l 
qu'elle  est  lente  à  venir,  la  Justice  ! 

Dans  la  haute  église  du  xv®  siècle,  les  gros  piliers  déracinés 
et  comme  pris  d'ivresse  s'étayent  mutuellement.  Les  arcades 
ogivales  s'élancent  et,  tranchées  net,  s'arrêtent  en  surplomb. 
Les  clochetons  s'inclinent  en  porte-à-faux.  Les  archivoltes 
rompues  pendent  aux  voûtes  comme  des  stalactites.  On 
dirait  qu'un  génie  extravagant,  en  déchiquetant  ainsi  l'énorme 
carcasse,  a  voulu  narguer  toutes  les  lois  de  l'équilibre. 

On  construira  d'autres  monuments  après  la  victoire. 
D'autres,  sans  doute,  mais  ceux-là  !... 

Péronne,  charmante  Péronne,  naguère  si  gracieusement 
blottie  dans  la  boucle  dormante  de  la  Somme,  tu  fais  mainte- 
nant songer,  pauvre  ville,  à  tes  sœurs  captives  qui  frissonnent 
comme  des  oiselets  encore  vivants  dans  les  serres  des  rapaces. 

PAUL    GSELL 


LE  SOVIET  DE  PÉTROGRAD 


I 


De  tous  les  organismes  créés  par  la  dernière  Révolution 
russe,  le  Conseil  des  Soldats  et  des  Ouvriers  a  le  plus  étonné 
l'opinion  publique  en  France.  Il  ne  répond  à  aucun  des  rouages 
auxquels  nous  a  habitués  la  longue  histoire  de  nos  tourmentes 
révolutionnaires.  Le  langage  tenu  par  ce  Conseil  dans  ses 
manifestes  nous  a  même  effrayés,  et  notre  inquiétude  s'est 
parfois  traduite  par  des  appréciations  injustes,  ce  qui  a  pro- 
voqué un  mécontentement  non  dissimulé  dans  une  partie  de 
la  presse  russe. 

Au  moment  où  les  deux  démocraties  unissent  leurs  forces 
pour  vaincre  un  ennemi  commun,  quand  elles  tentent  de 
réaliser,  par  un  effort  combiné,  un  idéal  de  justice  internatio- 
nale, il  importe  qu'elles  s'expliquent  et  s'entendent. 

Le  malentendu  provient  d'abord  d'une  certaine  méconnais- 
sance de -la  mentalité  russe,  et  de  ce  que  nous  faisons  trop 
abstraction  du  passé  des  révolutionnaires  russes,  soudaine- 
ment appelés  à  prendre  la  tête  du  mouvement;  il  provient 
aussi  de  ce  que  certains  détails  de  la  Révolution  nous  sont  fort 
mal  connus. 

Commençons  d'abord  par  expliquer  ce  qu'est  le  Conseil 
des  Ouvriers  et  des  Soldats,  que  l'on  nomme  en  russe  \eSoviel, 
tout  court.  Il  est  une  création  spontanée,  comme,  dans  les 
révolutions  françaises,  les  gouvernements  de  l'Hôtel  de  Ville  ; 
mais  pour  bien  le  comprendre,  il  faut  se  représenter  exactement 
la  marche  de  la  Révolution  russe. 
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Cette  révolution  n'a  pas  été  l'œuvre  unique  de  la  Douma. 
La  lutte  de  cette  dernière  contre  le  gouvernement  tsariste, 
le  duel  de  Milioukofî  contre  les  ministres  du  tsar  l'ont  pré- 
parée, il  est  vrai  ;  mais  elle  a  éclaté  dans  la  rue.  La  Douma 
avait  espéré  canaliser  le  mouvement  et  faire  accepter  à  Nico- 
las II  un  régime  parlementaire  à  l'occidentale  ;  elle  s'était 
ralliée  à  une  monarchie  constitutionnelle  par  l'organe  de  son 
président  Rodzianko  ;  elle  avait  négocié  jusqu'à  la  dernière 
minute  avec  la  dynastie.  Mais  la  Révolution,  triomphante 
dans  la  rue,  était  déjà  un  fait  accompli  à  Pétrograd  quand 
les  délégués  de  la  foule  se  présentèrent  au  palais  de  Tauride 
pour  demander  à  la  Douma  de  se  joindre  au  mouvement  et 
même  de  se  placer  à  leur  tète. 

De  qui  se  composait  cette  foule?  D'abord  de  bourgeois, 
hommes  et  femmes,  qui  protestaient  contre  la  famine  et  contre 
le  gâchis  de  l'approvisionnement;  puis  d'ouvriers  qui  s'étaient 
mis  en  grève  pour  soutenir  la  Douma  que  l'ancien  régime 
venait  de  suspendre  ;  puis  de  soldats  qui,  au  lieu  de  réprimer 
la  révolte  populaire,  fraternisaient  avec  la  foule  et  l'avaient 
aidée  à  venir  à  bout  de  la  police  montée,  des  agents  de  police 
et  des  mitrailleuses  préparées  par  Protopopofï,  lequel  espérait, 
par  un  acte  de  provocation,  pousser  à  l'émeute  la  foule  et, 
à  la  faveur  de  la  répression,  décimer  les  forces  organisées  de  la 
démocratie  et  la  Douma  elle-même. 

Ce  mouvement  était  d'abord  désordonné  et  chaotique, 
laissé  à  lui-même  par  la  Douma  qui  cherchait  la  solution 
ailleurs  ;  les  chefs  des  partis  socialistes  en  prirent  la  direction, 
et  ils  agirent  d'après  les  précédents  de  la  crise  de  1905, 
en  créant  immédiatement  un  Conseil  des  Ouvriers.  On 
ignore  généralement  qu'en  octobre  1905,  au  milieu  de  la  for- 
midable grève  des  chemins  de  fer  qui  arracha  à  Nicolas  II 
la  charte  constitutionnelle,  un  Conseil  des  Ouvriers  s'était 
formé  et  avait  essayé  de  diriger  le  mouvement  gréviste.  Ce 
Conseil  eut  un  moment  de  puissance  ;  il  parla  d'égal  à  égal 
avec  le  comte  de  Witte,  mais  il  échoua  quand,  abandonnant 
le  terrain  politique,  il  tenta  de  faire  une  révolution  écono- 
mique. Le  Conseil  fut  alors  décimé  par  des  poursuites,  et  la 
crise  avorta  lamentablement  en  décembre  sur  les  barricades 
de  Moscou,  où  se  fit  sentir  déjà  l'action  de  Lénine. 
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Ce  fut  ce  rouage  que  l'on  reconstitua  en  pleine  tourmente 
révolutionnaire  le  4  mars  (vieux  style)  1917,  d'après  le  prin- 
cipe suivant  :  un  représentant  était  nommé  par  chaque  mil- 
lier d'ouvriers  (de  Pétrograd)  et  par  chaque  compagnie  ou 
bataillon  des  soldats  ayant  participé  à  la  Révolution.  Bientôt 
le  Soviet  compta  2  000  délégués  militaires  et  800  délégués 
ouvriers.  L'introduction  de  l'élément  militaire  a  été  dictée  par 
l'expérience  de  la  crise  de  1905  où  le  mouvement  populaire 
échoua,  faute  d'appui  de  la  part  de  l'armée.  Le  Soviet 
décida  de  siéger  à  Pétrograd,  au  palais  de  Tauride. 

Là,  il  se  rencontra  avec  un  comité  élu  par  la  Douma  ou 
plutôt  pris  dans  la  Douma  et  dont  la  composition,  au  moins 
implicitement,  fut  soumise  à  l'approbation  du  Soviet.  Ce 
Comité  prit  le  titre  de  Gouvernement  provisoire.  Le  Soviet 
ayant,  de  son  côté,  choisi  dans  son  sein  un  comité  exécutif,  les 
premiers  manifestes  furent  publiés  au  nom  de  ces  deux  comi- 
tés. Kerensky  formait  un  trait  d'union  entre  eux,  désigné 
à  la  fois  par  le  Soviet  et  par  le  comité  de  la  Douma. 

Entre  les  deux  comités,  l'entente  se  fit  d'abord  très  vite, 
dans  l'angoisse  et  la  fièvre  de  la  Révolution.  Tous  craignaient 
en  effet  un  retour  offensif  de  l'ancien  régime  ;  on  savait  que 
le  général  Ivanoff  marchait  sur  Pétrograd  ;  on  sentait  la 
nécessité  de  se  grouper  autour  du  même  drapeau.  Goutchkoff 
—  les  éléments  avancés  du  Conseil  l'ont  trop  oublié  —  avait 
usé  de  son  autorité  pour  empêcher  les  détachements  qui  arri- 
vaient du  front  de  faire  acte  d'hostilité  contre  la  Révolution. 

Les  bases  de  l'entente  furent  les  suivantes  :  déchéance  de 
la  dynastie  des  Romanoff,  toute  idée  de  régence  étant  écartée  ; 
ajournement  du  choix  d'une  forme  définitive  de  gouverne- 
ment jusqu'à  la  convocation  de  l'Assemblée  constituante  ;  au 
point  de  vue  de  la  guerre,  abandon  de  toute  idée  de  con- 
quête et  d'annexion,  les  buts  de  guerre  de  la  nouvelle  démo- 
cratie devant  être  :  «  guerre  d'accord  avec  les  Alliés  pour 
aboutir  à  une  paix  universelle  sur  la  base  des  droits  des 
peuples  de  décider  de  leurs  destinées  ».  Les  buts  de  guerre  ainsi 
stipulés  ont  été  précisés  dans  une  déclaration  du  28  mars  K 

1.  Voir,  pour  le  détail  de  ces  négociations,  la  brochure  sur  les  premières 
journées  de  la  Révolution,  publiée  en  russe  par  M.  V.  Tcliernoff,  actuellement 
ministre  de  l'Agriculture  dans  le  nouveau  Gouvernement  de  coalition. 
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Le  Soviet  se  compose  de  diverses  fractions  des  partis  socia- 
listes, et  notamment  du  «  parti  social-démocrate  ».  Ce  parti 
qui  adopte  la  formule  marxiste  de  la  lutte  des  classes  com- 
prend deux  éléments  :  un  dit  maximaliste  holchéviki,  opposé 
à  toute  collaboration  avec  un  gouvernement  bourgeois,  adepte 
d'une  action  révolutionnaire  systématique  ;  l'autre,  minima- 
liste  mencheviki,  qui,  depuis  la  crise  de  1905,  s'était  déclaré  en 
faveur  d'une  collaboration  loyale  avec  la  Douma.  La  scission 
entre  ces  deux  fractions  s'est  affirmée  au  Congrès  de  Londres 
en  1909  ;  elle  a  persisté,  ranimée  par  des  querelles  intestines, 
et  elle  a  éclaté  plus  forte  que  jamais  après  la  Révolution 
de  1917. 

Dans  l'intervalle,  l'élément  modéré  a  obtenu  la  majorité. 
Le  président  et  la  majorité  des  vice-présidents  du  Soviet 
appartiennent  à  cette  nuance.  Les  minimalistes  sont  soutenus 
parles  «  Socialistes-révolutionnaires  »  qui  professent  une  espèce 
de  communisme  rural,  prenant  son  point  de  départ  dans  le 
mir  (propriété  collective  de  la  commune  rurale  en  Russie). 
Par  leurs  origines  et  par  Içurs  attaches  ainsi  que  par  leurs 
traditions,  les  socialistes  révolutionnaires  exercent  une  action 
particulière  sur  les  masses  rurales,  notamment  depuis  la 
constitution  d'un  parti  paysan,  au  cours  de  la  première  Douma 
qui  avait  compté  près  de  190  députés  paysans.  Les  paysans, 
n'ayant  pas  de  cadres  à  eux,  avaient  emprunté,  pour  les  élec- 
tions au  second  degré,  ceux  des  Socialistes  révolutionnaires  et 
ils  se  fondirent  plus  tard  dans  le  grand  parti  des  travail- 
listes. Le  terme  «  travailliste  »  fut  employé  pour  la  première 
fois  à  Saratofî,  où  l'on  désigne  par  le  terme  iroudoviki  (tra- 
vaillistes) ceux  qui  travaillent  la  terre  ou  qui  vivent  du 
produit  de  leur  travail  manuel  dans  les  usines.  Les  travail- 
listes, représentés  par  Kerenski,  celui  qu'on  appelle  le  Danton 
russe,  les  socialistes-révolutionnaires,  ayant  comme  interprète 
Victor  Tchernofï,  se  sont  unis  à  la  majorité  modérée  des  social- 
démocrates  avec,  en  tête,  Tzeretelli,  homme  de  grand  talent, 
Sokoloff,  homme  de  beaucoup  d'énergie  et  de  séduction, 
Tchkeidzé,  un  vétéran  des  luttes  politiques,  qui  préside  le 
Soviet  de  Pétrograd  et  qui  a  été  également  désigné  pour  pré- 
sider le  Congrès  de  tous  les  Soviets  régionaux,  récemment  clos. 
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Le  Soviet,  ainsi  défini  dans  sa  composition  et  dans  ses  ten- 
dances, a  créé  des  sections,  dont  l'une  s'occupe  des  questions 
de  politique  extérieure.  C'est  elle  qui  a  élaboré  l'appel  aux 
peuples  au  nom  des  socialistes  russes  et  la  convocation  à  une 
conférence  internationale. 

Le  Soviet  a  un  organe  qui  s'appelle  Izwésti,  bulletin  ou 
«  Informations  »,  dans  lequel  sont  publiées  les  décisions  offi- 
cielles du  comité  et  aussi  —  il  ne  faut  pas  l'oublier  —  des 
articles  de  collaborateurs  qui  expriment  leurs  opinions  parti- 
culières et  n'engagent  pas  la  majorité.  De  ces  articles,  on  a 
parfois  détaché  des  fragments  pour  en  faire  endosser  les  ten- 
dances à  tout  le  Soviet,  d'où  des  erreurs  et  des  confusions 
regrettables. 

A  peine  organisé,  le  Soviet  a  obtenu  des  adhésions  dans 
toutes  les  régions  de  la  Russie,  où  d'autres  soviets  ont  été 
créés,  avec  la  même  composition,  comprenant  à  la  fois  des 
ouvriers  et  des  soldats,  parfois  des  officiers;  souvent,  ces  der- 
niers ont  formé  un  conseil  à  part. 

D'autre  part,  reprenant  égalenjent  une  tradition  établie 
en  1905,  des  congrès-  paysans  ont  commencé  à  fonctionner, 
avec  l'encouragement  des  soviets;  ils  représentent  plus  spécia- 
lement les  aspirations  des  masses  rurales. 

L'armée  a  reçu  le  droit  de  nommer  des  délégués  pris  dans 
chaque  compagnie  ;  ils  ont  tenu  des  congrès,  pris  des  résolu- 
tions. 

Entre  ces  divers  rouages,  un  lien  s'est  établi  ;  les  délégués 
de  l'armée  gravitent  autour  des  soviets,  et  notamment  autour 
du  Soviet  de  Pétrograd  qui,  groupant  ainsi  autour  de  lui  les 
ouvriers  organisés  et  les  délégués  de  l'armée,  c'est-à-dire  les 
forces  agissantes  des  masses  révolutionnaires,  dispose  d'une 
grande  puissance.  Le  Gouvernement  provisoire,  sans  son  aide, 
ne  pouvait  gouverner  et  unifier  la  Russie  nouvelle. 

Mais  comment  ces  deux  pouvoirs  allaient-ils  s'entendre? 
En  vertu  de  ses  principes  classiques,  le  parti  socialiste  ne 
pouvait  pas  participer  au  pouvoir;  il  ne  pouvait  que  con- 
trôler; mais  ayant  le  pouvoir  effectif  ou,  si  l'on  veut,  la  force, 
son  pouvoir  de  contrôle  frisait  de  très  près  le  gouvernement. 

Le  Soviet  de  Pétrograd  s'est  très  énergiquement  défendu  de 
toute  idée  de  s'immiscer  dans  le  pouvoir  et  de  créer  un  dua- 
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lisme.  Son  point  de  vue  a  été  le  suivant  :  il  représente  des  ten- 
dances socialistes  ;  il  se  rend  compte  que  la  société  russe 
n'est  pas  mûre  pour  le  collectivisme  ni  pour  l'internationa- 
lisme ;  par  sagesse,  il  ajourne  la  réalisation  de  l'intégralité 
de  ses  idées  sociales  ;  il  s'engage  à  prêter  au  Gouvernement 
provisoire  toute  l'autorité  morale  et  matérielle  nécessaire  en 
vue  d'organiser  le  pays  ;  mais  il  lui  demande  la  liberté  de  la 
presse,  celle  des  réunions  et  surtout  une  certaine  politique 
internationale.  A  ces  conditions  il  prêterait  et  maintiendrait 
son  concours. 

Un  conflit  ne  tarda  pas  à  se  produire.  Le  18  avril  (vieux 
style),  Milioukofî,  dans  une  célèbre  déclaration,  fit  connaître 
que  le  nouveau  Gouvernement  entendait  maintenir  les  con- 
ventions passées  par  l'ancien  régime  ;  alors  des  troubles  écla- 
tèrent à  Pétrograd.  Lénine  voulut  renverser  le  Gouvernement  ; 
il  échoua,  mais  le  Gouvernement  provisoire  dut  subir  un 
remaniement  et  accepter  une  nouvelle  formule  de  politique 
extérieure,  ou  plutôt  revenir  à  celle  du  28  mars.  En  revanche, 
le  Soviet  a  assumé,  sans  peut-être  prévoir  toutes  les  consé- 
quences qui  allaient  en  résulter,  la  responsabilité  du  pouvoir; 
il  a  délégué  cinq  membres  pour  prendre  place  dans  le  nouveau 
Gouvernement.  L'entente  se  fit  dans  la  nuit  du  4  au  5  mai,  à 
2  heures. 

Désormais,  le  Soviet  nous  apparaît  sous  un  double  aspect  ; 
il  fait  partie  intégrante  du  Gouvernement  et,  à  ce  titre,  use  de 
son  prestige  et  de  son  influence  pour  l'appuyer  auprès  du 
pays  ;  d'autre  part,  il  représente  le  socialisme  organisé,  et 
c'est  à  ce  titre  qu'il  a  obtenu  du  Gouvernement  russe  le  droit 
de  convoquer  une  conférence  internationale  dans  un  pays 
neutre  pour  préparer  la  liquidation  de  la  guerre  avec,  comme 
objet,  la  paix  universelle. 


II 


Le  Soviet  a  formulé  ses  idées  directrices  dans  un  manifeste 
du  14  mars  1917  (vieux  style)  et  dans  une  série  de  documents 
dont  la  pensée  dominante  est  la  suivante  : 

La  Russie  ne  saurait  penser  à  une  paix  séparée  qui  serait 
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une  honte  pour  la  démocratie  russe  et  pour  l'Internationale. 
Seule,  une  paix  universelle  peut  résoudre  le  problème  de  la 
guerre.  La  paix  doit  avoir  pour  base  le  droit  des  peuples  à 
disposer  de  leurs  destinées,  et  exclure  toutes  contributions  et 
indemnités.  En  attendant  cette  paix,  l'armée  doit  garder 
toute  sa  force  combative  et  être  prête  à  l'offensive. 

Comme  moyen  pratique  d'arriver  à  cettepaix,  le  socialisme 
russe,  agissant  comme  organe  de  l'Internationale,  convoque 
une  conférence  internationale,  où  doivent  s'élaborer  les 
principes  du  nouveau  droit  international.  Le  public,  en 
Europe,  a  vu  dans  cet  appel  à  la  paix  universelle  un  acte 
déplorable  ;  il  lui  a  attribué  l'inaction  de  l'armée  russe  et 
les  désertions  en  masse.  On  a  été  jusqu'à  insinuer  que  le 
Soviet  penchait  pour  une  entente  avec  l'Allemagne.  Les  docu- 
ments que  nous  citerons,  et  qui  datent  du  mois  de  mars  1917, 
prouvent  que  cette  opinion  est  complètement  erronée  et  qu'au 
!  contraire  le  Soviet  a  usé  de  toute  son  autorité  pour  main- 
4  tenir  les  soldats  dans  les  tranchées,  pour  leur  faire  comprendre 
que  désormais,  la  guerre  n'étant  plus  une  guerre  de  conquête, 
mais  une  guerre  d'émancipation,  en  vue  d'établir  les  bases 
d'une  paix  durable  et  bienfaisante,  les  soldats  de  la  Révolution 
doivent  déployer  plus  de  bravoure  que  jamais. 

Il  s'est  trouvé  qu'en  fait  le  Soviet  a  été  meilleur  psycho- 
logue que  les  observateurs  étrangers  :  tandis  que  la  prise  de 
Constantinople,  l'annexion  de  la  Galicie  n'enflammaient  plus 
l'imagination  des  soldats  et  des  masses  révolutionnaires, 
ridée  de  faire  ce  que  les  révolutionnaires  appellent,  dans  leurs 
documents,  une  «  guerre  d'émancipation  »  les  a  ramenés 
y  dans  les  tranchées,  a  maintenu  la  discipline  et  les  a  conduits 
dans  les  batailles  où,  d'après  l'aveu  des  communiqués  alle- 
mands, les  soldats  russes  se  sont  montrés  plus  braves  que 
jamais. 

On  verra  par  la  succession  des  extraits  qui  vont  suivre 
comment,  à  mesure  que  le  Soviet  s'employait  à  démontrer 
la  nécessité  d'une  guerre  offensive,  il  multipliait  ses  efforts 
pour  hâter  la  convocation  d'une  conférence  internationale  : 
à  la  date  du  30  juin,  les  journaux  annoncent  que  les  délégués 
du  Soviet  partent  pour  Stockholm  ;  et  le  l^^"  juillet  se  déclen- 
che l'offensive  russe  en  Galicie  ;  le  2  juillet,  le  Soviet  de  toutes 
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les  itussies  envoie  une  adresse  enthousiaste  à  l'armée  en  répé- 
tant la  formule  :  «  Maintenant  que  vous  êtes  sûrs  de  vous 
battre  pour  une  cause  juste,  remplissez  votre  devoir  vis-à-vis 
du  pays,  de  la  Révolution  et  de  l'Internationale.  » 

Cette  idée,  précisée  et  complétée  après  un  contact  avec  les 
socialistes  de  l'Entente,  a  été  celle  de  la  majorité  du  Soviet. 


III 


Suivons  cette  pensée  du  Soviet.  Elle  apparaît  très  nette 
dans  le  manifeste  du  14  mars.  Mais  ce  manifeste  est  précédé 
d'articles  dus  à  des  collaborateurs  divers. 

Un  de  ces  articles  s'intitule  :  la  Guerre  contemporaine. 
Après  avoir  déclaré,  conformément  aux  principes  du  parti, 
que  «  les  masses  populaires  ont  été  entraînées  dans  la  guerre 
contre  leur  volonté  >,  il  continue  : 

Nous  devons  déclarer  que  nous  ne  voulons  pas  répandre  notre  sang 
pour  l'intérêt  des  classes  dominantes.  Sans  doute,  nous  ne  voulons 
pas  subir  le  joug  de  TAHemagne,  mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  faire 
la  guerre  uniquement  pour  conquérir  de  nouveaux  territoires.  De 
notre  côté,  nous  ne  pouvons  pas  contraindre  les  classes  gouvernantes 
en  Allemagne,  et  Guillaume  et  ses  alliés,  à  renoncer  à  leurs  projets  de 
conquêtes.  Il  ne  nous  reste  qu'à  faire  appel  aux  prolétaires  et  aux 
travailleurs  allemands  et  austro-hongrois  pour  les  convier  à  exercer 
sur  leurs  gouvernements  une  pression  énergique  en  vue  de  les  obliger 
à  renoncer  à  leurs  projets  de  violence  et  de  conquêtes.  Par-dessus  la 
tète  des  gouvernants,  les  travailleurs  doivent  essayer  de  trouver  une 
base  pour  la  paix  future...  Il  ne  peut  pas  être  question  de  faire  une 
paix  avec  Guillaume  et  son  gouvernement.  Tant  que  le  gouverne- 
ment de  Guillaume  menace  la  Russie,  la  continuation  de  la  guerre 
est  inévitable.  Nous  ne  pouvons  conclure  la  paix  qu'avec  le  peuple 
allemand,  quand  il  aura  forcé  son  gouvernement  à  déposer  les  armes. 
Nous  ferons  le  même  appel  aux  masses  ouvrières  et  populaires  de 
l'Entente,  et  ce  n'est  que  quand  le  droit  de  discuter  les  conditions  de 
la  paix  passera  entre  les  mains  des  peuples  qu'on  pourra  songer  à 
mettre  fin  à  la  guerre  *. 

Cet  article,  conforme  à  la  doctrine  socialiste  sur  les  rapports 
internationaux,  n'est  pas  une  déclaration  gouvernementale  ; 

1.  Voir  Publications  du  Soviet,  n°  1  ! . 
l"  Août  1917.  14 


658  LA     REVUE     DE    PARIS 

c'est  seulement  une  opinion  exprimée  dans  le  journal  du 
Soviet  et  cette  opinion  est  révolutionnaire  à  l'extrême  :  elle 
repousse,  pourtant,  l'idée  d'une  paix  séparée. 

Cette  opinion  s'inspire  de  l'espérance  que  la  Révolution 
russe  aura  une  répercussion  retentissante  en  Allemagne,  et 
y  entraînera  les  masses  ouvrières  à  une  action  révolutionnaire 
contre  la  dynastie  des  HohenzoUern.  Mais  cet  espoir  du  début 
est  suivi  d'une  déception  qu'un  article  du  14  mars  nous  révèle  ; 
il  a  pour  titre  la  Russie  et  V Allemagne  : 

La  Russie  démocratique,  sans  distinction  de  partis,  attend  avec 
impatience  des  nouvelles  de  la  répercussion  de  la  Révolution  russe  en 
Allemagne.  Jusqu'à  présent,  les  nouvelles  sont  maigres.  A  Dresde  et 
à  Leipzig,  et  dans  quelques  autres  villes,  il  y  a  eu  des  manifestations 
populaires  ;  un  radio,  que  nous  croyons  émaner  des  social-démocrates 
allemands,  nous  est  arrivé,  contenant  ces  mots  :  «  Salut,  camarades  ! 
Hourrah  »  ;  mais  c'est  tout.  Notre  fête  de  délivrance  est  obscurcie 
par  les  horreurs  de  la  guerre...  Si  la  noblesse  prussienne  et  la  dynastie 
de  HohenzoUern  réussissent  à  maintenir  dans  les  liens  de  la  discipline 
le  prolétariat  allemand,  ils  tenteront  demain  de  se  forcer  un  passage 
jusqu'à  nous  pour  annihiler  les  effets  de  la  Révolution  russe  et  ramener 
l'ancien  régime.  Les  HohenzoUern  redoutent  la  contagion  de  l'exemple. 
Mais  que,  sur  ce  point,  il  n'y  ait  pas  l'ombre  d'un  doute  :  pour  lutter 
contre  ce  danger,  la  Russie  révolutionnaire  et  républicaine  ne  ména- 
gera aucun  effort,  parce  qu'elle  ne  connaît  point  de  pire  sort  que  celui 
de  retomber  sous  le  talon  ensanglanté  des  Romanoff  ramenés  par  les 
HohenzoUern. 

Ainsi  s'aifirme  l'idée  que  l'écrasement  du  militarisme  prus- 
sien peut  seul  garantir  la  Révolution  russe  contre  un  retour 
offensif  de  l'ancien  régime;  et  l'auteur  continue  : 

Ce  serait  d'une  suprême  naïveté  que  de  croire  qu'il  suffirait  du 
simple  fait  de  la  Révolution  russe  pour  pousser  les  prolétaires  alle- 
mands vers  une  démarche  révolutionnaire,  rien  que  par  sympathie 
pour  la  Révolution  russe.  Il  faut  se  dire  sans  ambages  que  le  proléta- 
riat allemand  ne  peut  être  poussé  vers  une  révolte  que  par  une  double 
cause  :  une  crise  intérieure  et  la  situation  extérieure. 

Dès  lors  le  plan  mûrit  :  il  faut  laisser  entendre  aux  révolu- 
tionnaires allemands  que  l'armée  russe  ne  profitera  pas  d'une 
révolte  en  Allemagne  pour  tomber  sur  leur  pays  et  que, 
d'autre  part,  la  crise  intérieure  n'empêchera  pas  l'armée 
russe  de  se  défendre  contre  tout  agresseur.  Il  faut  donc,  après 
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avoir  démocratisé  cette  armée,  la  garder  plus  forte  que 
jamais  pour  défendre  la  cause  de  la  Révolution  ;  mais  en 
même  temps  il  faut  donner  au  monde  l'impression  que  tout 
ce  qui  est  humainement  possible  sera  fait  en  vue  d'abréger 
la  durée  de  la  guerre. 

Nous  arrivons  ainsi  au  célèbre  manifeste  signé  par  le  Soviet, 
à  la  date  du  28  mars  (nouveau  style). 

Ce  manifeste  accuse  une  double  tendance.  Il  s'adresse 
«  aux  peuples  de  l'univers  ».  C'est  donc  un  appel  aux  nations 
qui  rappelle  le  grand  cri  jeté  par  la  Révolution  française.  Et 
c'est  en  effet  de  cet  exemple  que  les  membres  du  comité  se  sont 
inspirés.  Un  des  orateurs  du  Soviet,  Steklofî,  l'a  dit  très  nette- 
ment en  faisant  allusion  à  toutes  les  révolutions  françaises, 
notamment  à  celle  de  1848  qui  a  provoqué  une  émotion  pro- 
f  onde,même  en  Allemagne  et  en  Autriche,  et  que,  seule,  l'inter- 
vention de  Nicolas  I^r  semble,  d'après  lui,  avoir  rendue  stérile  ^ 
Mais,  d'autre  part,  le  manifeste  débute  par  ces  mots  d'une 
inspiration  nettement  socialiste  :  —  Camarades  et  prolétaires 
de  tous  les  pays  —  et  finit  par  ceux-ci,  connus  depuis  le  fameux 
appel  de  l'Internationale  en  1864  —  Prolétaires  de  tous  les 
pays,  unissez-vous  —  qui,  comme  nous  avons  eu  l'occasion  de 
le  démontrer,  sont  dus  à  l'initiative  des  socialistes  français,  dont 
la  tendance  constante  a  été  de  donner  une  portée  univer- 
selle et  internationale  à  leurs  manifestations  démocratiques  -. 

Le  document  poursuit  : 

Nous,  ou\Tiers  russes  et  soldats,  nous  vous  annonçons  le  grand 
événement  de  la  Révolution  russe  et  nous  vous  adressons  nos  vœux 
enflammés...  Notre  victou-e  est  une  grande  victoire  de  la  liberté  uni- 
verselle et  de  la  démocratie.  Le  Gouvernement  russe  n'est  plus  le 
pilier  principal  de  la  réaction  universelle  et  le  gendarme  de  l'Europe.. . 
Consciente  de  sa  force  révolutionnaire,  la  démocratie  russe  déclare 
que,  de  tout  son  pouvoir,  elle  s'opposera  à  la  politique  de  conquête 
des  classes  dominantes,  et  elle  appelle  toutes  les  nations  de  l'Europe 
à  des  efforts  combinés  en  vue  des  démarches  en  faveur  de  la  paix 
universelle.  Et  nous  nous  adressons  aussi  à  vous,  frères  prolétaires 
de  la  coalition  austro-hongroise  et,  avant  tout,  au  prolétariat  germa- 
nique. Depuis  le  commencement  de  la  guerre,  on  a  essayé  de  vous 
persuader  que,  prenant  les  armes  contre  la  Russie  autocratique,  vous 

1.  \ OIT  Informations  du  SoDîet,  n°  18. 

2.  Voir  notre  Histoire  du  Parti  républicain  au  Coup  d'Étal  et  sous  le  Second 
Empire,  p.  439. 
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défendiez  la  culture  de  l'Europe  contre  le  despotisme  asiatique.  Beau- 
coup d'entre  vous  ont  vu,  dans  ce  fait,  la  justification  de  l'appui  que 
vous  avez  prêté  à  la  guerre.  Désormais,  ce  prétexte  n'existe  plus  ;  la 
Russie  démocratique  n'est  plus  une  menace  à  la  liberté  et  à  la  civi- 
lisation... Nous  défendrons  énergiquement  notre  propre  liberté  contre 
toutes  les  tentatives  réactionnaires,  aussi  bien  extérieures  qu'inté- 
rieures. La  Russie  révolutionnaire  ne  reculera  pas  devant  les  baïon- 
nettes de  l'envahisseur  et  ne  se  laissera  pas  écraser  par  une  force 
extérieure  ;  nous  vous  appelons  !  Secouez,  vous  aussi,  à  notre  exemple, 
le  joug  de  votre  pouvoir  semi-autocratique...  ;  n'acceptez  plus  d'être 
un  instrument  de  conquête  entre  les  mains  de  vos  rois,  de  vos  proprié- 
taires fonciers  et  de  vos  banquiers  ;  par  des  efforts  combinés,  tâchons 
de  mettre  fin  à  ces  sanglants  massacres  qui  souillent  l'humanité  et 
qui  attristent  les  grands  jours  de  la  naissance  de  la  liberté  russe. 

Que  l'on  note  bien  que  ce  manifeste  n'est  pas  dû  à  l'inspira- 
tion de  Lénine,  qui  n'était  pas  encore  arrivé  en  ce  moment 
en  Russie.  Le  rédacteur  et  l'auteur  du  manifeste  et  des  réso- 
lutions qui  l'ont  suivi  est  Tzeretelli,  le  ministre  des  Postes  et 
Télégraphes,  qui,  dans  le  Gouvernement  actuel,  a  montré,  avec 
Kerenski,  le  plus  de  sens  gouvernemental.  Le  manifeste  a  été 
suivi  de  commentaires,  de  réserves  et  de  discussions,  et  c'est 
là  que  Tzeretelli  a  eu  l'occasion  d'expliquer  sa  pensée  : 

Dans  cet  appel  aux  nations  de  l'univers  du  14  mars,  le  Conseil  des 
Ou\Tiers  et  des  Soldats  annonçait  la  ferme  intention  de  la  démocratie 
russe  d^  réaliser,  dans  le  domaine  de  la  politique  extérieure,  les  prin- 
cipes de  liberté  et  de  justice  qu'elle  est  décidée  à  appliquer  dans  sa 
vie  intérieure...  Mais  ces  conditions  ne  sont  pas  encore  réalisées  et, 
tant  que  dure  la  guerre,  la  démocratie  russe  reconnaît  que  l'ébran- 
lement de  l'armée,  l'affaiblissement  de  sa  force,  de  sa  stabilité,  de  son 
aptitude  aux  opérations  actives  seraient  le  plus  grand  coup  qu'on 
pourrait  porter  à  la  liberté  et  aux  intérêts  vitaux  du  pays.  Précisé- 
ment pour  défendre  énergiquement  la  Russie  révolutionnaire  contre 
toutes  les  atteintes  du  dehors,  pour  lui  permettre  d'opposer  une 
résistance  résolue  à  toutes  les  tentatives  faites  pour  arrêter  son 
développement,  le  Conseil  des  Ou\Ticrs  et  des  Soldats  appelle  la 
Russie  démocratique  à  mobiliser  toutes  les  forces  vives  du  pays,  afin 
de  renforcer  le  front  et  l'arrière  :  cela  est  impérieusement  exigé, 
dans  les  moments  que  nous  traversons,  pour  assurer  le  succès  de 
la  Révolution  russe.  Le  Conseil  des  Ouvriers  et  des  Soldats  fait  un 
appel  pressant  aux  ouvriers  de  toutes  les  usines,  aux  employés  des 
chemins  de  fer,  des  mines,  des  postes  et  télégraphes  et  de  toutes  les 
autres  entreprises  qui  travaillent  pour  l'armée,  afin  de  mener  le  travail 
avec  la  plus  grande  intensité.  Non  seulement  les  conquêtes  écono- 
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miques  des  classes  ouvrières  et  leurs  efforts  légitimes  vers  d'autres 
améliorations  ne  doivent  point  afîaiblir  la  force  de  leur  labeur,  mais 
au  contraire  ils  doivent  pousser  l'intensité  de  leurs  forces  productrices 
jusqu'à  leur  extrême  limite,  en  \ue  d'assurer  le  nécessaire  et  aux  popu- 
lations et  à  l'armée. 

Même  ainsi  précisé  et  éclairé,  l'appel  sembla  dangereux, 
notamment  à  la  fraction  du  Conseil  composée  de  militaires  : 
une  fraction  de  l'armée  ne  serait-elle  pas  tentée  d'interpréter 
l'appel  comme  le  signe  précurseur  d'une  paix  bâclée?  Cette 
confusion  se  produisit  en  effet  :  des  soldats  en  avertirent  les 
membres  du  Soviet;  pour  bien  faire  comprendre  le  sens  de 
l'appel,  Tzeretelli  dut  déclarer  : 

...Jusqu'à  ce  moment,  nous  demandons  aux  soldats  et  aux  ouvriers 
de  rester  à  leur  poste  et  d'observer  les  principes  de  l'organisation  mili- 
taire ;  les  soldats  ne  doivent  pas  se  contenter  de  défendre  la  frontière, 
ils  doivent  prendre  l'offensive,  s'il  est  nécessaire.  Il  n'est  pas  question, 
pour  la  Russie,  de  déclarer  son  désir  d'entrer  en  paix  avec  l'Allemagne 
par-dessus  la  tête  des  Alliés.  Ce  n'est  pas  le  chemin  que  la  démocratie 
russe  veut  sui\Te,  que  l'Internationale  nous  recommande.  Il  ne  s'agit 
pas  pour  nous  de  quitter  les  rangs  de  nos  alliés  ;  jamais  la  démocratie 
russe  n'a  placé  la  question  sur  ce  terrain  ;  ce  serait  néfaste  pour  la 
Russie  révolutionnaire,  parce  qu'alors  elle  serait  obligée  de  conclure 
une  paix  honteuse,  parce  qu'alors,  restée  seule  face  à  face  avec  la 
coalition  ennemie,  elle  serait  écrasée  ;  ce  ne  serait  même  pas  dans 
l'intérêt  de  l'Internationale,  parce  que  l'Internationale  est  intéressée 
à  la  cessation  de  la  guerre  en  général...  Si  nous  entrions  en  pourpar- 
lers avec  l'Allemagne  par-dessus  la  tête  des  Alliés,  nous  aurions  volon- 
tairement abandonné  une  arme  puissante  et  nous  adopterions  une 
tactique  qui  couvrirait  de  honte  et  d'infamie  et  la  Russie  révolution- 
naire et  l'Internationale. 

Le  compte  rendu  sténographique  ajoute  que  ces  décla- 
rations de  Tzeretelli  ont  été  saluées  par  une  tempête  d'applau- 
dissements \  * 

Ces  déclarations,  remontant  à  plus  de  deux  mois,  se  sont 
retrouvées  identiques  dans  le  langage  que  les  journaux  ont 
prêté  au  même  Tzeretelli  à  la  fin  de  juin.  Sachons  donc  que, 
depuis  le  commencement,  le  Soviet  dcms  son  immense  majorité 


1.  Voir  Informations  du  Conseil  des  Ouvriers  et  des  Soldats,  compte   rendu 
sténographique,  n°  31,  20  a^Til  1917. 
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et  Tzereielli  particulièrement,  qui  en  est  l'expression  et  V organe, 
n'ont  jamais  varié  sur  ce  point  précis. 

C'est  encore  à  cette  même  date  que  Tzeretelli  a  prononcé 
ces  paroles  : 

Qui  doit  décider  s'il  y  a  lieu  de  passer  à  TofTensive  ou  que  l'attaque 
e<t  nécessaire?  Est-ce  aux  soldats  de  scruter  dans  chaque  cas  la  nature 
de  l'opération?  C'est  seulement  au  point  de  vue  politique  que  nous 
disons  que  nous  ne  faisons  pas  une  guerre  de  conquête  ;  il  serait 
désastreux  que  les  soldats  nous  comprennent  comme  leur  conseil- 
lant de  s'abstenir  de  toute  opération  offensive.' 

Désormais,  la  guerre  sera  définie  guerre  pour  la  liberté.  C'est 
le  titre  de  l'article  paru  en  première  page  dans  les  Informa- 
tions du  Soviet  du  17  mars  1917.  En  voici  un  extrait  : 

NVst-ce  pas,  camarades  soldats,  ne  vaut-il  pas  mieux  remplacer 
le  mot  d'ordre  obscur  et  comportant  des  interprétations  contradic- 
toires «  la  guerre  jusqu'à  la  victoire  »,  par  un  autre  mot  qui  exprime 
plus  complètement  notre  pensée  :  «  guerre  pour  la  liberté  »...  Par  le 
viril  courage  de  nos  cœurs  qu'a  enflammés  la  victoire  remportée  sur 
l'ancien  régime,  nous  allons  rendre  invincible  l'armée  russe  qui  a  été 
désorganisée  par  la  maladresse  criminelle  de  l'ancien  régime.  Et,  ayant 
reconquis  notre  liberté,  nous  allons  accomplir  la  grande  œuvre  de 
l'émancipation  de  tous  les  peuples. 

Pour  faire  ressortir  plus  complètement  la  tendance  et  l'esprit 
du  Soviety  il  faut  faire  remarquer  que  son  Bulletin  insérait 
les  résolutions  votées  par  d'autres  corps,  qui  insistaient  sur 
la  nécessité  de  vaincre  l'Allemagne  en  vue  de  consolider  les 
libertés  russes  :  par  exemple,  une  résolution  votée  par  les 
délégués  des  officiers  de  Pétrograd,  de  la  flotte  baltique  et  de 
quelques  autres  détachements,  qui  s'étaient  déclarés  pour  la 

Révolution  dès  le  premier  jouf  : 

• 

Le  Conseil  des  députés  des  officiers  décide  de  conduire  la  guerre 
contre  le  militarisme  allemand  jusqu'à  la  victoire,  de  lutter  contre  les 
tentatives  de  la  contre-révolution  d'où  qu'elle  vienne  ;  de  saluer  l'en- 
tente intervenue  entre  le  Conseil  des  Ouvriers  et  dos  Soldats  et  le 
Gouvernement  provisoire  ;  d'envoyer  des  vœux  à  l'armée  active  et  à 
la  flotte,  les  assurant  que  l'arrière  travaille  avec  énergie  et  sans  aucune 
interruption  pour  leur  fournir  les  approvisionnements  nécessaires, 
tout  en  veillant  aux  libertés  conquises. 
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Les  mêmes  tendances  s'affirment  dans  une  résolution  votée 
par  les  soldats,  officiers  et  étudiants  réunis  dans  la  grande  salle 
de  l'Institut  technologique,  le  16  mars  1917  ^  : 

Proposer  au  Comité  exécutif  des  Soldats  et  des  Ouvriers  de  publier 
un  appel  aux  ou\Tiers  de  toute  la  Russie,  en  vue  de  faire  un  effort 
suprême  pour  intensifier  au  plus  haut  degré  la  production  des  muni- 
tions nécessitées  par  la  défense  nationale  ;  demander  à  toutes  les 
parties  de  l'armée  et  de  la  flotte  de  renforcer  leur  puissance  combative  ; 
aux  paysans  et  à  toutes  les  classes  laborieuses  de  la  population,  d'aider 
le  front  dans  la  cause  de  la  défense  des  libertés  russes  contre  Guillaume 
et  Charles  ;  consacrer  toutes  les  forces  à  la  consolidation  et  à  l'élar- 
gissement des  libertés  conquises,  en  se  plaçant  sous  l'égide  du  Conseil' 
des  Soldats  et  des  Ou\Tiers. 

Conformément  à  ces  suggestions,  le  Soviet  est  en  effet  inter- 
venu pour  régler  des  conffits  entre  les  patrons  et  les  ouvriers, 
et  pour  obtenir  de  ces  derniers  la  cessation  des  grèves,  la 
reprise  immédiate  du  travail  dans  les  usines,  celles  surtout  qui 
travaillaient  pour  la  défense  nationale.  Et  toutes  les  fois 
qu'une  insinuation  était  lancée  contre  les  ouvriers  de  Pétro- 
grad,  prétendant  que,  dans  un  intérêt  égoïste  de  classe,  ils 
compromettaient  la  défense  du  pays,  le  Soviet  inter\'^enait 
pour  vérifier  le  fait,  pour  envoyer  des  délégués  de  l'armée  dans 
les  usines  ;  il  publiait  le  résultat  de  ces  enquêtes  dans  son 
Bulletin.  Un  de  ces  documents  mérite  d'être  (Mté  ;  c'est  un 
appel,  lancé  le  17  avril  1917,  par  203  délégués  pris  dans  toutes 
les  parties  de  la  première  armée  : 

Dans  les  jours  mémorables  de  la  Révolution,  nous,  soldats,  nous 
avons  combattu  côte  à  côte  avec  vous,  ouvriers...  Par  nos  efforts 
communs,  nous  avons  conquis  la  liberté.  Mais  cette  liberté  est  menacée 
par  l'ennemi  extérieur  et  intérieur...  Le  premier,  s'il  arrive  à  forcer  les 
tranchées,  dormera  la  main  à  notre  ennemi  intérieur,  pour  nous  impo- 
ser une  double  chaîne...  Camarades  ou\Tiers  !  la  plupart  d'entre  nous 
sommes  des  prolétaires  comme  vous...  Nous  vous  prions  de  ne  pas 
remettre  à  l'ordre  du  joui,  d'un  seul  coup,  toutes  les  questions  ;  usez 

[de  la  liberté  pour  améliorer  votre  sort,  mais  n'abandonnez  pas  le 
ravaiJ,  car   l'ennemi  vigilant  est  tout  près.  —  Signé  :  Président, 

jTchentzof  ;  secrétaire,  Romanoukha. 

1.  Voir  Informai i'Ais  du  Soviet.  n°l8. 
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Voilà  qui  n'est  pas  mal  parlé  pour  une  prétendue  armée 
de  déserteurs.  Et  voici  les  constatations  faites  par  des  délé- 
gués : 

Camarades  citoyens  !  Notre  cœur  saigne  à  entendre  les  insinuations 
diffamatoires  des  gens  qui  prétendent  que  les  ou\Tiers,  dans  un  intérêt 
de  classes,  ont  négligé  la  défense  nationale.  Nous  avons  fait  le  tour 
de  toutes  les  usines  de  Pétrograd,  sous  le  tonnerre  des  machines  ;  nous 
avons  nous-mêmes  entendu  et  vu  nos  frères  ouvriers  travailler  à  la 
fabrication  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  Tarmée  moderne.  Nos  frères 
ouvriers  nous  disaient,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  que  toutes 
leurs  forces,  toute  leur  vie,  ils  les  donneraient  pour  le  bien  de  la 
société  et  de  l'armée.  Nos  frères  ouvriers  n'ayant  pas  de  pain,  ayant 
faim,,(^e  procurent  des  vivres  par  n'importe  quel  moyen,  et  pas  un 
grain  de  la  matière  qui  leur  est  confiée  n'est  perdue  pour  la  produc- 
tion... ;  tout  est  utilisé  et  la  quantité  et  la  productivité  ne  font  qu'aug- 
menter de  minute  en  minute...  A  toute  la  Russie,  nous  adressons  cet 
appel  :  ne  croyez  pas  à  ces  inventions  mensongères  ;  sachez  que,  seuls, 
les  agents  provocateurs  vous  disent  le  contraire.  Frères  ouvriers,  nous 
qui  avons  vu  vos  larmes  sacrées  d' indignation,  offensés  que  vous  êtes 
dans  votre  dignité  de  citoyens,  nous  porterons  dans  les  tranchées  la 
nouvelle  joyeuse  que  nos  frères  sont  dans  les  ateliers  et  que  la  liberté 
de  la  Russie  n'a  rien  à  redouter*. 


IV 


Ayant  nettement  tracé  son  programme,  le  Soviet  va  essayer 
de  le  faire  passer  dans  le  domaine  de  la  pratique.  Les  circons-, 
tances  l'ont  forcé  à  participer  plus  étroitement  au  pouvoir 
qu'il  ne  l'aurait  voulu.  Le  souci  de  renforcer  l'esprit  combatif 
de  l'armée  se  manifeste  d'une  façon  plus  nette  à  partir  du  jour 
où  cinq  de  ses  membres  ont  consenti  à  faire  partie  du  Gouver- 
dement  provisoire  ;  mais  à  mesure  que  l'activité  militaire 
semble  ainsi  constituer  la  partie  essentielle  de  son  programme, 
il  affirme  de  plus  en  plus  énergiquement  son  désir  de  convoquer 
une  conférence  internationale,  afin  de  se  mettre  en  rapport 
avec  les  socialistes  de  tous  les  pays,  pour  élaborer  un  pro- 
gramme commun  de  paix  universelle. 

Une  section  spéciale,  comme  nous  avons  vu,  a  été  formée 
par  le  Soviet  pour  s'occuper  des  questions  extérieures  ;  en 

1.  Voir  Informations  dn  Conseil  dus  Ouvriers  et  des  Soldais,  n"  32. 
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vertu  d'une  entente  avec  le  Gouvernement  provisoire,  elle  se 
réserve  le  droit  de  faire  des  communications  directes  à  l'étran- 
ger ^  Le  24  avril  (vieux  style),  la  section  des  Affaires  exté- 
rieures envoie,  par  l'intermédiaire  de  l'Agence  télégraphique 
de  Pétrograd,  une  communication  en  Grande-Bretagne,  en 
France,  en  Italie,  en  Suisse  et  en  Suède,  par  laquelle  elle  invite 
les  représentants  des  majorités  et  des  minorités  socialistes  à 
se  rendre  à  Pétrograd.  En  même  temps,  par  l'intermédiaire 
du  ministère  des  Affaires  étrangères,  elle  adresse  aux  Gouver- 
nements britannique,  français  et  italien,  une  dépêche  ainsi 
conçue  :  «  Le  comité  exécutif  du  Soviet  exprime  l'espoir 
que  les  Gouvernements...  prêteront  tout  leur  appui  pour 
seconder  le  voyage  de  Russie  aux  délégués  invités  par  le 
comité  exécutif  à  Pétrograd  du  parti  social-démocrate  et  des 
représentants  des  partis  ouvriers...  » 

Le  26  avril,  la  même  section  a  fait  connaître  en  Grande- 
Bretagne,  en  France,  en  Itahe  et  en  Suède  la  décision  du 
comité  du  Soviet  de  convoquer  une  conférence  internationale 
dans  un  pays  neutre.  En  mai,  le  comité  a  publié  un  nouvel 
appel  aux  socialistes  de  tous  les  pays,  pour  exposer  le  pro- 
gramme de  la  future  conférence.  Le  document  débute  comme 
suit  : 

La  Révolution  russe  est  née  dans  la  tourmente  de  la  guerre  mon- 
diale. Cette  guerre  est  un  crime  monstrueux  des  impérialistes  de  tous 
les  pays...  La  Révolution  russe  est  une  révolution  de  travailleurs, 
d'ouvriers  et  de  soldats  ;  elle  n'est  pas  seulement  une  révolte  contre 
le  tsarisme,  mais  aussi  contre  les  horreurs  de  ce  massacre  universel... 
Ce  n'est  pas  seulement  une  révolution  nationale,  mais  aussi 
la  première  étape  d'une  révolution  internationale  qui  mettra  fin  à 
l'opprobre  de  la  guerre,  qui  rendra  la  paix  à  l'humanité.  Dès  sa 
naissance,  la  Révolution  russe  a  consciemment  poursuivi  cette  tâche... 
La  démocratie  révolutionnaire  de  Russie  ne  veut  point  entendre  de 
paix  séparée  qui  laisserait  les  coudées  franches  à  la  coalition  austro- 
hongroise.  Elle  sait  qu'une  pareille  paix  serait  une  trahison  à  la  cause 
de  la  démocratie  de  tous  les  pays  qui  se  trouverait  li\Tée  pieds  et 
mains  liés  à  l'impérialisme  triomphant.  La  Russie  sait  qu'une  pareille 
paix  amènerait  la  défaite  militaire  des  autres  pays  et  étabhrait  pour 
longtemps  en  Europe  des  idées  de  revanche,  la  laisserait  hérissée  de 
baïonnettes  comme  elle  l'était  après  la  guerre  franco-allemande 
de  1870  et  rendrait  inévitable  une  nouvelle  guerre  dans  un  avenir 

1.  Voir  Bulletin  du  Soviet.  n°  22. 
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prochain...  La  démocratie  révolutionnaire  russe  fait  appel  avant  tout 
aux  socialistes  des  pays  alliés.  Vous  ne  devez  pas  laisser  parler  dans 
la  solitude  la  voix  de  notre  Gouvernement  provisoire.  Vous  devez 
forcer  vos  Gouvernements  respectifs  à  déclarer  catégoriquement  et 
clairement  qu'ils  acceptent  comme  base  de  paix  la  formule  «  pas 
d'annexions  ni  de  contributions  »  et  le  droit  des  peuples  de  disposer 
d'eux-mêmes.  Vous  donnerez  ainsi  à  notre  armée  révolutionnaire,  qui 
a  inscrit  sur  son  drapeau  :  «  Paix  parmi  les  peuples  »,  la  certitude 
que  ses  nouveaux  et  sanglants  sacrifices  ne  seront  pas  vains.  Vous  lui 
donnerez  la  possibilité  de  remplir  sa  nouvelle  tâche  de  lutte  avec 
toute  l'ardeur  de  son  enthousiasme  révolutionnaire.  Vous  renforcerez 
en  elle  la  foi  que,  en  défendant  les  libertés  conquises  par  la  révolu- 
tion, elle  lutte  aussi  pour  les  intérêts  de  la  démocratie  internatio- 
nale. Vous  obligerez  les  Gouvernements  des  pays  ennemis,  ou  à 
renoncer  définitivement  et  sans  retour  à  toute  politique  de  conquête 
ou  de  violence,  ou  à  avouer  publiquement  ces  desseins  criminels 
et  à  déchaîner  sur  leurs  têtes  la  juste  colère  des  peuples. 

Le  même  document,  s'adressant  aux  socialistes  austro- 
hongrois,  les  interpelle  dans  ces  termes  : 

Vous  ne  pouvez  pas  admettre  qu'à  la  faveur  de  la  joie  qui  s'est 
emparée  de  l'armée  russe,  vos  Gouvernements  massent  toutes  leurs 
armées  sur  le  front  occidental  pour  écraser  d'abord  la  France  et  se  pré- 
cipiter ensuite  sur  la  Russie,  sauf  à  être  plus  tard  vous-mêmes  victimes 
du  même  nœud  coulant  qui  étranglera  la  démocratie  internationale  ^ 

On  voit  que  le  langage  de  ce  dernier  manifeste  diffère 
quelque  peu  du  premier.  C'est  que,  dans  l'intervalle,  le  Soviet 
s'est  trouvé  en  présence  d'un  sentiment  plus  clair  de  sa  res- 
ponsabilité, et  d'autre  part  il  a  eu  le  temps  de  prendre  contact 
avec  des  socialistes  français.  La  mission  d'Albert  Thomas,. 
d'Henderson  et  de  Vandervelde  a  également  commencé  à 
produire  ses  effets. 

Quel  a  été  l'état  d'esprit  auquel  les  délégués  ont  eu  à  faire 
face,  quelles  ont  été  les  difficultés  qu'ils  ont  eues  à  surmonter? 
C'est  encore  au  Bullelin  du  Soviet  que  nous  laissons  le  soin  de 
l'exposer.  Sous  le  titre  :  la  Nouvelle  victoire  de  l'internationa- 
lisme, nous  trouvons  ces  lignes  : 

On  sait  que,  jusqu'à  présent,  les  tentatives  de  convoquer  une 
conférence  internationale  des  socialistes  se  sont  heurtées  à  la  résis- 

1.  Voir  BulU-lin  du  Soviel,  n"  55. 
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tance  des  partis  socialistes  belge,  français  et  anglais.  Les  représen- 
tants de  ces  partis,  dont  deux  appartiennent  à  des  pays  envahis,  se 
refusaient  obstinément  à  toute  rencontre  avec  les  social-démocrates 
allemands.  Cet  état  de  choses  continua  jusqu'à  la  grande  Révolution 
russe,  qui  la  dernière  a  donné  une  grande  impulsion  à  l'idée  de  la  renais- 
sance de  l'Internationale...  De  tous  les  coins  sont  venus  des  saluts 
et  des  délégués  pour  se  rendre  compte  de  la  réalité  russe...  H  y  a  quel- 
ques semaines,  sont  venus  à  Pétrograd  des  délégués  des  majorités 
socialistes  d'Angleterre  et  de  France.  Les  attaches  de  ces  délégations 
avec  les  Gouvernements  français  et  britannique  dès  le  commencement 
ne  faisaient  pas  de  doute,  et  cela  nous  donnait  l'espoir  de  nous  entendre 
avec  eux  Sur  le  terrain  d'une  plate-forme  internationale.  Des  pourpar- 
lers engagés  entre  eux  et  le  comité  exécutif,  il  résultait  en  apparence 
qu'ils  acceptaient  notre  programme,  mais  en  fait  il  était  visible  que 
leur  sympathie  allait  ailleurs.  On  se  rendait  bien  compte  qu'ils  n'ap- 
préciaient pas  assez  l'influence  du  triomphe  de  la  démocratie  révo- 
lutionnaire en  Russie  et  qu'ils  ne  savaient  pas  de  quel  degré  de  con- 
fiance le  Soviet  jouit  auprès  des  masses  laborieuses  en  Russie.  Au 
cours  de  la  première  visite  faite  au  Sooiet  de  Pétrograd,  l'entente 
définitive  a  été  impossible  :  ils  ont  voulu  obtenir  des  explications  sur 
les  termes  :  <  sans  annexions  ni  indemnités  »  dans  le  sens  qui  leur 
était  désirable.  Le  Comité  tenait,  avant  tout,  à  apprendre  d'eux  s'ils 
étaient  disposés  à  assister  à  une  conférence  internationale  où  les 
socialistes  de  tous  les  pays  seraient  à  même  de  résoudre  entre  eux 
les  questions  litigieuses  et  d'élaborer  les  conditions  d'une  paix  solide 
basée  sur  des  principes  de  droit  et  de  justice...  Ayant  eu  l'occasion  de 
voyager  en  Russie  et  au  front,  les  délégués  français  et  anglais  ont  pu 
s'assurer  que  le  Conseil  des  Soldats  et  des  Ou\Tiers  exprimait  l'état 
d'esprit  des  masses  laborieuses  en  Russie...  En  même  temps  et  pendant 
leur  absence  de  Pétrograd,  le  courant  pacifiste  est  devenu  plus  intense 
en  Europe  et  notamment  les  minorités  française  et  anglaise  des  partis 
socialistes,  contrairement  aux  décisions  des  majorités,  ont  décidé 
de  prendre  part  à  une  conférence  internationale  convoquée  d'abord 
par  les  camarades  hollandais,  et  actuellement  par  le  Soviet...  Après  de 
nombreux  pourparlers  avec  le  comité  exécutif,  les  délégués  fran- 
çais et  anglais,  satisfaits  des  explications  et  des  dernières  déclara- 
tions du  Soviet,  ont  déclaré  d'abord  qu'ils  se  chargeaient  d'amener 
leurs  camarades  appartenant  à  la  majorité  socialiste  à  accepter 
la  conférence  et  ensuite  qu'ils  s'engageaient  à  exercer  une  pression 
sur  leurs  Gouvernements  en  vue  de  les  obliger  à  renoncer  ouverte- 
ment et  publiquement  à  toute  annexion  et  contribution,  ce  qui  per- 
mettrait à  toutes  les  puissances  de  l'Entente  de  réviser  sur  cette  base 
les  traités  antérieurement  conclus. 

Et  quelques  jours  plus  tard,  dans  un  nouvel  article  intitulé  : 
Vers  la  paix  universelle,  le  Soviet  soulignait  le  même  résul- 
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tat  en  ajoutant  :  «  Donc,  la  démocratie  russe  n'est  plus  seule 
dans  la  lutte  pour  la  paix  universelle.  La  démocratie  fran- 
çaise est  prête  à  la  soutenir  dans  cette  bataille  ^  » 

Le  congrès  du  front  auquel  les  délégués  français  et  anglais 
ont  assisté  nous  est  raconté  par  un  journal  socialiste,  la 
Gazette  Ouvrière  ^  Nous  y  apprenons  que  le  président  du 
Congrès  des  délégués  leur  a  confirmé  les  idées  du  Soviet,  les  a 
rassurés  contre  toute  idée  de  paix  séparée,  mais  a  formelle- 
ment déclaré  que  l'armée  russe  ne  serait  pas  disposée  à  se 
battre  pour  des  projets  de  conquête  formés  et  élaborés  par 
l'ancien  régime  ^. 

V 

Une  fois  les  assurances  prises  pour  la  limitation  des  buts  de 
guerre  dans  un  sens  démocratique,  le  Soviet  accentua  son 
action  en  vue  de  consolider  et  de  renforcer  l'armée.  En  même 
temps  qu'il  a  publié  son  appel  aux  socialistes,  il  en  a  adressé  un 
autre  à  l'armée,  qui  débute  comme  suit  : 

Camarades  soldats  au  front  1...  Les  partis  socialistes  se  sont  a<lros- 
sés  à  tous  les  peuples,  les  conviant  à  mettre  fin  à  la  guerre...  La  Russie 
attend  la  réponse  à  cet  appel",  mais  rappelez-vous,  camarades  soldats, 
que  nos  appels  ne  seront  qu'un  vain  mot  si  les  régiments  de  Guil- 
laume démolissent  l'armée  révolutionnaire  russe  avant  que  les  autres 
nations  aient  le  temps  de  répondre  à  l'appel  de  nos  frères.  Nos  appels 
ne  seront  qu'un  coup  d'épée  dans  l'eau  s'ils  ne  s'appuient  pas  sur 
toute  la  force  de  notre  peuple  en  révolution  ;  si,  sur  les  ruines  de  la 
la  liberté  russe,  se  consolide  le  triomphe  de  Guillaume  de  HohenzoUern. 
La  perte  de  la  Russie  libre  sera  un  malheur  irréparable,  non  seule- 
ment pour  nous  tous,  mais  pour  les  travailleurs  du  monde  entier... 
Les  ouvriers  et  les  paysans  russes  aspirent  à  la  paix  de  toutes  leurs 
forces  ;  mais  cette  paix  doit  être  une  paix  universelle  de  tous  les 
peuples.  Que  va-t-il  arriver  si  nous  acceptons  une  paix  séparée?... 
Il  arrivera  qu'après  avoir  abattu  nos  alliés  en  Occident,  l'impéria- 
lisme allemand  se  précipitera  sur  nous  de  tout  le  poids  de  ses  armes. 

1.  Voir  Bullelin  du  Soviet,  6  mai  1917,  n»  59. 

2.  Voir  Bulletin  du  Soviet,  du  6  mai  1917,  n"  49. 

3.  Voir  dans  le  Rélch  du  l'"'  juin,  l'organe  des  cadets,  les  réserves  faites  sur 
l'attitude  des  délégués  des  partis  socialistes  de  l'Entente.  L'auteur  de  l'article  : 
les  Alliés  et  les  Zimmcrvnldistes,  souligne  ironiquement  le  fait  que  le  Soviet, 
après  avoir  semblé  accepter  une  ligne  de  conduite  commune,  a  lancé  une  nou- 
velle convocation  à  une  conférence  internationale  qui  a  provoqué  des  réserves 
formelles  de  la  part  de  MM.  Albert  Tliomas,  llendcrson  et  Vandervelde. 
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Il  arrivera  que  l'empereur  allemand,  les  propriétaires  fonciers  alle- 
mands, les  capitalistes  allemands  nous  écraseront  sous  leur  talon, 
prendront  nos  terres,  nos  villes  et  nous  frapperont  de  lourdes  contri- 
butions... En  défendant  votre  liberté,  évitez  les  pièges  et  les  provo- 
cations. La  fraternisation  sur  le  front  est  un  de  ces  pièges.  Avec  qui 
peuvent  fraterniser  nos  armées  révolutionnaires?  Seulement  avec  une 
armée  révolutionnaire  qui  aurait  pris  la  décision  de  mourir  pour  la 
paix  et  la  liberté.  Pour  le  moment,  ce  n'est  pas  le  cas  de  l'armée  alle- 
mande ou  austro-hongroise,  même  s'il  y  a  des  hommes  de  conscience 
et  de  probité  dans  son  sein.  Là,  les  armées  suivent  leur  Guillaume 
et  leur  Charles,  leurs  propriétaires  fonciers,  leurs  capitalistes  ;  ils  combat- 
tent pour  accaparer  des  terres,  pour  piller  ;  leur  état-major  escompte 
à  la  fois  notre  crédulité  et  l'aveugle  obéissance  de  ses  soldats...  Écar- 
tez de  vous  tout  ce  qui  peut  diminuer  la  lEorce  combative  de  votre 
armée,  tout  ce  qui  peut  abattre  votre  esprit  ;  votre  puissance  de  combat 
sert  la  cause  de  la  paix. 

Lénine  ne  s'est  pas  mépris  sur  l'esprit  de  cet  appel  à  l'armée  ; 
il  l'a  fortement  combattu  dans  son  journal  Prauda.  Sans  se 
laisser  émouvoir,  le  Soviet  a  continué  de  prêcher  contre  la 
fraternisation  sur  le  front  ;  en  même  temps,  il  insiste  sur  la 
nécessité  de  jeter  les  bases  d'une  union  étroite  entre  les  sol- 
dats et  les  officiers. 

Tout  le  monde,  en  effet,  s'est  aperçu,  dès  les  premiers  jours 
de  la  Révolution,  que  l'affaiblissement  de  l'armée  provenait 
en  grande  partie  de  la  méfiance  qui  existait  entre  les  soldats 
et  les  chefs,  quelques-uns  de  ces  derniers  renonçant  diffici- 
lement aux  habitudes  de  l'ancien  régime  et  notamment  à  la 
pratique  des  châtiments  corporels;  on  a  compté,  dans  une 
seule  unité,  143  officiers  sur  144  ayant  coutume  de  gifler 
leurs  soldats. 

L'attitude  du  Soviet  s'est  encore  accentuée  après  que  ses 
membres  se  sont  décidés  à  Centrer  dans  le  Gouvernement 
provisoire  reconstitué.  L'entente  s'établit  alors  sur  le  pro- 
gramme extérieur  ;  c'est  le  nouveau  ministre  des  Affaires 
étrangères,  M.  Teretchenko,  qui  l'a  formulée,  et  sa  formule 
se  trouve  rapportée  dans  le  n^  52  du  Bulletin  du  Soviet,  en 
gros  caractères  : 

Mon  programme  est  bref  :  obtenir  le  plus  vite  possible  une  paix 
universelle  sans  annexions  ni  contributions,  sur  la  base  du  droit  des-v 
peuples  de  disposer   de  leurs   destinées,  en  étroite    union  avec  nos 
alliés  et  les  démocraties  de  l'Occident.  Je  constate  avec  une  profonde 
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satisfaction  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé  un  seul  parti  qui,  comme  les 
partis  réactionnaires  de  l'ancien  régime,  prêchât  l'idée  d'une  paix 
séparée.  Je  sais  qu'il  y  a  une  question  qui  agite  de  nombreux  groupes 
de  la  démocratie  russe  :  c'est  la  question  des  traités  conclus  par  l'ancien 
régime  ;  cette  question  excite  les  passions.  Mais  je  crois  devoir  tou- 
cher à  cette  question  et  l'élucider  complètement.  La  démocratie 
russe  redoute  que,  liée  par  les  anciens  traités,  elle  ne  se  trouve  obligée 
de  servir  à  de  certains  projets  de  conquête.  On  demande  la  divulga- 
tion immédiate  de  ces  traités.  Une  pareille  divulgation  équivaudrait 
à  une  rupture  avec  les  Alliés  ;  il  faudra  donc  choisir  une  autre  voie. 
Sur  la  base  de  la  confiance  à  l'égard  des  démocraties  occidentales,  due 
à  une  sympathie  réciproque,  nous  pouvons  établir  que  le  Gouverne- 
ment provisoire  sera  à  même  d'arriver  à  une  entente  avec  les  Alliés 
conformément  aux  déclarations  du  27  mars.  Mais  pour  obtenir  ce 
résultat,  la  Russie  libre  doit  prouver  qu'elle  est  capable  de  remplir 
fidèlement  ses  obligations  vis-à-vis  des  Alliés  :  obligation  d'unir  nos 
forces  et  de  nous  prêter  assistance  réciproque.  Pour  cela,  il  est  de  toute 
nécessité  de  créer  et  de  maintenir  la  puissance  armée  de  la  Russie. 

En  relatant  ce  programme,  le  rédacteur  du  Soviet  ajoute 
que  l'on  n'y  trouve  pas  un  seul  mot  que  le  comité  ne  puisse 
s'approprier  et,  dans  un  article  intitulé  :  Que  veut  le  nou- 
veau Gouvernement  provisoire?  Paix  et  guerre,  le  rédacteur 
conclut  :  «  Pour  obtenir  la  paix  universelle,  il  faut  continuer 
la  guerre;  sans  cette  action  militaire,  la  paix  dont  nous  rêvons 
ne  sera  jamais  réalisée.  »  Déduisant  les  conséquences  de  cette 
affirmation,  l'article  insiste  sur  la  nécessité  de  se  préparer  à 
■des  opérations  offensives,  et  il  fait  remarquer  que  ce  pro- 
gramme, en  précisant  le  rôle  de  l'armée  et  l'importance  de  la 
collaboration  militaire,  est  plus  clair  et  plus  net  que  l'ancien. 

Depuis  la  constitution  du  nouveau  Gouvernement  pro- 
visoire, l'autorité  du  Soviet  a  décliné  quelque  peu  ;  ses 
séances  ne  sont  plus  aussi  régulièrement  suivies,  mais  à  Pétro- 
grad  même  s'est  réuni  le  Congrès  du  Soviet  de  toutes  les 
Russies,  qui,  sur  la  question  de  la  guerre,  sur  la  nécessité  d'une 
offensive,  a  confirmé  purement  et  simplement  les  résolutions 
du  Soviet  de  Pétrograd. 

Une  de  ces  résolutions  a  été  publiée  quelques  jours  avant 
l'offensive  russe  ;  la  presse  allemande  l'a  accueillie  avec  mépris. 
Dans  un  article  du  Berliner  Tageblait  reproduit  par  le  Times, 
nous  lisons  ces  lignes  :  «  Mais,  de  la  conception  à  la  réalisation, 
la  route  est  longue.  Il  faut  d'abord  constater,  que,  si  les  deux 
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tiers  de  l'assemblée,  excités  à  la  fois  par  l'or  et  par  l'alcool, 
ont  voté  l'offensive,  un  tiers,  conduit  par  Lénine,  l'a  re pous- 
sée. »  Le  général  von  Ardenne  a  écrit  de  son  côté  :  «  L'armée 
actuelle  en  Russie  n'est  pas  l'instrument  pliant  et  aveugle 
qui,  pendant  les  deux  premières  années,  a  supporté  les  pertes 
les  plus  terribles  avec  résignation.  »  Quelques  jours  après, 
l'offensive  russe  se  déclenche  ;  le  langage  des  journaux  alle- 
mands change  subitement.  La  Gazette  de  Cologne  constate  que 
jamais  l'armée  russe  n'a  déployé  une  pareille  fougue,  jamais 
son  offensive  n'a  été  aussi  bien  préparée.  Mais  qu'on  se  rap- 
pelle encore  (et  cette  fois,  on  comprendra  le  rôle  du  Soviet) 
que,  la  veille  même  de  l'offensive,  ses  délégués  se  sont  rendus 
à  Stockholm  pour,  de  là,  aller  en  tournée  dans  les  pays  alliés 
et  préparer  le  terrain  d'une  entente  internationale.  Le  jour 
de  l'offensive,  le  Soviet  de  Pétrograd  et  le  Congrès  des  Soviets 
ont  publié  cet  appel  : 

POUR    UNE    PAIX    GÉNÉRALE    ET    PROCHAINE 

Soldats  et  Officiers, 
Le  Gouvernement  provisoire  révolutionnaire  russe  vous  a  appelés 
à  l'offensive.  Organisés  sur  une  base  démocratique,  trempés  dans  le 
feu  de  la  Révolution,  vous  vous  êtes  lancés  hardiment  au  combat. 
A  vous  qui,  sur  les  champs  de  bataille,  défendez  la  cause  de  la  Révolu- 
tion, qui  dépensez  votre  sang  pour  la  Hberté,  pour  la  paix  universelle, 
le  Congrès  des  Conseils  des  délégués  des  Ouvriers  et  Soldats  de  toute 
la  Russie,  et  le  Comité  exécutif  de  l'Union  des  délégués  des  Paysans 
de  toute  la  Russie  envoient  un  salut  fraternel. 

La  Révolution  russe  appelle  depuis  longtemps  les  peuples  de  tous 
les  pays  à  la  lutte  pour  la  paix  universelle.  Tant  que  les  peuples  de 
l'Europe  ne  répondent  pas  à  notre  appel,  la  guerre  continue,  mais  non 
par  notre  faute.  Votre  organisation  et  la  force  dont  témoigne  votre 
offensive  donneront  du  poids  à  la  voix  de  la  Russie  révolutionnaire  ; 
ses  appels  aux  pays  qui  luttent  contre  elle  ainsi  qu'aux  neutres  et  aux 
AUiés,  rapprocheront  la  fin  de  la  guerre. 

Toutes  nos  pensées  sont  avec  vous,  fils  de  l'armée  révolutionnaire. 
En  cette  heure  décisive,  le  Congrès  des  Conseils  des  délégués  de  toute 
la  Russie  et  le  Comité  exécutif  du  Conseil  des  délégués  des  Paysans  de 
toute  la  Russie  appellent  le  pays  à  concentrer  tous  ses  efforts  pour 

g     aider  l'armée. 

I^K  Paysans,  donnez  votre  pain  à  l'armée  ;  ouvriers,  que  l'armée  ne 

^^^puffre  pas  du  manque  de  munitions. 

I^B  Soldats  et  officiers  de  l'arrière,  formez  des  détachements  des  régi- 

I^Haents  de  renfort  ;  allez  au  front  au  premier  ordre.  Citoyens,  rappelez- 
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VOUS  votre  devoir  :  que  personne  ne  cherche,  dans  le  moment  actuel, 
à  se  soustraire  à  l'accomplissement  de  son  devoir  à  l'égard  de  la 
patrie.  Les  Conseils  des  délégués  des  Ouvriers  et  Soldats  et  les  représen- 
tants des  Paysans  veillent  à  la  liberté  de  la  Russie. 

Soldats  et  officiers,  que  vos  cœurs  n'éprouvent  aucun  doute.  Vous 
luttez  pour  la  liberté  et  le  bonheur  de  la  Russie,  pour  une  paix  générale 
et  prochaine  ;  nous  vous  envoyons  le  salut  chaleureux  de  vos  frères. 

Vive  la  Révolution  I  Vive  l'armée  révolut  ionnaire  I 

Maintenant  que  nous  connaissons  l'ensemble  des  documents 
et  des  idées  du  Soviet  de  Pétrograd,  nous  comprenons  son 
langage  et  la  portée  de  son  programme  de  paix  universelle. 

Cependant,  il  faut  ajouter  que  le  contact  personnel  des  socia- 
listes de  l'Entente  avec  les  socialistes  russes  a  dissipé  plus  d'un 
malentendu.  Le  langage  du  Soviet  est  devenu  plus  clair  depuis 
que,  dans  les  entretiens  avec  les  socialistes  alliés,  il  a  pu 
donner  à  ses  pensées  une  formule  plus  précise  et  plus  concrète. 

De  nouvelles  conversations,  de  nouvelles  marques  de 
confiance,  sortira  une  communion  plus  intime  entre  les  deux 
démocraties  ;  elle  permettra  d'expliquer  ce  qu'il  y  a  de  justifié 
dans  la  prétention  des  Alliés  d'obtenir  des  réparations  et  des 
garanties.  M.  Ernest  Lavisse,  dans  un  article  que  le  Temps 
a  publié  (le  25  mai),  en  rendant  hommage  à  l'œuvre  de 
la  Révolution  russe,  a  parfaitement  bien  exposé  pourquoi 
la  question  de  l'Alsace-Lorraine  n'est  pas  aussi  vivement 
sentie  en  Russie  qu'en  France  ;  mais  la  démocratie  russe, 
si  sensible  aux  idées  généreuses,  finira  par  admettre  la  justesse 
des  revendications  de  la  France.  Il  faudra  pour  cela  que  le 
contact  entre  des  hommes  de  pensée  et  de  cœur  de  ces  deux 
démocraties  soit  plus  fréquent.  Toutes  les  révolutions  ne  se 
font  pas  sur  le  même  modèle  :  si  quelques  phénomènes  de  la 
Révolution  russe  nous  étonnent,  pénétrons-nous  bien  de  cette 
idée  que  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  grand  peuple 
qui  cherche  sa  voie  vers  une  organisation  démocratique  libre, 
parmi  les  ruines  d'un  régime  qui  s'est  écroulé  de  vétusté,  et 
qu'une  pareille  recherche  ne  peut  être  exempte  de  tâton- 
nements. 

J.     TGHERNOFF 


L'administratcur-yéiant  :  a.   HACiiiiMER. 
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CINQUANTE  ANS  APRES  BAUDELAIRE 


Dans  quinze  jours,  le  1^^  septembre,  il  y  aura  iusu  ^.i^ 
quante  ans  que  Charles  Baudelaire  mourait  dans  une  maison 
de  santé,  à  Passy.  Dans  quinze  jours,  ses  ouvrages  tomberont 
donc  dans  le  domaine  public.  Pourquoi  notre  législation,  qui 
assure  tant  d'avantages  et  de  privilèges  à  la  propriété  en  géné- 
ral, se  montre-t-elle  si  peu  soucieuse  de  la  propriété  intellec- 
tuelle? Pourquoi  le  Code  ne  connaît-il  que  les  champs,  les 
maisons,  les  titres  de  rente,  et  pourquoi  l'héritage  d'un  maçon, 
enfin,  ou  d'un  bonnetier,  est-il  mieux  sauvegardé  que  celui 
d'un  poète?...  Passons.  —  Ce  cinquantenaire,  qui  va  multi- 
plier les  éditions  des  Fleurs  du  Mal,  nous  offre  une  occasion 
opportune  d'étudier  à  nouveau  la  vie  et  l'œuvre  de  l'auteur  : 
l'une  ne  se  peut  comprendre  sans  l'autre.  Au  surplus,  durant 
les  cinquante  années  qui  ont  suivi  sa  mort,  Baudelaire  n'a 
guère  cessé  d'être  discuté,  admiré,  honni,  et  par  suite  vivant 
et  influent.  Les  raisons  de  cette  survie,  de  cette  influence,  de 
ces  critiques  et  de  ces  louanges,  également  sincères  ou  pas- 
sionnées, il  n'est  pas  sans  intérêt  de  les  rechercher.  C'est  ce 
que  je  vais  faire,  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  les  princi- 
pales pièces  du  dossier,  —  l'attaque  et  la  défense,  —  et  lui 
procurer  ainsi  le  moyen  de  se  prononcer,  par  les  textes  même, 
sur  la  question. 

1'.  Août  191",  1 
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Charles-Pierre  Baudelaire  est  né  à  Paris  le  9  avril  1821. 
Son  père  avait  soixante-deux  ans  ;  sa  mère,  vingt-sept.  Il 
perdit  son  père  en  1827.  L'an  d'après,  sa  mère  épousa  le  com- 
mandant Aupick.  Celui-ci,  nommé  lieutenant-colonel,  puis 
général  en  1830  (il  devait  être,  par  la  suite,  ambassadeur  à 
Constantinople,  à  Londres  et  à  Madrid),  alla  tenir  garnison  à 
Lyon.  L'enfant  fut  mis  au  collège  de  la  ville»  en  qualité  d'in- 
terne. Interne  également  au  lycée  Louis-le-Grand,  lorsque  le 
général,  fort  en  crédit  auprès  du  duc  d'Orléans,  eut  été  rap- 
pelé à  Paris  (1836).  Charles  souffrit  ce  que  souffrent  les  enfants 
au  sang  vif,  à  l'imagination  ardente  et  au  cœur  tendre,  dont 
la  mère  se  remarie  et  qui  sont  tenus  à  l'écart  de  la  famille.  Il  a 
écrit  plus  tard  :  «...  Batailles  avec  les  professeurs...  Lourde 
mélancolie...  Sentiment  de  solitude,  de  destinée  éternellement 
solitaire.  Cependant,  goût  très  vif  de  la  vie  et  du  plaisir...  » 
liJève  médiocre,  peu  laborieux  et  rebelle  à  la  discipline,  avec 
des  élans  brefs  et  un  enthousiasme  fragile,  il  montre  du  goût 
pour  les  lettres  et  fait  des  vers.  Des  camarades  (mais  il  faut 
se  défier  de  souvenirs  notés  après  vingt  ou  trente  ans,  et 
lorsque  l'objet  en  est  devenu  célèbre)  le  dépeignent  comme 
«  un  esprit  exalté,  plein  parfois  de  mysticisme  et  parfois  d'une 
immoralité  et  d'un  cynisme  qui  dépassaient  toute  mesure..., 
U)H  excentrique,  un  cerveau  à  l'envers  ».  D'autres  témoignages 
prouvent  qu'il  tint  un  des  premiers  rangs  dans  sa  classe,  —  de 
façon  à  justifier  le  mot  de  son  beau-père  qui  le  présentait  au 
proviseur  :  «  Voici  un  cadeau  que  je  viens  vous  faire.  Voici  un 
élève  qui  vous  fera  honneur...  »  ;  —  qu'il  emporta  des  succès 
scolaires,  et  même  un  second  prix  de  vers  latins  au  Coneours 
(icnéral.  11  quitta  le  lycée  dans  le  courant  de  1839,  et  peut- 
être^  —  puisqu'il  le  dit,  mais  sans  détaris,,  —  en  fut-il  reavayé, 
pour  des  causes  que  l'on  devine,  à  cet  âge,  Il  obtint  à  grand '- 
peine  le  baccalauréat.  Tout  ceci  ne  marque  jïas  une  rare  ori- 
gîFialité. 

La  suite  n'est  guère  moins  banale.  Baudelaire  fréquente,  au 
Quartier  Latin,  selon  son  goût,  parmi  les  obscurs  cénacles 
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littéraires.  11  connaît  Leconte  de  Lisle,  Gérard  de  Nerval, 
U  Ménard,  etc.,  et  déclare  qu'il  veut,  lui  aussi,  t  être  auteur  ». 
Cette  belle  résolution  achève  de  le  brouiller  avec  sa  famille. 
Le  général  est  un  honnête  homme  et  même  un  brave  homme. 
Sa  femme  affirme  qu'  «  il  adorait  Charles  '\  C'est  beaucoup 
dire,  sans  doute  ;  mais  il  ne  l'a  point  du  tout  négligé  et  rudoyé. 
Il  prétendait,  au  contraire,  à  s'occuper  de  lui,  à  le  pousser,  à 
le  faire  «  arriver  à  une  haute  position  sociale  »,  digne  de  sa 
naissance  et  de  ses  relations.  Il  fut  donc  fort  déçu  et  irrité 
de  cette  résistance  et  il  n'avait  pas  en  vain  l'habitude  de  l'au- 
torité militaire.  Alors,  le  conflit  ordinaire.  Les  parents,  humi- 
liés, blessés,  courroucés  des  goûts,  des  amitiés  et  des  desseins 
u  jeune  homme  et  tâchant  à  l'en  détourner,  —  et  celui-ci 
obstinant  et  se  raidissant  à  mesure,  opposant  sa  «  vocation  » 
tous  les  conseils  de  prudence,  toutes  les  exhortations  à  la 
.;gesse  pratique.  Piques  et  disputes  qui  s'enveniment.  Puis, 
après  une  scène  plus  violente,  et  toute  conciliation  jugée 
impossible,  le  grand  moyen.  On  forme  une  petite  pacotille  à 
Charles,  —  mis,  d'abord,  aux  arrêts  par  son  |beau-f>ère,  —  on 
l'embarque  sur  un  navire  en  partance  pour  les  Iles  et  l'Inde. 
Les  voyages  forment  la  jeunesse.  Il  verra  du  pays  et  reviendra 
à  la  raison  (1841).  Baudelaire  se  laissa  embarquer  mais  n'alla 
pas  très  loin.  Il  montra  une  telle  force  d'inertie,  un  si  morne 
ennui,  une  si  invincible  obstination  à  ne  pas  faire  de  com- 
merce, et  même  à  ne  rien  faire  du  tout,  hormis  de  la  «  litté- 
rature »,  —  que  le  capitaine  marchand  profita  d'une  relâche 
à  Saint-Denis  de  Bourbon  pour  le  renvoyer  à  Bordeaux 
(mai  1842).  Cette  aventure  ne  fut  pas  tout  à  fait  inutile.  Elle 
fournit  quelques  souvenirs,  quelques  images  à  Baudelaire,  et 
suscita  peut-être,  ou  servit,  ses  goûts  d'exotisme.  Mais  il  ne 
fit  qu'entrevoir  le  Tropique  et  ne  vit  jamais  l'Inde,  quoi  qu'il 
en  ait  dit  et  afiecté  de  dire  plus  tard.  La  nostalgie  qu'il  mar- 
quait de  ces  pays  merveilleux  est  purement  imaginaire. 

Le  général  et  madame  Aupick  reconnurent  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire.  Charles  était  majeur,  au  reste.  Il  entra  en  posses- 
sion de  l'héritage  paternel,  environ  soixante-quinze  mille 
^ancs.  II  était  maître  enfin  de  se  livrer  à  ses  goûts  et  il  se 
croyait  riche.  Il  habite  quai  de  Béthune,  rue  Vaneau,  quai 
d'Anjou,  à  l'hôtel  Pimodan  (qui  a  repris  aujourd'hui,  .son 
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nom  d'hôtel  l.auzun),  où  le  rencontra  Gautier.  Il  n'eut  jamais 
le  désir  ni  le  sens  d'une  vie  stable,  ni  de  la  maison.  Il  changea 
quelque  cinquante  fois  de  logement,  et,  vers  la  fin,  passait 
presque  toute  la  journée  au  café  ou  dans  la  rue,  et  allait  deman- 
der asile,  pour  la  nuit,  à  un  ami.  Mais,  dans  l'instant,  il  jouit 
de  son  luxe.  Les  brocanteurs  lui  ont  composé  un  mobilier 
disparate,  somptueux  et  affligeant  ^  avec  force  «  objets  d'art  » 
de  rencontre,  camelote  et  bric-à-brac,  à  des  prix  dignes  d'un 
fils  de  famille  et  jeune  poète  bien  rente.  Il  se  compose  lui- 
même  une  tête,  un  costume  et  une  attitude.  11  ne  peut  pas 
s'empêcher  d'être  fort  gentil  garçon.  Le  portrait  de  Dcroy, 
commenté  par  Gautier  S  montre  une  taille  moyenne,  bien 
prise  et  robuste,  —  un  large  front  bien  modelé,  «  une  peau 
ambrée,  des  yeux  de  velours  »,  la  bouche  fine  et  ironique,  de 
longs  cheveux  crespelés  et  d'un  noir  chatoyant,  une  barbe 
légère  et  frisée. 

Baudelaire  a  vingt-cinq  ans.  Il  mène  la  vie  qui  lui  plaîi.  Il 
est  jeune,  il  a  de  l'entrain,  il  est  gai.  Il  fait  des  vers,  sans  autre 
dessein  et  autre  joie  que  d'en  faire,  car  il  ne  les  publie  pas, 
et,  toujours  modeste,  ou  discret,  ou  mystérieux,  il  ne  les  lit, 
«  d'une  voix  monotone  et  impérieuse  »,  que  si  on  l'en  prie 
avec  instances.  Mais  on  sait  qu'il  a  une  vingtaine  de  pièces, 
qu'il  retouche  et  polit  sans  cesse.  Il  est  heureux  (1842-1845). 

Ce  bonheur  ne  dura  guère.  En  deux  ans,  Baudelaire  avait 
dissipé  plus  de  la  moitié  de  son  patrimoine.  Il  fût  mort  de 
faim  plutôt  que  de  demander  aide  à  sa  famille.  Mais  le  général 
Aupick,  qui  triomphait  d'avoir  trop  prévu  ce  qui  arrivait,  lui 
infligea  un  conseil  judiciaire,  le  brave,  l'excellent  homme  que 
fut  M^  Ancelle.  Le  poète  vécut  dès  lors  du  maigre  revenu 
d'une  trentaine  de  mille  francs,  toujours  écorné  ou  dépensé 
par  avance,  auquel  s'ajoutent  le  produit  plus  maigre  enccire 
de  sa  plume  ^,  et,  sur  la  fin,  les  sommes  assez  fortes  que  lui 

1.  Vuir  la  ri\r?A(.'  de  Gautier  aux  Fleurs  du  Miii,  cL  Ico  bouvcniio  ùp  Tiicodore 
de  Banville. 

2.  Voir  aussi  IcsLcUrcs  ou  SouyenjrsdeLc  Vavasseur,  E.  Prarond,  Hignard,c(c 

3.  Vers  1865,  faisant  le  calcul  de  ce  que  lui  avaient  rapporté  ses  œuvres,  — 
vers  et  prose,  —  il  n'arrivait  pas  à  quinze  mille  francs.  Il  n'a  jamais  sollici;. 
d'emploi,  ni  de  sinécures.  Mais,  outre  les  continuels  appels  à  sa  mère,  ou  i  - 
voit  demander  de  petites  avances  à   la   Société    des   Gens  de    Lettres  :   ce 
francs,  —  quatre-vingts,  —  deux  loiiis,  —  et  avec  force  excuses  et  promesse 
Quelle  pitié  I 
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fit  tenir,  assez  souvent,  sa  mère.  C'est  la  gêne,  et  ce  sera  bientôt 
Je  dénûment,  que  n'allège  ni  ne  dissimule  la  fierté  qui  les 
porte.  Baudelaire  se  débat  parmi  les  emprunts,  billets,  protêts 
!ont>é  par  les  usuriers.  Sa  correspondance  est  toute  pleine, 
ie  ces  luttes.  Il  a  d'autres  misères  et  d'autres  tares.  Il 
s'est  acoquiné  avec  Jeanne  Duval,  —  la  Vénus  Noire,  — 
dénuée  de  tout  charme  et  agrément  apparents,  sotte,  fausse 
et  méchante.  Elle  le  trompe  à  la  journée,  elle  lui  tire  tout  l'ar- 
gent qu'elle  peut  ;  il  la  méprise  et  la  rudoie,  mais  il  lui  revient 
toujours,  soit  qu'il  la  prenne  avec  lui,  soit  qu'U  paye  ses  mois 
d'hôpital.  Sa  santé  s'altère.  A  vingt-sept  ans,  les  tempes  se 
décadent  et  s'argentent  ;  —  et,  quant  au  moral,  il  essaie,  — 
ou  lait  semblant ,  —  de  se  suicider.  Pourtant,  il  travaille.  Il  a 
le  goût  de  l'Art,  formé  dans  les  ateliers  de  l'hôtel  Pimodan, 
des  connaissances  techniques,  un  joli  talent  d'amateur,  fan- 
tasque et  macabre.  Il  pubhe  un  Salon  en  1845,  ce  qui  lui  vaut 
d'entrer  au  Corsaire,  où  il  donne  des  Chroniques  et  des  Fan- 
taisies dignes  d'oubli.  Entre  temps,  il  ajoute  quelques  pièces 
ou  quelques  vers  à  son  volume,  qui  s'appelle,  à  ce  moment,  les 
Limbes.  Il  semble  donc  en  bonne  voie.  Mais  non.  La  Révo- 
lution de  1848  le  jette  dans  la  politique,  et,  du  premier  coup, 
il  vîi  à  l'extrême,  naturellement.  Lui  qui,  l'année  précédente, 
flétrissait  le  parti  républicain  comme  «  l'ennemi  acharné  des 
Beaux-Arts  et  des  Belles-Lettres  »,  il  traverse  une  crise  aiguë 
de  démocratie,  ,à  forme  socialo-humanitaire.  Il  se  lie  avec 
Proudhon,  fraye  avec  les  innombrables  tribuns  de  réunions 
publiques.  Aux  journées  de  Février,  des  amis  le  voient  mêlé 
à  la  foule  qui  pille  les  boutiques  d'armuriers,  brandissant  un 
fusil  à  deux  coups,  «  pour  tuer  le  général  Aupick  ».  D'autres 
]e  îencontrent  au  Palais-Royal,  où  il  gesticule,  tonne,  prêche 
la  banqueroute  et  réclame  «  la  mort  des  Tyrans  ».  Ce  dernier 
propos  est  possible,  le  premier  certain.  L'accès  dure  assez 
iongtemps  pour  le  lancer  dans  les  velléités  électorales  et  les 
campagnes  de  presse.  En  1851,  il  rédige  un  journal  de  Châ- 
•eauroux,  et  voici  le  début  de  son  premier  article  :  «  Lorsque 
Marat,  cet  homme  doux,  et  Robespierre,  cet  homme  propre, 
demandaient,  celui-là,  trois  cent  mille  têtes,  celui-ci,  la  per- 
manence de  la  guillotine,  ils  obéissaient  à  l'inéluctable  logique 
de  leur  système...  »  Les  abonnés  blêmissent,  braves  gens  qui 
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ne  savaient  pas  ce  que  c'est  que  mystifier  le  lecteur.  Baude- 
laire fut  congédié  sur  l'heure,  ravi  de  cette  bonne  plaisanterie, 
et  guéri,  non  seuleaaent  de  la  politique,  mais  de  la  démocratie. 
Il  sauta  à  l'autre  bord,  et  ne  cessa  plus  de  proclamer  son  hor- 
reur et  sa  haine  de  la  République,  de  la  Libre-Pensée,  de 
l'Humanitarisme,  «  toute  cette  sottise  et  cette  canaiUe  '.  Au 
surplus,  «  il  se  f...  du  genre  humain  )'.  Il  finit  par  se  reconnaître 
et  déclarer  catholique,  et  grand  admirateur  des  Jésuites.  Il 
fut  catholique  de  la  même  façon  qu'il  avait  été  démocrate. 
Mais,  à  la  différence  de  la  République,  la  Religion,  —  et  non 
pas  du  tout  la  Foi,  —  devait  lui  fournir  des  souvenirs  et  des 
sensations,  que  l'on  retrouve,  —  sans  plus,  —  dans  son 
œuvre. 

De  cette  crise,  il  tomba  dans  une  autre.  «  En  1846-47,  dit-il, 
j'eus  connaissance  de  quelques  fragments^  d'Edgar  Poë» 
J'éprouvai  une  commotion  singulière.  Je  trouvai,  —  croyez- 
moi,  si  vous  voulez,  —  des  poèmes  et  des  nouvelles  dont  j'avais 
eu  la  pensée,  mais  vague  et  confuse,  mal  ordonnée,  et  que  Poë 
avait  su  combiner  et  mener  à  la  perfection...»  Il  en  conçut 
une  admiration  frénétique.  Elle  devint  le  zèk  ardent^et  pur 
d'un  apôtre.  Il  se  voua  tout  entier  à  la  gloire  de  Poë,  impatient 
de  le  révéler  au  public,  comme  un  bonheur  et^un  bienfait.  ïl 
en  devient  exact  et  ponctuel.  Il  travaille  assidûment.  C'est  la 
seule  période  où  il  ait  iravaillé,  le  5eul  sujet  qui  l'ait  fait  tra- 
vailler, et  jusqu'à  la  fm.  Traduction  excellente,  tant  les  deux 
écrivains,  —  Poë,  avec  une  imagination  bien  autrement  riche 
et  puissante,  —  sont  en  parfaite  communi<Dn  de  goûts  et  de 
sensations.  Il  savait  l'anglais  dès  l'enfance.  Pour  se  rendre 
mieux  maître  du  texte,  pour  s'assimiler  le  savoureux  dialecte 
populaire,  il  allait  l'apprendre  dans  les  tavernes  anglaises, 
buvant  le  gin  et  le  wisky  avec  les  grooms  et  les  lads.  Il  é«t 
payé  de  sa  ferveur,  car  cette  traduction  l'a  mis  en  vue.  Il 
place,  dé  divers  côtés,  des  articles  de  critique  et  des  Petits 
Poèmes  em.  Pr&se.  En  1856,  la  Revue  des  Deux  Mondes  public 
dix-huit  poésies.  Oh!  choisies  parmi  les  moins  pernicieuses, 
avec  toute  sorte  de  réserves  et  d'atténuations  qui  frisent  Je 
désaveu  !  Mais  cet  acte  de  hardiesse,  — car  ce  n'est  rien  de 
moins  qtie  cela,  —  de  la  Revue,  était  une  consécration.  Baude- 
laire rencontre   enfin  l'édileur  intelligent  et  lellré,  d'esprit 
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même  quelqaes  prosateurs.  En  juillet  1857,  P^ulet-Malassts 
publie  les  Fleurs  du  Mal  ^ 

On  sait,  —  et  Vou  verra  plus  loin,  —  le  succès  du  livre, 
succès  de  scandale  et  ses  suites  judiciaires.  Il  n'en  faudrait 
pas  plus  aujourd'hui  pour  -être  lancé  (je  veux  dire  :  pas  plus 
de  scandale,  et  non  de  talent).  Ce  succès,  en  effet,  ne  révèle 
pas  seulement  Baudelaire  au  grand  public  ;  il  le  stimule  lui- 
même,  il  s'échauffe,  se  remplit  la  tête  de  projets  et  de  pro- 
messes, et,  par  exemple,  jure  «  de  réparer  seize  ans  de  fai- 
néantise '\  Il  écrit...  des  titres  de  romans,  -des  ébauches  et 
scénarios  dramatiques.  En  attendant,  et  comme  la  seconde 
édition  des  Fleurs  da  M<sd  vient  de  paraître,  avec  trente-cinq 
pièces  nouvelles  (février  1861),  il  imagine  une  candidature 
à  rAcadémie  française.  Ce  n'est  point,  oett€  fois,  une  mystifi- 
cation. Rien  de  plus  sérieux  et  de  plus  juste,  selon  lui.  Car, 
s'il  déclare,  «  ...  en  posant  cette  candidature  inouïe,  prendre 
plaisir  à  se  faire  bouc  pour  tous  les  infortunés  hommes  de 
lettres  )i,  c'est  seulement  après  l'avoir  retirée.  Par  malheur, 
ii  fut  le  seul  à  lui  donner  de  rimpK>rtance.  Tandis  que  les 
hommes  graves,  vertueux  et  officiels,  s'indignaient  d'une  si 
forte  impertinence,  les  camarades,  les  Jeunes,  —  que  Baude- 
laire n'aimait  pas,  qu'il  raillait  et  redoutait,  —  se  répan- 
daient en  brocards  sur  le  transfuge.  Sainte-Beuve,  qui  l'a 
toujours  défendu  et  parfois  aidé,  mais  sans  jamais  se  décou- 
\Tir  ni  se  compromettre,  —  Sainte-Beuve,  pour  qui  Baude- 
laire a  toujours  professé  une  amitié  respectueuse  etrecor^- 
naissante,  —  réussit,  avec  Vigny,  à  le  détourner  de  ce  projet. 

Baudelaire  était  de  la  meilleure  foi  du  monde  en  faisant 
serment  de  travailler  et  réparer  k  temps  perdu.  La  plupart 
de  ceux  qui  n'ont  rieu  fait  ne  sont  pas  moins  sincères,  et  ne 
doutent  aucunement  de  leur  volonté  au  moment  où  ils 
l'affirment.  Mais,  pour  lui,  c'était  trop  tard.  Sa  volonté  en 
complet  désarroi,  sa  raison  allait  chanceler.  Il  n'a  plus  rien 
de  son  petit  avoir.  Il  produit  peu  et  est  chichement  rémunéré- 
il  n'a  plus  de  crédit,  et  passe  des  journées  à  la  poursuite  d'u-n 
écu.  Avec  la  misère,  froide,  nue,  âpre,  saiîs  foyer,  sans  amis, 

1.  'Ictitre  est  d-i:.  •  '.      .   ..,a. 
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sans  réconfort,  —  c'est  aussi  l'usure  et  bientôt  la  ruine,  c'est 
la  certitude  morale  de  l'impuissance  et  le  désespoir  intime. 
Autour  de  lui,  on  ne  s'y  trompe  pas.  A  peine  a-t-il  dépassé 
quarante  ans,  et  il  paraît  un  vieillard.  Les  Concourt  le 
peignent  «  ...  sans  cravate,  le  col  nu,  la  tête  rasée...,  une 
tête  dé  maniaque...,  vraie  toilette  de  guillotiné  ».  Cela  est 
vu  et  rendu...  par  les  Goncourt.  Mais  un  mot  doit  être  juste, 
puisque  des  amis  le  reprennent  :  le  Guillotiné.  D'autres,  sous 
de  longs  cheveux  blancs,  d'un  blanc  sale  et  broussailleux, 
le  donnent  pour  un  fantôme,  un  vieillard  maudit,  le  Juif- 
Errant.  D'autres  disent  :  le  Prêtre,  et  ce  surnom,  —  comme 
aussi  le  Guillotiné,  —  ne  devait  pas  lui  déplaire.  Il  avait  la 
lèvre  pateline,  le  nez  gourmand.  Il  se  piquait  d'onction  ecclé- 
siastique et  demandait  :  «  N'est-ce  pas  que  je  ressemble  à  un 
évêque?...  à  un  évêque  damné?...  »  Il  est  sec,  tranchant," into- 
lérant, frénétique  dans  les  discussions,  —  ou  prostré  dans  un 
farouche  et  hagard  silence.  Il  multiplie  ses  propos  biscornus, 
il  exaspère  sa  manie  de  l'étrange.  —  «  Avez-vous  mangé  de 
la  cervelle  de  petit  garçon?...  C'est  excellent.  Ça  ressemble 
à  du  cerneau...  »  Extravagances  puériles,  si  elles  n'étaient, 
avant  tout,  pitoyables,  car  il  écrit  le  23  janvier  1862  :  «  ...  J'ai 
toujours  le  vertige  et,  aujourd'hui,  j'ai  subi  un  singulier  aver- 
tissement. J'ai  senti  passer  sur  moi  le  vent  de  l'aile  de  l'imbé- 
cillité... )) 

Tout  à  coup,  une  idée  le  saisit  et  bientôt  le  possède  :  fuir 
Paris.  On  lui  dit,  ou  il  s'imagine,  qu'en  Belgique,  il  gagnera 
de  l'argent  à  faire  des  conférences  ou  des  lectures  publiques. 
Il  arrive  à  Bruxelles  en  avril  1864.  Avant  cinq  mois,  il  est  las, 
excédé,  écœuré  de  la  Belgique,  u  ...  pays  où  l'on  ne  voit  pas 
le  feu,  où  les  arbres  sont  noirs  et  où  les  fleurs  n'ont  aucun  par- 
fum ».  Et  le  froid  !  Et  la  pluie  !  Et  la  sottise  et  «  la  puanteur 
belge  !  »...  Il  médite  de  se  venger  par  un  livre  cruel.  Mais 
«  tout  est  contre  lui...,  victime  de  sa  sympathie  pour  les 
Jésuites  ».  Comme  ses  conférences  ne  lui  ont  pas  été  payées  au 
prix  fixé,  et  qu'il  a  dû  les  interrompre  à  la  troisième,  faute  de 
pubUc,  —  Camille  Lemonnier,  qui  y  assistait,  dit  qu'il  n'y 
compta  pas  cinquante  auditeurs,  —  il  n'a  de  ressources  que 
l'argent  que  lui  envoie  sa  mère,  enfin  veuve  (1857),  et  prise  de 
la  plus  tendre  pitié.  Il  n'a  plus  de  quoi  acheter  du  tabac,  ni 
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payer  le  ressemelage  de  ses  chaussures.  Il  s'obstine,  pourtant, 
à  demeurer  à  Bruxelles,  sans  donner  de  raisons  bien  plausibles, 
et  il  écrit,  —  hélas  !  je  choisis  cette  lettre  parmi  beaucoup 
d'autres,  non  moins  désolantes  :  «  ...  Un  certain  état  soporeux 
qui  me  fait  douter  de  mes  facultés.  Au  bout  de  trois  ou  quatre 
heures  de  travail,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien...  Tout  à  l'heure, 
j'ai  été  obhgé  d'interrompre  cette  lettre  pour  me  jeter  sur 
mon  lit,  et  cela  est  un  grand  travail,  car  je  crains  toujours 
d'entraîner  avec  moi  les  meubles  auxquels  je  m'accroche... 
J'ai  été  saisi  d'une  névralgie  à  la  tête,  qui  dure  depuis  plus  de 
quinze  jours.  Vous  savez  que  cela  rend  bête  et  fou...  Pour  pou- 
voir écrire  aujourd'hui,  j'ai  été  obligé  de  m'emmailloter  la 
tête  dans  un  bourrelet  que  j'imbibe,  d'heure  en  heure,  d'eau 
sédative.  J'ai  eu  du  vague  dans  la  tête,  du  brouillard  et  de  la 
distraction...  Cela  tient  à  une  longue  série  de  crises,  et  aussi 
à  l'usage  de  l'opium,  de  la  digitale,  de  la  belladone...  Un  méde- 
cin que  j'avais  fait  venir  ignorait  que  j'avais  fait  autrefois 
un  long  usage  de  l'opium.  C'est  pourquoi  j'ai  été  obligé  de 
doubler  et  de  quadrupler  les  doses...  Reprise  de  crises  ner- 
veuses, de  vertiges,  de  nausées  et  de  culbutes.  Il  a  fallu  que  je 
me  tienne  le  dos  pendant  trois  jours  ;  car,  même  accroupi 
par  terre,  je  tomberais,  la  tête  emportant  le  corps...  »  Le 
malheureux  !...  Il  va  sans  dire  que  la  médecine  ne  comprend 
rien,  et  prescrit...  des  bains  et  de  l'eau  de  Vichy.  Et  Baude- 
laire n'a  même  pas  de  quoi  les  payer... 

Au  miUeu  de  mars  1866,  comme  il  visitait  l'église  Saint- 
Loup,  à  Namur,  en  compagnie  de  Poulet-Malassis  et  de 
Félicien  Rops,  Baudelaire  eut  un  étourdissement  et  tomba 
sur  une  marche.  Il  dit  et  crut  peut-être  que  le  pied  lui  avait 
manqué.  On  le  ramena  à  Bruxelles.  Le  lendemain,  la  mémoire 
vacillait,  et,  au  bout  de  trois  semaines,  Poulet-Malassis  écri- 
vait :  «  ...  Depuis  six  mois,  tout  l'ensemble  du  système  ner- 
veux était  fort  compromis.  Il  a  négUgé  de  tenir  compte  de 
symptômes  et  avertissements  graves...,  et  continué  à  user  et 
abuser  d'excitants...  On  ne  mettait  plus  d'eau-de-vie  sur  la 
table,  chez  moi,  pour  qu'il  n'en  bût  pas.  Vertiges,  ataraxie 
(sic)  du  côté  droit,  bras  et  jambe...  Puis,  il  y  a  eu  vendredi 
huit  jours,  la  paralysie  du  côté  droit  s'est  déclarée,  en  mêiiTê 
temps  que  le  ramollissement  du  cerveau...  Il  baisse  à  vue  d'œil. 
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Avant-hier,  il  confondait  les  mots  pour  expriiMièr  les  idées  tes 
plus  simples.  Hier,  il  ne  pouvait  pas  parler  du  fcout^.  »  ijes 
médecins  y  comprenaient  moins  encore,  naturelleme-Tit,  et 
Baudelaire  est  tout  fier  d'avoir  une  maladie  ènconnue,  extra- 
ordinaire, vraiment  unique. 

On  fut  otbligé  de  le  placer  dans  une  infiranerie  et  d'aviser  «a 
mère.  La  pauvre  femme  s'était  mise,  ou  remise,  à  l'aimer  pour 
tout  le  temps  et  toute  la  tendresse  qui  lui  avaient  manqué  ; 
comme  son  fils,  cammc  un  malade,  coMiMie  «  un  tout  petit 
enfant  ».  Elle  obtint,  non  sans  p-eine,  de  Baudelaire  qu'il  se 
laissât  ramener  à  Paris  (juillet  1866).  A  sa  vue,  quelle  douleur 
pour  ses  amis,  qu'il  accueillait  d'un  regard  furieux  ou  d'un  rire 
saaivageJ  Le  cerveau  était  déjà  pris,  le  toorps  frappé  «d'hémi- 
plégie droite,  et  la  langue  n'articulait  plus  que  quelques  mots, 
des  sons  plutôt.  Avec  ces  regards  égarés  ou  fixes,  avec  ce  teint 
livide  et  terreux,  coniïïïent  se  méprendre  et  espérer?,..  On 
espéra  pourtant,  parce  que  le  repos  et  des  soins  énergiques 
permirent  à  Baudelaire  de  s'asseoir  à  la  table  commune,  de 
recevoir  ses  amis,  d'aller  diner  chez  -eux.  Ces  maiadies4à  ont 
des  régressians  inattendues,  brèves  et  inexorables.  Au  milieu 
de  1867,  plus  d'illusion  possible.  Baudelaire  aima  encore  la 
musique,  et  de  charitables  amies  venaient  lui  jouer  ce  Tann- 
/îauser  qu'il  avait  vaillamment  défendu,  lui  dixième  en  France. 
Il  aima  encore  les  fleurs,  —  et,  dans  les  jardins  de  la  maison 
de  santé  (rue  du  Dôme,  à  Passy),  il  avait  des  yeux  brillants 
et  des  cris  gourmands  devant  les  dahlias  et  les  tulipes,  aux 
pétales  métalliques,  aux  couleurs  éclatantes,  devant  ies 
plantes  grasses,  aux  formes  de  bêtes  étranges,  hérissées  et 
vdues,  —  cai'  ses  goûts  d'homme  survivaient  idans  l'animal, 
et  c'est  uû  argument,  peut-être,  pour  -sa  sincérité,  li  aiaia 
encore  la  propreté,  et,  si  l'on  peut  dire,  l'élégance,  —  et  il 
laissait  peigner  sa  chevelure  et  sa  barbe  blanches,  autour  de 
son  pauvre  visage  haUuoiné.  Puis  il  me  voulut  plus  de  mouve- 
ment, plus  de  bruit,  plus  de  paroles,  plus  de  soins  ;  imnaobiii% 
assoupi,  tout  le  reste  de  vie,  sinon  de  pensée,  réfugié  dans 
les  yeux  ;  d'ailleurs  paisible,  inoffensif  et  doux.  Il  s'éteignit  le 
31  août,  dans  les  bras  de  sa  mère,  heureuse  de  l'illusion  qu'il 
l'avait  reconnue  jusqu'à  son  dernier  souffle.  Le  corps  fut  con- 
duit à  Saint-Honoré  d'Eylau,  puis  au  cimetière  Montparnasse, 
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dans  le  caveau  où  reposait  le  général  Aupick  (quel  sujet  pouf 
une  Fleur  du.  Mal  i).  Soixante  personnes  à  peiae  aTÙent 
entrepris  ce  pèlerinage  lointain,  dans  le  Paris  désert  et  aride 
des  vacances.  Sainte-Beuvei  s'était  excusé,  Flaubert  était 
absent,  Coppée  souffrant,  et  l'on  ne  pouvait  compter  sur 
Gautier,  vu  X(  son  jour  de  feuilleton  ».  Banville  et  Asselineara 
parièrent,  —  et,  comme  il  faisait  très  chaud  et  qu'un  orage 
éclata,  la  cérémonie  fut  écourtée,  et  l'assistance,  en  lif»te,  se 
dispersa. 


II 


Baudeiaiie  a  publie  Les  fleurs  du  Mal,  Us  Petits  Poèmes 
en  Prose,  Us  Paradis  ariificiels,  l'Art  romantique  et  les  Curie- 
Miés  esthétiques  (recueils  d'articles  divers,  et  principalement 
■  d'art  et  de  littérature),  quatre  volumes  de  traductions  d'Edgar 
Poë,  On  a  publié  depuis  sa  mort,  les  Pièces  condamnées,  les 
Épaves,  des  Poésies  inédites^  une  autre  suite  d'articles,  uî>e 
Correspondance  assez  copieuse,  des  notes  éparses,  des  frag- 
ments de  journaux  intimes,  dont  les  plus  importants  sont  les 
Fusées  et  Mon  Ccear  mis  à  nu.  Sans  doute  eût-il  mieux  valu, 
pour  Baudelaire  comme  pour  tant  d'autres,  ne  pas  di\ailguer 
toutes  les  ébauches,  tous  les  brouillons,  toutes  les  miettes? 
L'admiration,  et  la  piété  même,  sont  parfois  bien  fâcheuses. 
Tout  cela  ne  constitue  pas  une  œuvre  considérable.  Mais  elle 
est  bien  plus  courte  encore.  Pour  la  Littérature  et  l'Histoire, 
Baudelaire  est,  et  demeurera,  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal. 

Les  Fleurs  du  Mal  parurent  le  11  juillet  1857.  Le  livre  était 
tiré  à  treize  cents  exemplaires,  ce  qui  est  beawccup  pour  le 
temps  et  pour  l'auvre  d'un  poète,  et  à  peu  prés  inconnu. 
Comme  en  le  sait,  il  lit  scancale,  et  l'auteur,  l'éditeur  et  l'im- 
primeur furent  pcursuivis,  de  ccmpagnie,  en  police  correc- 
tionnelle. C'était,  pour  un  volume  de  vers,  la  première  fois 
depuis  la  F  estauiaticn.  Encore  Eéienger  n'avait-il  été  vi^é 
et  frappé  que  pour  ses  opinions  et  tendances  politiques.  Faut-il 
attribuer  les  poursuites  à  l'article  de  Gustave  Burdin,  dars 
le  Figaro'i  Baudelaire  le  dit  et  semble  le  croire.  Mais  on^peut 
penser,  après  le  prccès  de  Mgdon  e  Fciaru.  cue'Je  Parquet, 
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vigilant  gardien  des  bonnes  mœurs,  n'avait  nul  besoin  d'être 
stimulé.  Baudelaire  s'attendait-il  à  ces  poursuites?  Il  n'osait 
peut-être  pas  l'espérer.  Mais  il  escomptait  «  un  bel  èreintage 
général  ».  i  II  protesta  énergiquement,  au  nom  de  la  Liberté 
de  Pensée,  de  l'Art,  de  la  Beauté.  Il  se  plaignit  qu'en  incri- 
minant treize  pièces  sur  soixante,  on  dénaturât  l'esprit  et 
la  portée  du  livre.  Il  sollicita  l'intervention  de  Sainte-Beuve, 
qui  se  contenta  de  lui  indiquer  quelques  arguments  pour  la 
défense.  La  plaidoirie  de  M^  Ghaix-d'Est-Ange  (fils)  fut-elle 
maladroite,  ou  si  le  jugment  était  concerté  d'avance?  Il  retint 
et  frappa  six  pièces,  condamna  l'auteur  à  trois  cents  francs 
d'amende,  l'éditeur  à  cent  francs,  avec  suppression  des  six 
poèmes.  Voici  le  considérant  décisif  de  la  sentence  :  «...  Attendu 
que  l'intention  de  l'auteur...  ne  saurait  détruire  l'effet  funeste 
des  tableaux  qu'il  présente  au  lecteur,  et  qui...  conduisent 
nécessairement  à  l'excitation  des  sens,  par  un  réalisme  gros- 
sier et  offensant  pour  la  pudeur  ^..  »  Au  reste,  le  ministère 
public  avait  marqué  de  l'indulgence,-  reconnu  «  l'effort  du 
style  »,  et  ne  requit  pas  le  paiement  de  l'amende. 

Au  sortir  de  l'audience,  comme  Asselineau  lui  demandait 
s'il  espérait  d'être  acquitté,  Baudelaire  aurait  répondu  : 
a  Acquitté  !...  J'attendais  qu'on  me  fît  réparation  d'hon- 
neur !...  »  Il  se  montra  tout  particulièrement  irrité  du  reproche 
de  réalisme.  Il  n'a  cessé  de  s'élever,  bien  entendu,  contre  les 
accusations  et  blâmes  jetés  à  son  livre,  ne  s'étant  jamais 
soucié  de  se  disculper  lui-même.  Il  a  toujours  dénié  aux  juges 
le  droit  de  rendre  un  écrivain  responsable  des  idées  exprimées 
et  des  mœurs  peintes  dans  ses  ouvrages,  et  le  droit  même  de 
prononcer  sur  des  ouvrages  ^.  Mais  lui,  qu'en  pensait-il  tout 
au  fond?  Il  dit  dans  ses  Notes  et  Documents  pour  mon  avocat  : 
«  Le  livre  doit  être  jugé  dans  son  ensemble,  et  alors  il  en  ressort 
une  terrible  moralité...  Je  ne  m'adresse  pas  à  la  foule.  Je  pour- 
rais faire  une  bibliothèque  des  livres  modernes  non  poursuivis, 
et  qui  ne  respirent  pas  comme  le  mien,  Vhorreur  du  mal...  Je 

1.  Ces  six  pièces  sont  :  les  Bijoux,  le  Léihé,  A  Celle  qui  est  trop  gaie,  Lesbos, 
Femmes  damnées,  Delphine  et  Hippolyte,  les  Métamorphoses  du  Vampire.  — 
J.c  tribunal  était  présidé  par  Dupaty.  Procureur  impérial,  Pinard,  le  futur 
tJiinSstrc  ;  un  des  jupes,  le  célèbre  Dclesvaux  (20  août  1857). 

2.  Projet  de  préface  pour  la  2*  édition  des  Fleurs  du  Mal. 
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répète  qu'un  livre  doit  être  jugé  dans  son  ensemble.  A  un 
blasphème,  j'opposerai  des  élancements  vers  le  ciel;  à  une 
obscénité,  des  fleurs  platoniques...  Livre  destiné  à  représenter 
Vagitation  de  l'esprit  dans  le  mal...  »  Mais  ce  sont  là  des  arti- 
fices de  plaidoirie.  Il  a  écrit  (à  ■VP  Ancelle)  :  «  ...  Faut-il  vous 
dire,  à  vous  qui  ne  l'avez  pas  plus  deviné  que  les  autres,  que, 
dans  ce  livre  atroce,  j'ai  mis  toute  ma  pensée,  tout  mon  cœur, 
toute  ma  religion  (travestie),  toute  ma  haine?  //  est  vrai  qm 
f  écrirai  le  contraire,  que  je  jurerai  mes  grands  dieux  que  c'esi 
un  livre  d'art  pur,  de  singerie,  de  jonglerie  ;  —  et  je  mentirai 
comme  un  arracheur  de  dents  !...  >^  Mais  c'est  en  mars  1866  ; 
il  est  déjà  malade,  et  quand  disait-il  la  vérité?  Toujours  sans 
doute,  mais  une  vérité  toujours  relative,  passagère  et  diffé- 
rente. Il  a  rencontré  plus  juste  en  disant,  à  la  même  date  :  «  On 
commencera  peut-être  à  les  comprendre  (les"  Fleurs  du  Ma!) 
dans  quelques  années.  « 

Outre  ses  amis  S  Baudelaire  a  eu,  de  son  vivant," des  admi- 
rateurs et  peut-être  des  fanatiques.  G.  Burdin  dit  qu'il  est 
«  depuis  une  quinzaine  d'années,  un  poète  immense,  pour  un 
petit  cercle  d'individus,  qui  le  saluent  dieu,  ou  à  peu  près...  . 
On  a  vu  que,  dix  ans  plus  tard,  Sainte-Beuve  lui  signale  un 
très  élogieux  article  de  l'Art  (qui  pourrait  bien  être  de  Ver- 
laine?). Ces  «  individus  »,  —  les  Jeunes,  —  étaient  des  hommes 
de  lettres,  des  artistes,  des  étudiants.  On  aimerait  à  les  con- 
naître. Mais  ils  étaient  peu  nombreux,  sans  crédit,  sans  plume. 
Banville  et  Asselineau  exceptés,. les  éloges  donnés  aux  Fleurs 
du  Mal  et  à  Baudelaire  sont  assez  tièdes  en  somme,  et  l'on  y 
distingue  un  fond  de  prudence  et  quelque  embarras.  Des 
quatre  articles  favorables  au  livre,  lors  du  procès,  ceux  de 
Barbey  d'Aurevilly  et  d'Asselineau  furent  supprimés  par  la 
direction  du  journal.  Celui  d'Ed.  Thierrj'^  est  tout  imprégné 
de  la  circonspection  d'un  homme  qui  brigue  la  direction 
du  Théâtre-Français.  Pour  Dulamon,  il  faut  bien  reconnaître 
que  son  autorité  est  mince  et  son  nom  oublié.  Flaubert  écrit  : 


1.  Des  amis  très  sincères  et  très  fidèk-s,  qui  lonl  aimé  pour  lui-même  et  malgré 
lui,  qui  ont  secouru  sa  détresse,  vanté  son  œu\Tc  et  défendu  sa  mémoire,  et 
c'est  un  grand  lionneur  pour  eux,  comme  pour  Baudelaire.  Les  noms  de  Poulet- 
Malassis,  Ancelle,  Asselineau,  Stevens,  Rops,  Manet.  Champacury,  Banville-, 
Vitu,  etc.,  ne  peuvent  être  sépares  du  sion. 
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«  Vous  avez  trouvé  moyen  de  rajeunir  le  ronianfeisnie.  Vous 
w«  ressemblez  à  personne.  L'originalité  de  votre  style  découle 
tîe  la  conception.  J'aime  votre  âpretè,  avec  les  délicatesses 
lie  langage...  Ce  qui  me  plaît  surtout  dans  votre  livre,  c'est 
«5ue  l'Art  y  prédomine.  Vous  êtes  résistant  comme  le  marbre, 
et  pénétrant  comme  un  brouillard  d'Angleterre...  »  Cela  n'a 
pas  dû  beaucoup  fatiguer  l'auteur  de  Madame  Bovary^  qui 
ne  goûta  jamais  d'autres  vers  que  ceux  de  Louis  Bouilhet,  et 
c'est  déjà,  mais  en  plus  mauvais,  les  formules  épistolaires  de 
Victor  Hugo.  Au  jour  de  sa  mort  même,  malgré  trois  ou  quatre 
articles  sympathiques  ou  apitoyés,  malgré  les  éloges  pas  trop 
mesurés  de  Gautier,  de  Janin  et  de  Saint- Victor,  dans  leurs 
feuilletons  du  lundi,  —  la  Presse,  en  majorité,  est  ironique, 
malveillante  ou  sévèret  «  Il  paraît,  dit  Asselineau,  que  la 
pomme  est  à  un  certain  M.  Vallès,  dans  la  Situation.  Je  n'ai 
pas  lu  l'article,  mais  je  sais,  par  Monselet,  qu'il  est  ignoble  », 
—  ce  qui  n'étonnera  personne.  L'étude  de  Lecoiite  de  Lisle 
(Revue  Européenne^  décembre  1861)  avait  été  olympienne  et 
vague.  Il  n'aimait  pas  les  Fleurs  au  MaU  sans  doute,  et,  cer- 
tainement, n'y  comprenait  ntn.  Il  a  dit  de  Baudelaire,  au 
reste  :  «  C'était  un  bon  garçon,  qui  affectait  un  rictus  atroce, 
et  un  écrivain  classique  qui  se  barattait  la  cervelle  pour  trouver 
de  l'étrange.  »  Et  Gautier,  lui  même,  dans  sa  célèbre  préface 
de  1868,  que  de  réticences,  que  de  réserves,  que  de  circonlo- 
cutions atténuantes  ! 

L'hostilité,  par  contre,  éclata  tout  de  suite,  et  lança,  dès 
l'abord,  les  accusations  et  les  injures,  qu'on  n'a  guère  fait 
depuis  que  répéter.  L'article  de  G.  Burdin  contient  la  subs- 
tance, et  les  mots  mêmes  de  cent  autres  :  << ...  On  ne  vit  jamais 
gâter  si  follement  d'aussi  brillantes  qualités.  Il  y  a  des  mo- 
ments où  l'on  doute  de  l'état  mental  de  M.  Baudelaire  ;  il  y 
en  a  où  l'on  n'en  doute  plus.  C'est,  la  plupart  du  temps,  la  répé- 
tition monotone  et  préméditée  des  mômes  mots,  des  mêmes 
pensées.  L'odieux  y  coudoie  l'ignoble  ;  le  repoussant  s'y  allie  à 
l'infect.  Ce  livre  est  un  hôpital  ouvert  à  toutes  les  démences  de 
l'esprit,  à  toutes  les  putridités  du  cœur.  Rien  ne  peut  justifier 
an  homme  de  plus  dA  trente  ans  d'avoir  donné  la  publicité 
du  livre  à  de  semblables  monstruosités.  »  De  ce  jour  jusqu'aux 
nôtres,  les  Fleurs  du  Mal  ont  subi  des  critiques  sévères  et 
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aa.u"  :lc^,  suscité  des  ad^'ersaires  étoq^eui^  ^t  passioinrès. 
Rica  de  plus  naturel  et  légitime  qtiie  de  ue  pâs  aira^r  un  livre, 
et  celui-ci  piarticulièremeat.  Le  dire  et  le  démontrer,  c'est  le 
Bioindre  droit  du  Critique,  c'est  son  strict  devoir,  —  à  condi- 
tion q,u"il  admette  l'opinion  toute  ccmtraire.  Mais  il  me  semble 
que,  trop  soiaTent,  la  réprobation  a  visé  l'homm*^  à  travers 
i-aeiivre. 

*  * 

J.-J.  Weiss  ^  est  un  esprit  tko,  délicat,  juste  et  MawMléré.  Il 
n'a  point  de  parti  pris,  il  s'échauffe  rarement.  Et  certes,  il 
ne  nie  pas  toute  qnaalité  et  ne  refuse  pas  tout  éloge.  Il  recon- 
ail       r habileté  plastique  et  la  puissance  de  l'expression, 
instinct  de  la  f©rme  et  de  la  sculpture,  une  prosodie  érudite, 
ne  facture  sonore,  une  science  peu  commune  de  la  langue...  » 
\Iais  comme  il  reprend  vite  ce  qu'il  vient  de  donner!  <f ...  M.  Bau- 
delaire est  au  fond  de  l'ornière  sur  laquelle  penche  M.  Flau- 
ert.  En  parfait  comédien,  il  a  dû  façonner  son  esprit  à  tous 
es  sophismes  et  à  toutes  les  corruptions.  S'il  lui  reste  un  sen- 
timent quelconque,  ce  n'est  pas  la  fatigue  d«  vice,  c'est  un 
laisir  de  dépravation,  au  milieu  de  choses  qui  soulèvent  le 
œur.  Il  ramasse  (sic)  les  sentines  et  les  égouts.  Il  souille  la 
rrâce,  la  Beauté,  l'Amour,  la  Jeunesse,  la  Fraîcheur,  et  d'une 
'OÙ;  rauqiM  d'argie  et  pourtant  guillerette *,  it  s'écrie  :  Wo&à 
IHomme  !...  —  Pas  de  goût,  beaucoup  de  fatras,  des  imagi- 
nations incroyables,  que  l'ignoble  n'exempte  pas  du  ridicule... 
Le  vers...  ressemble  assez  bien  à  une  teupie  qui  ronflerait  dans 
le  ruisseau...  Et  >L  Baudelaire  a  des  lecteurs  !  Et  on  l'admire  ! 
Et  on  le  prône  !  Et  il  faut  le  discuter  comme  un  événement  l...  >; 
Ce  petit  morceau  n'est  déjà  pas  mal.  Mais  ce  n'est  lien. 
Fon-tmartin  ^  frémit  d'une  sainte  colère  :  «  ...  Le»  Fleurs  eki 
Mal  sont  une  hideuse  gageure...  Ce  jeuiïe  homme  a  écrit  avec 
. conscience  ce  poème  du  charnier,  de  la  pourriture  et  du 
lupanar...  Lorsqu'une  littérature  en  est  là...,  il  fie  reste  plus 
^a'une  sensation  et  qu'une  forme.  (Remarquez  cette  phra.se 
qae  P.  a  jetée  là  sans  y  prendre  garde.)  —  Des  vers...,  où 

1.  Repue  Contemporaine,  janvier  1858. 

2.  C'est  moi  qui  souligne. 

3.  A'oupfoux  .Sa/ntdis,  mars  1S68. 
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l'image  grotesque  ou  répulsive  aboutit  presque  constamment 
à  un  trait  d'immoralité  profonde,  ou  d'une  grossière  licence...» 
—  Et  ceci,  qui  répond  à  ce  que  j'indiquais  tout  à  l'heure  et  qui 
n'est  plus  de  la  critique  :  «  Cette  gravure  (le  portrait  de  Bau- 
delaire, par  Nargeot)  nous  montre  un  visage  hagard,  sinistre, 
ravagé,  méchant  ;  le  visage  d'un  héros  de  cour  d'assises,  ou 
d'un  pensionnaire  de  Bicétre...  Les  Fleurs  du  Mal  se  sont 
épanouies  sur  sa  figure...  » 

Encore  Pontmartin  est-il  non  seulement  royaliste  et  catho- 
lique militant —  ce  qui  l'autorise  à  refuser  à  Baudelaire  d'être 
«  ...  un  spiritualiste,  un  idéaliste  exalté,  et  même  catholique  et 
chrétien  »  ;  en  quoi,  pour  le  dire  tout  de  suite,  il  a  pleinement 
raison,  —  mais  un  critique  de  combat  et  de  parti  pris,  et  il  ne 
s'en  cache  point.  Ed.  SchérerS  doctrinaire  et  empesé,  est  pro- 
testant et  républicain.  Moins  irascible,  il  est  plus  tranchant 
et  plus  dur.  «...  Baudelaire  se  complaît  dans  les  images  nauséa- 
bondes. Le  lecteur  se  bouche  le  nez  ;  la  page  pue.  Ce  n'est  pas 
un  écrivain...  Les  images  sont  presque  toujours  impropres  (et 
Schérer  en  donne  comme  exemple  :  regard  perçant  comme  une 
vrille!)...  Partout,  l'impuissance  et  le  vide.  //  ne  sait  même 
pas  la  grammaire.  Il  manquait  d'esprit  autant  que  d'âme. 
Ce  n'est  pas  un  artiste,  ce  n'est  pas  un  poète.  Rien,  chez  lui,  de 
simple,  de  sincère,  d'humain...  Baudelaire  est  un  signe,  non  seu- 
lement de  décadence  dans  les  Lettres,  mais  d'abaissement  dans 
les  inteUigences...  »  Et  treize  ans  plus  tard,  après  tout  le  temps 
de  mûrir  et  peser  sa  pensée,  Schérer  revient  à  la  charge  : 
«  ...  Baudelaire  n'a  rien  :  ni  le  cœur,  ni  l'esprit,  ni  l'idée,  ni  le 
mot,  ni  la  raison,  ni  la  fantaisie,  ni  la  verve,  ni  même  la  fac- 
ture. Il  est  grotesque  d'impuissance.  Son  titre  unique  est 
d'avoir  contribué  à  créer  l'esthétique  de  la  débauche,  le  poème 
du  mauvais  lieu.  11  n'est  pas  de  réputation  plus  surfaite  que 
celle  des  Fleurs  du  Mal...  Le  Baudelairisme  est  la  littérature 
d'une  génération  au  sang  vicié  et  au  tempérament  ruiné.   » 

Il  est  vrai  que,  vers  ce  temps-là  justement,  la  réactioi», 
—  la  réparation,  si  l'on  veut,  —  que  Baudelaire  ^avait  peut- 
être  entrevue,  commençait  de  se  produire.  Il  avait  des  admi- 
rateurs  plus   ou   moins  conscients,   des  imitateurs  plus  ou 

1.   J'-Unili's  Criliiiiics,  t.  IV,  18G9  ;  t.  VIFT,  1882. 
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moins  habiles,  des  disciples  plus  ou  moins  fidèles,  mais  tous 
^ardents  et  pugnaces.  Pour  c  les  Jeunes  »,  il  devenait  le  Poète, 
fl  allait  devenir  le  Maître.  Cet  enthousiasme  ne  laissait  pas  de 
troubler  certains  esprits  attentifs  et  sincères  ;  des  nouveaux 
venus,  libres  de  traditions  et  d'engagements,  qui  se  piquaient 
avant  tout,  de  comprendre.  M.  Paul  Bourget  est  de  ces  esprits- 
ià,  et  l'un  des  meilleurs.  Il  reconnaît,  autour  de  lui,  l'influence 
grandissante  et  décisive  de  Baudelaire,  «...  celui,  peut-être,  qui 
exerce  la  plus  trouble  séduction  sur  une  âme  contemporaine  ^  ». 
Il  en  est  frappé,  il  cherche  à  en  démêler  les  causes.  Il  n'en  est 
plus  à  nier  ou  chicanerie  talent  de  Baudelaire,  et  loin  de  là.  Il 
subit  lui-même,  un  peu,  cette  séduction.  Il  juge  la  lecture  des 

leurs  du  Mal  «  ...  inépuisable  en  révélations...  par  ses  vers 
.>iystérieux  et  câlins,  ironiques  à  demi,  à  demi  plaintifs  ».  Il 
le  défend  d'être  «  malsain  ».  Cependant,  il  résiste,  et  s'in- 
xru'ète,  et  s'afflige  et  censure  lui  aussi.  Baudelaire  est  «  un 
des  cas  les  plus  réussis  de  névrose  ».  Il  est  un  homme  de  déca- 
dence, et  qui  le  sait,  et  qui,  au  lieu  de  réagir,  ou  de  le  déplorer, 
coinme  Musset,   s'en  est  paré,  réjoui,    «  et,  pour  ainsi  dire, 

>noré  ».  Mieux  encore  :  « ...  Il  recherche,  avec  on  ne  sait  quel 
^arli  pris  de  bravade,  et  jusqu'à  la  fanfaronnade,  tout  ce 
qui,  dans  la  vie  et  dans  l'art,  paraît  morbide  et  artificiel  aux 

Htures  plus  simples...  »  Cette  décadence,  M.  Bourget  en 
reconnaît  les  signes  les  plus  graves  et  les  plus  funestes  dans 
la  génération  nouvelle  :  naturalisme,  pessimisme,  nihilisme. 
Homme  de  principes,  d'autorité  et  de  doctrine,  il  en  fait  son 
priiicipal  grief  contre  Baudelaire,  '  un  des  éducateurs  féconds 
f^e  la  génération  qui  vient...  Il  n'est  point  d'éducateurs  d'âmes 
>  us  suggestifs  et  qui  fascinent  davantage...  »  Retenons  ce 

ail,  justemefît  observé,  et  dont  l'on  verra  les  suites. 
Brunetière,  alors,  entre  en  scène.  Tout,  en  lui,  répugne 
violemment  au  Poète  et  à  son  œuvre.  Mais  il  n'est  pas  un 

r;prit  à  la  remorque,  ni  que  la  mode  entraîne,  et  cet  esprit, 
rtement  trempé,  fortement  arm.e,  est  accoutumé  à  ne  juger 

L  décider  qu'à  bon  escient  et  par  lui-même.  Il  étudie  donc 

-audelaire  sans  préjugé  ni  malveillance.  Eh  bien  !  pour  être 
sincère  et  libre,  il  n'en  est  que  plus  sévère  ^.  Il  commence  par 

1.  Essais  de  Psychologie  ccntemporaine,  1883. 

2.  Questions  de  Critique,  juin  1887. 

15  Août  1.917.  2 
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quelques  douceurs  :  «...  Tout  ce  que  perdra  Baudelaire,  et 
notamment  dans  l'esprit  des  collégiens  hystériques  dont  il  fait 
la  pâture,  c'est  en  effet  la  vérité,  le  bon  sens,  le  goût,  la  sincé- 
rité littéraire,  qui  le  regagneront.  «  Et,  après  s'être  ainsi  fait 
la  main  :  «  Baudelaire  est  une  des  idoles  de  ce  temps;  une  espèce 
d'idole  orientale,  monstrueuse  et  difforme...  Le  pauvre  homme 
a  beau  s'être  agité,  démené,  contorsionné,  non,  je  vous  assure 
qu'il  ne  mérite  point  sa  réputation  (de  satanisme).  Ce  n'est 
qu'un  Satan  d'hôtel  garni,  un  Belzébuth  de  table  d'hôte...  En 
réalité,  Baudelaire  n'a  rien  voulu,  rien  essayé,  que  de  se  faire  un 
nom,  comme  l'on  dit.  Il  n'y  a  de  sincère  en  lui  que  le  désir  et 
le  besoin  d'étonner.  Et,  pour  nous,  l'on  ne  sait  de  quoi  s'éton- 
ner le  plus  :  de  l'affectation  prétentieuse  des  titres,  ou  de  la 
pauvreté  des  inventions?  On  ne  sait  de  quoi  l'on  doit  sourire  : 
de  l'apparente  énormité  des  paradoxes,  ou  de  leur  enfantiae 
banalité?...  »  Cela  décrété  pour  l'ensemble,  Brunetière  passe 
au  détail.  Il  examine  les  pièces  les  plus  célèbres  et  les  plus 
vantées  :  Bénédiction,  le  Reniement  de  Saint-Pierre,  Don  Juan, 
la  Charogne,  Une  Martyre,  etc.  Et  qu'y  voit-il?  Des  lieux  com- 
muns, d'ailleurs  empruntés  à  Vigny,  Lamartine,  Musset,  — 
«  ...  des  images  naturellement  répugnantes  ou  malpropres, 
des  images  de  sang  et  de  lubricité  ».  La  forme?  digne  du  fond  i 
«  ...  Les  vers  de  Baudelaire  suent  l'effort.  Ce  qu'il  voudrait  dire, 
il  est  rare,  très  rare,  qu'il  le  dise,  et,  sous  ses  affectations  de 
force  et  de  violence,  cet  homme  fut  doué  du  génie  même  de  la 
faiblesse,  et  de  l'impropriété  de  l'expression.  Quelle  langue  \ 
quel  style  !...  »  S'arrêtant  à  Correspondances,  et  concédant,  des 
deux  quatrains,  que  ce  sont  les  meilleurs  vers  que  Baude- 
laire ait  faits,  il  déclare  les  deux  tercets  «  pas  très  éloignés 
du  ridicule  ».  —  Retenez  ce  verdict,  je  vous  prie.  —  Il  conclut  : 
(I ...  C'est  qu'aussi  bien  le  pauvre  diable  n'avait  rien,  ou  pres- 
que rien,  du  poète,  que  la  rage  de  le  devenir.  Non  seulement 
le  style,  mais  l'harmonie,  le  mouvement,  l'imagination  hii 
manquent.  Pas  de  vers  plus  pénibles,  plus  essouftlés  ;  pas  de 
cojistniction  plus  laborieuse,  ou  de  période  moins  aérée,  si  je 
puis  dire.  »  Il  ne  lui  trouve  d'excuse  que  d'avoir  été  malade,  et. 
par  là,  d'avoir  droit  à  la  pitié.  Voilà',  je  pense,  un  bel  éreinte 
menl,  et  qui  fit  grand  tapage.  On  pourrait  croire  que  Brune 
tière  y  avait  déchargé  toute  sa  mauvaise  humeur.  Point  du 
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tout.  Il  redouble  en  1889  '-.  ^>  ...  Après  avoir  encore  une  fois 
relu  les  Fleurs  du  Mal,..,  je  n'en  trouve  pas  les  vers  moins 
prosaïques,  ni,  surtout,  moins  laborieux.  Quelques  beautés,  ou 
plutôt  quelques  curiosités,  m'y  paraissent  toujours  chère- 
ment payées.  Les  thèmes  habituels  m'en  déplaisent  autant, 
ceux-ci  pour  leur  banalité,  ceux-là  pour  leur  ignominie...  Je 
serai  bien  vieux,  ou  je  serai  devenu  un  bien  plat  courtisan  "de 
la  mode  et  de  Topinion,  quand  je  verrai  dans  Baudelaire  un 
poète  sincère  !...  »  Et  voici  une  phrase  encore  qu'il  convient 
de  ne  pas  oublier. 

Vers  le  même  temps.  Jules  Lemaître  sessayait  à  Baude- 
laire -.  Dans  un  tout  autre  esprit,  et  d'un  tout  autre  ton,  cela 
va'sans  dire.  Lemaître,  si  fin,  si  délié,  si  subtil,  —  ou,  pour 
finir,  si  profondément  et  admirablement  intelligent,  —  n'était 
insensible  à  aucun  genre  de  beauté  ni  de  plaisir,  et,  là  même, 
il  le  montre  bien.  La  pitié,  cependant,  ni  l'indulgence,  ni  cette 
beauté  ni  ce  plaisir,  ne  le  peuvent  décider  à  l'estime  ou  à 
l'admiration,  a ...  Jai  senti  l'impuissance  et  la  stérilité  de  cet 
homme,  et  il  m'a  presque  irrité  par  ses  prétentions...  Et  son 
catholicisme  î  Et  son  dandysme  !  Et  son  mépris  de  la  femme  ! 
Et  son  culte  de  l'artificiel  !...  Que  tout  cela  nous  paraît,  aujour- 
d'hui, indigent  et  banal  !...  »  Et  si,  comme  on  le  verra, 
Lemaître  "ne  se  refuse  pas  au  charme  étrange  et  puissant  de 
certains  poèmes,  —  Faguet,  lui,  demeure  obstinément  rebelLe. 
lise  défend  de  parti  pris.  Il  se  défend  d'incriminer,  de  dédai- 
gner, de  ne  pas  comprendre  surtout,  —  car  cet  esprit,  au  sur- 
plus juste,  ferme,  et  prodigieusement  nourri,  a  toujours  eu  la 
suprême  crainte  d'avoir  Tair,  ou  d'être  accusé,  de  ne  pas  tout 
comprendre,  — •  mais  le  naturel  reparaît  vite,  et  voici  la  note 
qu'il  inflige  ".  Baudelaire  n'a  aucune  imagination.  Ses  vers  sont 
vagues  et  creux,  ses  épithètes  banales  et  molles,  ses  images 
fausses,  ses  chevilles  énormes.  Point  d'idée  neuve  ;  les  pièces 
les  plus  fameuses,  simples  lieux  communs.  Il  est  «  le  poète 
aride  de  la  banahté  ;.  Mauvais  écrivain  par  surcroît,  plein 

I impropriétés,   gaucheries,   lourdeurs,"  platitudes,    a  ...   Les 
[olences  verbales,  les  brutalités  et  les  ordures  inutiles,  dissi- 
1.  Essais  sur  la  Littérature  contemporaine. 
2.  Les  Contemporains,  4*"  série,  1886. 
3.  1^2  Revue,  septembre  1910. 
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mulent  mal  l'indigence  de  la  pensée  et  la  pauvreté  du  style.  » 
Et  le  bon  Faguet,  qui  redoutait  comme  médecine  et  peste 
d'être  soupçonné  de  pédantisme,  devait,  d'un  crayon  imagi- 
naire et  symbolique,  marquer  2,  ou  3,  sur  20,  à  cette  mau- 
vaise copie.  Si  retardataire  cependant,  si  fidèle  à  ses  impres- 
sions de  jeunesse,  et  si  mal  informé,  malgré  l'apparence,  de 
certaines  évidences,  —  qu'il  aggravait  singulièrement  son  cas 
en  venant  le  dernier,  en  s'obstinant  à  l'attaque,  alors  que  la 
victoire  était  depuis  longtemps  gagnée. 

Que  Faguet,  à  soixante  ans  de  distance,  se  soit  exprimé 
presque  comme  J.-J.  Weiss  ;  —  que  nombre  d'écrivains 
notoires,  ou  célèbres,  ou  éminents,  par  ailleurs  d'une  bonne 
foi,  d'une  loyauté  et  d'une  indépendance  sans  conteste,  se 
soient  rencontrés  dans  une  censure  aussi  sévère  des  Fleurs 
du  Mal,  cela  vaut  qu'on  y  réfléchisse.  Imaginez  ce  qu'ont 
débité  les  «  obscurs  blasphémateurs  »,  et  ceux-là  qui  ne 
mesurent  et  ne  jugent  une  œuvre  d'art  qu'au  seiil  point  de  vue 
de  la  morale,  ou  de  la  façon  qu'ils  ont  de  concevoir  la  morale  et 
de  la  servir.  Mais  le  lecteur  a  dès  longtemps  deviné  qu'une 
offensive  si  vive  et  si  obstinée  n'était,  sans  doute,  qu'une 
riposte.  Avec  le  temps,  en  effet,  et  les  générations  nouvelles, 
et  les  circonstances  aussi,  les  Fleurs  du  Mal,  et  tout  Baudelaire 
par  contre-coup,  avaient  suscité  et  épuisé  la  louange  jusqu'à 
l'hyperbole,  l'admiration  jusqu'au  fanatisme.  Lé  Poète,  le 
Maître,  devenait  l'Idole,  dont  le  temple  avait" ses  lévites,  ses 
prophètes,  ses  marchands  et  ses  bouffons.  Malgré  tout  ce 
que  l'on  peut  supposer  de  charlatanisme  et  de  balourdise,  une 
fortune  pareille,  et  en  vérité  incroyable,  ne  se  justifie  point 
toute  par  le  hasard,  le  caprice,  la  crédulité.  Les  admirateurs 
conscients  et  sincères  de  Baudelaire  ont  eu  de  bonnes  raisons, 
sans  doute,  de  l'admirer.  Voyons-les  exposer  ces  raisons,  comme 
on  l'a  vu  pour  les  adversaires,  —  seul  moyen  de  comprendre 
l'œuvre,  ce  qui  est  le  but  et  la  fin  propre  de  cette  étude. 
Ferai-je  remarquer  que  leur  pensée  ne  semble  pas  toujours 
très  claire,  et  moins  encore  la  façon  dont  ils  l'expriment? 

* 
*  * 

Baudelaire  avait  dit  des  Fleurs  du  Mal  «  qu'elles  commen- 
ceraient à  être  comprises  dans  quelques  années  ».   Il  ne  se 
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trompait  guère.  Je  ne  saurais  fixer,  de  manière  exacte,  quand 
le  mouvement  s'ébaucha,  et  qui,  premier,  donna  l'exemple. 
Dès  1884,  M.  Maurice  Barres  écrivait,  —  à  vingt-deux  ans,  — 
dans  les  Taches  d'Encre  :  «  ...  C'est  par  les  Fleurs  du  Mal 
que  nous  reviendrons  à  la  grande  tradition  classique,  appro- 
priée à  l'esprit  moderne,...  rêvant  d'exprimer  en  termes  clairs 
et  nuancés  des  choses  obscures,  et  toutes  les  subtilités  intimes.  » 
M.  Barrés  parlait  au  nom  «  des  Jeunes  »,  et  je  n'ajouterai 
point  que  ces  jeunes  pouvaient  être  vingt-cinq  ou  cinquante, 
et  qu'il  existe,  en  tout  temps,  plusieurs  groupes  de  Jeunes, 
également  jeunes,  mais  n'ayant  pas  la  même  façon  d'être 
jeunes.  Et  puis,  l'on  est  toujours  le  Jeune  de  quelqu'un...  — 
Vers  la  même  date,  M.  Paul  Desjardins  était  un  personnage 
fort  actif  et  assez  notoire.  Il  prétendait,  non  seulement  àuTe^^vé- 
senter  la  génération  nouvelle,  mais  à  l'enseigner  et  à  la  con- 
duire, corne  un  frère  aîné.  Penché  sur  elle,  et  lui  montrant  la 
route,  il  étudiait  les  Idées  morales  du  temps  présent.  Il  s'était 
fait  éducateur  d'esprits,  directeur  de  consciences,  pasteur 
d'âmes.  Taquiné  par  Brunetière,  qui  s'étonnait  qu'il  n'eût  pas 
donné  quelque  exercice  spirituel  sur  Baudelaire,  M.  Desjardins 
le  fit  sans  tarder,  et  son  témoignage  n'a  pas  que,  la  valeur 
du  rôle  auquel  il  s'employait.  Baudelaire,  selon  lui  S  est  : 
«  ...quelque  chose  d'incertain,  d'infirme,  de  déformé;  un  esprit 
assez  commun,  avec  une  sensibilité  assez  rare  ».  Avec  très  peu 
d'idées,  et  banales,  il  a  «  une  sensation  forte,  exaltée,  mala- 
dive, absorbant  tout  l'être,...  et  une  imagination  viciée  de 
grand  garçon  pourri  dans  les  internats  ».  Il  n'est  pas  absolu- 
ment sincère,  mais  pas  absolument  affecté  non  plus  ;  il  est, 
par  moitié,  l'un  et  l'autre.  Il  n'a  presque  rien  de  complet  et 
d'achevé.  Il  est  infirme  dans  sa  pensée,  son  cœur  et  son  corps. 
Voilà  pour  rassurer  les  conservateurs,  comme  le  «  demi-chris- 
tiasnisme  »  de  Baudelaire.  Le  néo-christianisme,  fait  de  beau- 
coup de  morale,  d'un  peu  de  pratiques,  et  de  presque  rien  de 
dogme,  était  le  thème  favori,  la  substance  de  la  doctrine  que 
s'efforçait  à  répandre  notre  prieur  laïque.  Mais  M.  Desjardins, 
qui  n'ignorait  point  ce  que  sentait  et  pensait  son  jeune  audi- 
toire, déclare  nettement  :  «  ...  Et  pourtant  Baudelaire  tiei.t 

1.  Revue  Bleue,  juillet  1887.  '  \ 
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une  grande  place  dans  notre  histoire  intellectuelle.  Il  n'a  rien 
créé  dans  le  domaine  de  la  pensée;  ni  doctrine,  ni  idéal.  Il 
n'a  même  pas  apporté  d'émotions  nouvelles.  Mais  il  repré- 
sente à  merveille  un  état  de  la  conscience  moderne.  État  singu- 
lier, incohérent,  maladif  ;  sens  exaspérés,  parfums  troublants 
de  christianisme  ;  inquiétude  de  l'individu  qui  sent  son  isole- 
ment et  son  impuissance,  s'en  épouvante  et  s'en  glorifie  ; 
ambitions  vastes  et  avortements  piteu-x;  mélange  de  sincérité 
brutale  et  de  vain  désir  de  paraître  ;  impuissance  à  exprimer 
ce  qu'on  n'est  pas  maître  de  ne  pas  sentir,  —  voilà  une  his- 
toire intérieure  que  nous  connaissons  mieux  que  par  ouï  dire. 
C'est  po's  cela,  peut-être,  que  certains  jeunes  gens  adorent  Bau- 
delaie;  ils  se  reconnaissent  et  s'aiment  en  lui.  » 

Ceci  était  fort  bien  vu  et  dit,  sauf  erreur,  pour  la  première  fois, 
Baudelaire  avait  donc  désormais  cause  gagnée.  Le  conser- 
vateur de  Bonnières  ^  et  le  libéral  M.  Spronck  -,  tous  deux 
encore  attachés  à  des  principes,  ou  à  des  habitudes,  l'admirent 
profondément.  Pour  G.  Rodenbach  ^,  il  est  «.  essentiellement 
un  poète  catholique,  le  dépositaire  fidèle  du  dogme,  le  dénon- 
ciateur éloquent  du  péché  ».  Catholique  intégral,  qui  accepte 
les  doctrines  politiques  et  sociales  de  l'Église,  mais  catholique 
autoritaire,  avec  une  âme  sombre  et  hautaine  d'inquisiteur 
d'Espagne.  Catholique,  par  le  rôle  prêté  à  Satan,  l'éternel 
Tentateur,  et  à  la  Femme,  l'éternel  instrument  de  Tentation. 
Caiholique,  mais  pécheur,  qui  rougit  de  son  péché  tout  en  s'y 
complaisant,  qui  en  souffre  et  le  déteste,  mais  s'y  plonge, 
mais  s'y  roule,  y  trouvant  le  plus  sûr  moyen  d'oubher,  «  de 
sortir  de  soi-même  et  de  la  Vie  ».  Le  Vin,  l'Opium,  le  Jeu,  le 
Voyage,  etc.,  sont  d'autres  moyens,  —  les  Paradis  artificiels, 

—  et,  plus  que  tous,  la  Mort,  oubh  et  consolation  suprêmes. 

—  Exégèse  ingénieuse,  et  qui  a  pour  unique  défaut  d'être 
radicalement  fausse,  dès  l'origine.  Que  Baudelaire  ait  aimé, 
pour  les  sensations  qu'il  en  recevait,  pour  les  souvenirs  et  les 
rêveries  qu'il  en  retirait.  Je  côté  extérieur  du  Culte  :  églises, 
tableaux,  chants,  musique,  encens,  costumes,  et  liturgie 
même,  —  tout  le  décor  ;  cela  ne  fait  point  de  doute,  et  non  plus 

1.  Mémoires  a'aujoiird'Iiiii,  188C. 

2.  Lrs  Artistes  UUîratrcs,  1889. 

3.  VÉliie.,  1893. 
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qu'il  soit  mystique  à  sa  manière.  Mais  trouver  en  lui,  et  dans 
'^on  œuvre,  si  peu  que  ce  soit  de  catholicisme,  ou  de  christia- 
asme,  c'est  n'y  rien  comprendre. 

En  1892,  Baudelaire  parait  assez  fermement  établi  dans  la 
gloire  pour  que  l'idée  soit  lancée  de  lui  dresser  une  statue. 
A  part  quelques  voix  discordantes,  —  encore  en  est-il  dont  le 
ton  a  singulièrement  baissé,  —  le  projet  rencontre  un  applau- 
dissement unanime  et  chaleureux.  Leconte  de  Lisle,  Renan, 
Sully  Prudhomme,  Heredia,  Goppée,;  Alexandre  Dumas  fils, 
tous  les  '«  maîtres  «  patentés,  protestent  de  leur  admiration. 
«  Baudelaire,  dit  Verlaine,  fut  mon  plus  cher  fanatisme.  » 
Mirbeau  l'appelle  '<  le  plus  profond  ;des  poètes  »,  —  et 
\L  Maeterlinck,  «  le  plus  pur  de  nos  maîtres,  et  le  père  spiri- 
tuel de  notre  génération  n.  Pour  Huysmans,  pour  Stuart- 
Merrill,  pour  Jean  Moréas,  pour  Valeiiano  Pico  et  pour 
Jautres  Roumains,  Siciliens,  Cretois,  Cosaques  et  Groën- 
landais,  il  est  «  le  plus  exquis,  subtil  et  suggestif  poète  fran- 
çais de  ce  siècle  ».  —  Remarquez,  avec  Maeterlinck  et  RodêïT' 
bach  tout  à  l'heure,  et  tant  d'autres  auparavant  ou  par  la 
suite,  cet  engouement  des  étrangers,  qui,  si  bien  qu'ils  les 
connaissent  et  si  sincèrement  qu'ils  les  aiment,  demeurent 
cependant  fermés,  par  quelque  côté,  à  l'àme  et  à  la  littérature 
françaises.  Et  le  directeur  de  la  Plume  résumait  ainsi  cette 
enquête  :  -<  ...  Incontestablement,  Baudelaire  est  le  père 
intellectuel  de  la  littérature  présente.  Son  spiritualisme  un  peu 
maladif,  son  mysticisme  consolateur,  son  souci  constant  de  la 
forme,  du  mot  rare  et  précis,  de  la  musique  des  phrases,  se 
retrouvent,  avec  plus  de  sincérité,  dans  l'expression  des  senti- 
ments éprouvés  chez  les  poètes  de  ces  dix  dernières  années...  » 
Mais  i\  aboutit  à  cette  conclusion  inattendue  :  a  A  l'heure 
actuelle  (novembre  1892),  l'influence  de  Baudelaire  est  moin- 
dre et  ne  pourrait  être  qu'inféconde.  Il  y  a  autre  chose  à  faire 
qu'à  pasticher  un  genre  qui,  si  parfait  qu'il  soit,  n'en  est  pas 
moins  archi-usé.  n 

Affirmation  surprenante,  en  effet,  et  copieusement  démentie. 
Le  Symbolisme  qui,  parce  qu'il  niait  tous  les  maîtres  et 
rejetait  toutes  les  traditions,  avait  besoin  d'un  précurseur,  se 
saisit  de  Baudelaire.  Il  a  très  bien  vu  toutes  les  raisons  qu'il 
avait  de  se  réclamer  de  lui,  très  bien  exposé,  ou  imaginé,  toutes 
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les  raisons  qui  font  de  Baudelaire  son  «  père  spirituel  »,  et 
qui  ne  seront  peut-être  pas  aussi  manifestes  à  tout  le  monde. 
Et  comme,  enfin,  il  y  a  des  symbolistes  intelligents,  ils  ont  eu 
soin  de  répudier  les  excès,  les  simulacres  et  les  pastiches  du 
Baudelairisme. 

Jules  Lafîorgue^  loue  d'abord  Baudelaire  «  d'avoir  été  le 
premier  à  se  raconter  sur  un  mode  modéré  de  confession nat, 
et  à  ne  pas  prendre  l'air  inspiré.  Le  premier  qui  ne  soit  pas 
triomphant  et  superbe,  mais  s'accuse,  montre  ses  plaies  ;  le 
premier  qui  ait  apporté  dans  notre  littérature  l'ennui  dans  la 
volupté,  le  spleen,  la  maladie  et  la  damnation  ici-bas  ;  le  pre- 
mier enfin  qui  ait  rompu  avec  le  public.  Le  premier,  Baudelaire 
s'est  dit  :  La  poésie  est  chose  d'initiés.  Le  public  n'entre  pas 
ici...  »  Et  pour  combien  d'écrivains,  et  de  lecteurs,  l'admira- 
tion de  Baudelaire  ne  sera-t-elle  pas  une  façon  d'appartenir 
l'élite,  un  brevet  de  suprématie  intellectuelle?  Mais  comment 
Lafîorgue  peut-il  dire  :  «  ...  Jamais  il  ne  se  bat  les  flancs, 
jamais  il  n'insiste  ni  ne  charge  »?Si  vous  lisez  ceci  :  « ...  Bau- 
delaire a  trouvé  le  miaulement  nocturne,  singulier,  langoureux: 
désespéré...  Par  haine  du  bourgeois  imbécile,  voltairien  et 
vénal,  il  est  spiritualiste,  onctueux,  prélat  parfumé,  jésuite 
impie,  satanique,  succube,  douillet,  créole  et  automnal...», 
songez  que  Lafîorgue  s'amuse  et  qu'il  s'agit  de  notes.  Mais 
lisez  mieux  la  suite  :  «  Ni  grand  cœur,  ni  grand  esprit  ;  mais 
quels  nerfs  plaintifs  !  Les  angoisses  métaphysiques  ne  le  tou- 
chent pas.  Il  a  fait  des  poésies  sans  sujet  appréciable,  vagues 
et  sans  raison  comme  un  battement  d'éventail,  éphémères 
et  équivoques  comme  un  maquillage,  et  qui  font  dire  au  bour- 
geois qui  vient  de  lire  :  Et  après?...  » 

Gustave  Kahn  S  depuis  trente  ans  sur  la  brèche,  reste  le 
champion  ardent,  fidèle  et  désintéressé  du  Symbolisme.  Il 
met  autant  de  piété  à  exalter  le  Maître,  que  de  rude  franchise 
à  dauber  sur  ses  prétendus  disciples,  imitateurs  forcenés  et 
grotesques,  —  en  quoi  il  se  rencontre  avec  Lallorgue.  « ...  Bau- 
delaire cherche  la  beauté  dans  V intensité,  tandis  que  les  autres  la 
cherchent  dans  l'agrément.  Il  n'exprime  ^ue  des  choses  rares. 

1.  Mé.biiuifs  posthutnea.  19();>. 

2.  Sijrnbolislcs  cl  Décadents,  Nouvelle  Revue,  1902. 
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Il  a  ce  qu'il  faut  par-dessus  tout  dans  un  poème  :  ^intensité 
et  la  musique.  Aussi...  son  art  fait-il  partie  des  racines  pro- 
fondes de  l'art  nouveau.  » 

Et  G.  Kahn,  bien  informé  certes,  annonce,  lui  aussi,  le  pro- 

hain  déclin  du  Baudelairisme.  Il  se  trompait.  L'imitation, 
.t  même  V inspiration,  de  Baudelaire,  sont  devenues  moins 
sensibles,  assurément.  Tous  ceux  qui  ne  savent  et  ne  peuvent 
que  refaire,  ou  calquer,  se  sont  jetés  sur  un  modèle  moins 
suranné.  Un  redoutable  rival  s'est  dressé,  Verlaine,  —  qui  se 
donnait,  et  que  beaucoup  tiennent  pour  le  fils  spirituel  de  Bau- 
delaire mais  dont  on  pourrait  prouver,  à  la  fois,  que  c'est,  un 
fils  égal  au  père,  sinon  supérieur  même,  ou  bien  qu'il  appartient 
à  peine  à  la  famille.  Verlaine  a  détourné  nombre  de  Baudelai- 
riens  en  exercice,  et  attiré  beaucoup  de  ceux  qui  le  seraient 
devenus  sans  doute.  La  gloire  de  l'un  n'a  pas  éteint  la  gloire 
de  l'autre,  mais  elle  l'a  un  peu  voilée.  Si  l'on  me  pardonne 
cette  liberté,  je  dirai  que  Verlaine  a  joué  un  méchant  tour  à 
Baudelaire.  Si  la  plus  grande  part  des  oraisons  et  de  l'encens 
est  allée  au  nouveau  dieu,  l'ancien  n'en  a  pas  moins  consené 
son  culte  et  ses  mages.  M.  André  Suarès,  par  exemple,  de  qui 
je  ne  sais  s'il  accepterait  d'être  rangé  parmi  les  néo-symbolistes 
puisqu'on  l'a  institué,  à  son  tour,  chef  de  groupe  et  qu'il  s'est, 
tout  seul,  établi  prophète.  Nul  n'a  mieux  parlé  de  Baudelaire, 
peut-être  ;  nul  n'a  trouvé  plus  de  raisons  de  l'aimer,  et  ne  les 
a  mieux  exprimées.  C'est,  —  avec  la  date  S  —  c'est  ce  qui 
donne  un  prix  singulier  à  ses  scolies,  auxquelles  je  vais  faire 
une  large  place. 

Et  d'abord,  axiome  essentiel  :  «  Puisque  le  Poète,  entre 
tous  les  hommes,  est  celui  qui  crée  son  objet,  nul  ne  fut  plus 
poète  que  Baudelaire...  Il  fut  plus  artiste  en  vers  qu'on  ne 
l'avait  été,  avant  lui,  depuis  Racine...  »  Là,  M.  Suarès  se  ren- 
contre avec  M.  Gide,  et  iciôvec  J.  Lafforgue  :  «...  Pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  poésie,  l'objet  de  Baudelaire  n'a  pas  été  de 
décrire  une  action,  de  conter  une  fable,  d'imposer  une  opinion, 
de  peindre  un  pays  ou  une  époque,  ou  cette  part  de  soi-même 

[ui  est  commune  au  poète  et  à  tous  les  hommes...  Il  a  été  le 
loins  public  des  poètes.  Il  s'est  pris  lui-même  pour  objet, 

t.  Sur  la  Vi-.  U'i;:. 
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en  ce  qu'il  avait  de  plus  caché  et  de  plus  rare...  Il  a  laissé  une 
œuvre,  vivante  et  brève,  qui  est  un  raccourci  de  l'Homme, 
avec  toutes  ses  passions,  ses  folies,  ses  goûts,  ses  caprices... 
Voilà  l'étrange  merveille  de  Baudelaire  et  comment  il  a  coulé  une 
poésie  nouvelle  dans  les  formes  de  V ancienne,..  Il  est  une  façon 
de  sentir  avant  Baudelaire  et  une  façon  de  sentir  après  lui...  » 

Que  tout  cela  appartienne  en  propre  à  Baudelaire,  et  à  lui 
seul,  on  en  pourrait  discuter  amplement.  L'émotion  est  per- 
sonnelle par  définition,  et  donc  changeante  à  l'infini,  —  et  d'un 
livre,  comme  d'un  paysage,  comme  de  tant  d'autres  choses, 
il  est  possible  de  dire,  aussi  justement,  qu'il  est  un  état  d'âme. 
Mais  M,  Suarès  vient  de  définir  là,  et  de  la  façon  la  plus  heu- 
reuse, le  charme  qu"exerce  Baudelaire  sur  ses  dévots,  et  la 
communion  qui  s'établit  entre  eux.  Il  lui  donne  encore  comme 
moyen  d'action  «  le  sens  musical  ».  —  «  ...  Wagner  et  Baude- 
laire, voilà  peut-être,  les  deux  hommes  qui  ont  le  plus  pesé, 
qu'on  le  sache  ou  non,  sur  l'art  de  poésie  en  ces  dernières 
années.  »  Oui  bien,  peut-être?...  Cependant,  si  Baudelaire  a 
aimé  le  Tannhàuser,  et  eut  le  grand  courage  de  le  défendre, 
il  n'a  rien  du  tout  de  wagnérien,  dans  le  sens  ici  donné  au 
mot. 

Par  son  âge,  M.  André  Suarès  fait  partie  de  la  génération 
qui  s'enivra  de  sjanbolisme.  Comment  Baudelaire  qui,  non 
content  de  mépriser  la  démocratie,  le  suffrage  universel,  le 
journalisme,  etc.,  de  toute  la  force  d'un  esprit  fibre  et  honnête, 
a  publié  mainte  fois  son  horreur  du  Progrès,  des  Lumières,  du 
i^euple,  de  l'Humanité,  etc.,  etc.,  —  comment  a-t-il  gagné 
l'enthousiasme  d'une  jeunesse  qui  fit  de  ces  pauvres  turlutaines 
l'Évangile  de  la  Religion  de  l'Avenir,  fondée  sur  la  Fraternité, 
l'Amour,  la  suppression  des  frontières  et  des  patries?...  Il  en 
eût  été,  pour  le  moins,  fort  étonné.  Mais  la  génération  sui- 
vante, n'y  avait-il  pas  apparence  qu'elle  était  ouvertement 
hostile  au  Baudelairisme?  Car  enfin,  s'il  est  bien  loin  de  con- 
tenir tout  ce  que  ses  adeptes  y  ont  versé,  le  Baudelairisme 
impliquée  le  repliement  sur  soi-même,  la  poursuite  des  sen- 
sations et  des  jouissances  individuelles,  l'impuissance,  la  las- 
situde, l'inertie.  Or,  que  nous  afflrme-t-on  et  que  semble-t-il 
bien,  en  effet,  sans  trop  de  complaisance?  Que  les  Jeunes,  les 
vrais  jeunes,  ceux  qui  avaient  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  aux 
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cn\iroiiS  de  lyiU,  —  et  même  un  peu  avant,  car  il  y  eu  a  qui 
ont  vingt-cinq  ans  jusqu'à  cinquante,  —  répudiant  Tégoïsme, 
l'inquiétude  et  la  veulerie  précédente,  veulent  de  l'action,  et 

iicore  de  l'action.  Je  ne  vois  pas,  cependant,  que  cette  même 
jeunesse  ait  répudié  Baudelaire,  ou  l'ait  relégué  seulement  au 
second  plan.  Je  vois  même  tout  le  coirtraire. 
Que  dit  M.  André  Gide,  par  exemple  ^? 
«  Baudelaire,  le  premier,  d'une  manière  consciente  et 
réfléchie,  a  fait  de  cette  perfection  secrète  (de  la  forme)  le 
but  et  la  raison  de  ses  poèmes.  Et  c'est  pourquoi  la  Poésie, 
—  et  non  seulement  la  française,  mais  l'allemande  et  l'an- 
glaise, tout  aussi  bien,  —  la  poésie  européenne,  après  les  Fleurs 
du  Mal,  n'a  plus  pu  se  retrouver  la  même.  Il  y  avait,  dans  ce 
petit  livre,  bien  autre  chose  et  bien  plus  que  l'apport  d'une 
idée  nouvelle,  ou  même  de  beaucoup  d'idées.  La  poésie,  désor- 
mais, ne  s'adressait  plus  aux  mêmes  portes  de  l'intelligence 
et  seproposait  un  autre  objet...  »  Il  en  résulte,  si  l'on  comprend 
bien,  que  la  jeune  génération  ne  garde  de  Baudelaire  que  la 
plastique,  et  M.  Gide  insiste,  en  effet,  sur  la   «  musicalité    > 

le  l'œuvre.  «  Musical  !  Veuille  ce  mot,  ici,  n'exprimer  point 
seulement  la  caresse  fluide  ou  le  choc  harmonieux  des  sonorités 
verbales,  par  où  le  vers  peut  plaire  même  à  l'étranger  musi- 
cien qui  n'en  comprendra  pas  le  sens  ;  mais  aussi  bien  le  choix 
certain  de  l'expression,  dicté,  non  plus  seulement  par  la 
logique,  et  qui  échappe  à  la  logique,  par  quoi  le  poète-musi- 
cien arrive  à  fixer,  aussi  exactement  que  le  ferait  une  définition, 
l'émotion  essentiellement  indéfinissable...  n  Soufflons  un  peu, 
M.  Gide  étant  seul  habitué  à  remuer  ses  phrases  avec  aisance, 
et  retenons  ce  passage  encore  :  «  ...  Nous  ne  sommes  pas 
obligés  de  comprendre.  Il  est  certain  que  la  poésie  de  Baude- 
laire, —  et  c'est  là  ce  qui  fait  sa  puissance,  —  sait  quêter  du 
lecteur  une  sorte  de  connivence;  qu'elle  l'invite  à  la  collabora- 
tion... ))  Encore  M.  Gide  est-il  obligé  à  la  gravité  d'un  chef 
d'école.  M.  Jacques  Rivière,  en  revanche,  le  dernier  en  date, 
ou  en  âge,  de  ce  trop  long  cortège,  psalmodie  des  cantiques, 
vi  en  extase  comme  Éliacin  à  l'autel  ^  « ...  //  avait  une  âme. 


1.  Nouvelle  kfviie  Française^  novembre  1910.  L'article  est  une  réponse  à  celui 
fie  Faguet. 

2.  Nouvelle  Revue  Erançaise,  septembre  1910. 
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Il  la  portait  dans  sa  vie.  Elle  était  présente  quand  survenait  une 
souffrance  ou  quelque  volupté.  Elle  était  prête  à  tout  ressentir. 
Rentré  chez  lui,  il  la  laissait  se  délivrer.  Elle  racontait  ses 
épreuves.  Elle  faisait  son  examen  de  conscience.  Et  voici  que 
ce  n'est  plus  elle  seulement  qui  s'accuse,  mais  mon  âme  aussi 
et  la  vôtre...  ».  Vous  voyez  le  ton,  et  comme  Stendhal  avait 
raison  de  se  rafraîchir  en  lisant  le  Code  civil.  Sachez  encore 
que  «  chaque  poème  est  le  doux  corps  précis  d'un  sentiment 
unique.  Les  vers  se  posent  sur  lui  comme  un  vêtement  qui  le 
ferait  vivre...  »  Sachez  que  ce  vers 

Le  printemps  adorable  a  perdu  son  cdeur, 

est  «  chargé  de  tout  le  remords  du  monde  ^  »;  mais  demandez- 
vous  s'il  y  a  là,  après  tout,  plus  d'excès  et  de  ridicule  que  dans 
Schérer  et  Pontmartin?...  Et  retenez  ceci  :  «  ;..  Je  reçois,  sans 
pouvoir  m'en  défendre,  tous  les  sentiments  qu'il  plaît  à  cette 
grande  âme  de  déverser  en  moi...  C'est  toute  notre  âme,  avec  la 
violence  insoupçonnée  de  ses  amours  diverses,  que  Baudelaire 
nous  a  rendue  à  nous-mêmes  sensible...  » 

Ainsi,  aux  côtés  de  M.  Gide  qui  semble  ne  conserver  que  la 
forme,  M.  J.  Rivière  revendique  le  fond  et  la  substance.  Que 
l'on  mette  en  doute,  après  cela,  l'autorité  toujours  vivante  et 
souveraine  de  Baudelaire  !  Ne  l'a-t-on  pas  sentie,  subtile  et 
tyrannique,  au  cours  de  tous  ces  témoignages?  Ne  se  trahit- 
elle  pas  chez  ceux  qui  se  réservent,  qui  se  défient,  qui  s'arment 
et  résistent  même?...  M.  P.  Bourget  le  laisse  entendre  assez 
clairement.  Brunetière,  Lemaître,  Faguet,  ont  beau  être  pro- 
fesseurs, voire  pédagogues  (mais  Lemaître  si  peu,  en  vérité  !) 
et  de  culture  toute  classique  et  traditionnelle,  —  ce  Baude- 
lairisme,  dont  ils  signalent  et  combattent  les  ravages,  on  voit 
bien  tout  de  même  qu'ils  en  sont  investis,  et,  non  pas  émus 
sans  doute,  mais,  comme  l'on  dit  aujourd'hui,  impressionné>. 
N'est-il  pas  remarquable,  et  caractéristique,  que  l'on  puis--, 
penser  et  parler  de  Baudelaire,  à  la  fois  comme  J.-J.  Wei-s 
et  André  Suarès,  comme  Brunetière  et  J.  Rivière?...  Ne  rest-i' 
pas,  que  ce  même  Brunetière,  parti  en  guerre  avec  la  vélu' 

1 .  «  Baudelaire  a  chanté  la  seule  passion  que  le  xix^  siècle  pût  éprouver  avi-c 
sinccrilé  :  le  remords.  »  —  V.  Claudel. 
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meiice  que  l'on  sait,  qui  avait  redoublé  ses  coups,  qui  n'était 
pas  homme  à  rétracter  ses  opinions  ni  regretter  ses  plus  rudes 
taques,  —  que  Brunetière  ait,  non  pas^fait  amende  hono- 
lable  si  l'on  veut,  mais  rendu  hommage,  lui  aussi,  au  poète 
si  durement  traité?..,  Brunetière,  qui  écrivait  en  1889  :  «  ...  Je 
serai  bien  vieux,  ou  je  serai  devenu  un  bien  plat  courtisan  de 
"opinion,  quand  je  verrai  dans  Baudelaire  un  poète  sincère  », 
:  rivait  pas  plus  tard  que  septembre  1892^  :  «  ...  Nous  nous 
garderons  bien  de  disputer  au  poète  son  talent,  non  plus  qu'aux 
Fleurs  du  Mal  leur  place,  et  leur  part  d'influence,  depuis  une 
trentaine  d'années,  dans  le  mouvement  de  la  littérature... 
Baudelaire  n'en  a  pas  moins  dégagé  quelque  chose  d'absolument 
original,  et  les  Fleurs  du  Mal,  —  on  peut  m'en  croire  si  je 
r avoue,  —  n'en  constituent  pas  moins  un  livre  unique  dans  la 
littérature  française...  Là  est  le  secret  de  son  influence,  comme 
aussi  de  l'intérêt  qu'il  faut  qu'on  prenne  à  son  œuvre...   » 

—  Et,  l'année  suivante,  en  mai  1893,  dans  la  quinzième  leçon 
';ii  cours  professé  à  la  Sorbonne,  et  réuni  sous  le  titre  de  :  Évo- 

tion  de  la  Poésie  lyrique  en  France,  au  xix^  siècle,  —  si 
Brunetière  déclare  ne  rien  retirer  de  ses  critiques  ;  si,  faisant 
bon  .marché  de  v  l'insincérité  »  et  de  «  l'immoralité  »  de  Bau- 
delaire, il  lui  lance  le  plus  grave  et  plus  âpre  grief  « ...  d'avoir 
volontairement  corrompu  la  notion  même  de  l'Art  par  la 
théorie  de  l'art  pour  l'artificiel  et  la  théorie  de  la  décadence   >, 

—  il  déclare  avec  sa  loyauté  accoutumée  :  «...  Ne  pensez  pas 
que  je  méconnaisse  le  talent  et  l'originahté  de  Baudelaire. 
Cétait  un  poète  auquel  a  manqué  plus  d'une  partie  de  son  art. 
Mais  c'était  un  poète  ;  et  je  conviens  que,  pour  traduire,  pour 
transcrire  certains  états  de  l'àme  contemporaine,  il  a  trouvé 
des  vers  inimitables...    >  Il  relit,  comme  exemple,  une  des 

'leurs  du  Mal,  et  laquelle?...  ce  sonnet  des  Correspondances 

u'il  avait  trouvé  naguère,  ou  du  moins  en  partie,  pleinement 

dicule  !...  Me  trompè-je?...  Je  crois  que  Baudelaire  eût  prisé 

mille  fois  plus  cette  réparation  tardive,  ces  éloges  disputés, 

atténués  et  à  demi  repris,  que  les  effusions  balbutiantes  de 

U.  J.  Rivière?... 

C'est,  qu'en  vérité,  Baudelaire  n'a  laissé  personne  indiffé- 
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rent.  Elle  n'est  jamais  banale  ni  périssable,  l'œuvre  sur  laquelle 
on  discute  encore,  et  d'une  telle  ardeur,  après  soixante  ans. 
J'ai  confronté  adversaires  et  admirateurs,  et  l'on  n'ignore 
plus  rien,  je  l'espère,  de  la  controverse.  Je  vais  maintenant 
dresser,  en  quelque  sorte,  le  Doit  et  l'Avoir  de  Baudelaire. 


III 


La  Biographie  que  j'ai  esquissée  n'est  aucunement  malveil- 
lante ni  tendancieuse.  Je  n'avais  pas  à  coudre  des  anecdotes. 
J'ai  réuni  et  souligné  les  faits  selon  moi  propres  à  expliquer, 
ou  éclairer,  l'état  de  santé  et  l'état  d'esprit  de  Baudelaire.  Je 
suis  bien  loin  d'accorder  créance  absolue  à  l'atavisme  ainsi 
qu'au  milieu,  qui  ne  rendent  jamais  compte  de  tout,  si  même 
ils  ne  sont  pas  en  conflit  avec  la  réalité.  Mais  enfin,  prenons 
l'Homme  et  l'Œuvre.  Examinons  les  faits,  et  recueillons  ce 
qu'ils  enseignent. 

Baudelaire  est  né  d'^un  mariage  mal  proportionné,  d'un  père 
plus  que  sexagénaire.  Son  sang  renfermait-il  quelque  tare 
héréditaire  et  secrète?  Dans  son  journal  intime.  Fusées,  on 
trouve  cette  note  :  «...  Mes  ancêtres,  idiots  ou  maniaques,...  tous 
victimes  de  terribles  passions.  »  Est-ce  vrai?  Il  ne  dit  rien  de 
plus,  et,  avec  lui,  il  convient  de  se  tenir  toujours  en  défiance. 
Son  demi-frère,  Charles-Claude,  étrange  et  nerveux  comme  lui, 
mais  d'une  nervosité  aussi  agitée  et  bruyante  que  la  sienne  se 
contraignait  à  une  apparente  impassibilité,  —  mourut  para- 
lytique, et  sa  mère  pareillement.  On  parle  encore  d'un  oncle 
tout  à  fait  ou  à  demi  fou?...  Passons.  —  L'enfance,  l'adoles- 
cence même  sont  tristes  assurément,  et  malheureuses  peut- 
être?  —  Il  est,  ou  se  croit,  délaissé  et  sacrifié.  C'est  le  sort  de 
beaucoup  de  collégiens,  qui  feront  des  hommes  parfaitement 
sains  et  robustes  de  corps  et  d'esprit.  Mais  il  se  peut  que  chez 
certains,  et  chez  lui,  la  blessure  soit  profonde  et  inciirable?  Rien 
à  dire  sur  les  premières  années  de  jeunesse  et  de  liberté.  Bait- 
delaire  jouit  de  la  vie  qu'il  a  rêvée  et  voulue,  de  la  vie  «  d'ar- 
tiste ».  Paresseux?...  (il  se  dit,  lui-même  :  un  paresseux  ner- 
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veux)  ;  désœuvré,  pour  le  moins,  ciieLiiant  les  idées  et  les  rimes 
quand  elles  viennent.  Persuadé  que  cette  oisiveté  charmante 
durera,  il  prend  l'habitude  de  ne  rien  faire.  Point  de  travail 
réguUer,  point  d'ordre,  de  méthode,  ni  de  tâche.  Puis,  cet 
équihbre  trompeur  se  dérange.  L'argent  manque,  ou  se  fait 
rare.  Baudelaire,  s'il  ne  souffre  pas  de  la  vraie  misère,  est  impor- 
tuné par  la  gêne,  hanté  par  la  nécessité  de  renouveler  un  billet, 
de  trouver  le  viatique  quotidien,  d'échapper  aux  créanciers.  Sa 
santé  n'est  pas  moins  atteinte.  Le  temps  coule.  Il  n'a  presque 
rien  produit,  et  il  le  sait.  On  le  dit  impuissant,  on  le  dit  raté, 
et  il  le  craint.  Il  s'effraye,  se  décourage,  se  lasse  ou  s'irrite  ; 
il  s'aigrit,  il  s'exaspère  et  se  détraque  un  peu  plus  chaque  jour. 
Il  commence  à  chercher  le  c  quelque  chose  qui  stimule 
ou  qui  endort,  qui  secoue  ou  qui  halluciné,  —  le  coup  de  fouet 
ou  l'oubli,  toujours  plus  courts,  toujours  plus  difficiles,  tou- 
jours plus  dangereux.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  été  alcooUque;  mais 
—  l'on  en  a  vu  des  témoignages  formels  et  son  propre  aveu  — 
il  a  toujours  aimé  le  vin,  et,  de  plus  en  plus,  il  a  aimé  l'eau-de-vie. 
Je  ne  dis  pas  qu'il  soit  allé  jusqu'à  la  manie  des  excitants  ou 
stupéfiants  ;  mais,  quoique  Gautier  s'efforce  de  jeter  le  man- 
teau de  l'amitié  sur  ce  travers,  il  a  usé  et  abusé  de  l'opHum,  et 
peut-être  du  haschisch.  L'état  s'aggrave,  les  accès  redoublent, 
et,  tout  aidant,  le  dénouement  est  celui  qu'il  fallait  attendre. 
Un  ami  de  Baudelaire  nous  apprend  qu'il  avait  été,  dés  sa  jeu- 
nesse, victime  a  ...  d'un  accident  capital  et  douloureux  ».  Il 
sombra  dans  la  paralysie  générale,  qui  est  la  conséqueace  fatale 
et  la  fin  ordinaire  de  ces  accidents-ià.  Baudelaire  est  donc  un 
malade,  —  qui  a  vécu  dans  la  contagion  d'autres  malades 
(G.  de  Nerval,  Pétnis  BoreL,  Lassailly.  Al.  Bertrand,  sans 
compter  la  société  intellectuelle  d'E.  Poë),  —  qui  a  ajouté 
lui-mêtne  à  sa  maladie,  —  qui  l'a  cultivée,  s'y  est  complu,  en 
a  joué.  Et  son  œuvre  est  celle  d'un  malade,  assurément. 

Pour  moi,  je  ne  crois  guère  aux  excès  de  Baudelaire.  Je  doute 
de  ses  débauches  étranges,  de  ses  voluptés  raffinées,  à  la  pour- 
suite de  sensations  inédites  et  de  dépravations  infernales.  Je 
demeure  persuadé  qu'il  n'a  jamais  été  un  amant  râblé  et  glo- 
rieux. Son  fameux  Satanisme  est  tout  simplement  puéril,  et 
s'y  arrêter  un  instant  serait  une  duperie.  Son  «  immoralité  »? 
Non  moins  légendaire.  Je  ne  dis  point  du  tout  que  la  Morale 
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est  chose  relative,  contingente  et  passagère  ;  qu'elle  varie  avec 
les  époques  et  les  pays,  et,  par  exemple,  en  deçà  et  au  delà 
des  Pyrénées,  plus  encore  que  la  Vérité.  Je  ne  dis  même  pas 
que  la  Morale  soit  entièrement  négligeable  en  Littérature. 
Mais  elle  est,  tout  au  moins,  secondaire.  Et  nous  avons  vu  et 
lu  tant  de  choses  depuis  !...  (Ce  qui  n'est  pas  une  excuse,  au 
reste.)  Et  je  rappellerai,  en  passant,  qu'en  1823,  la  Critique 
reprochait  violemment  à  Lamartine  (c'est  lui  qui  l'avoue) 
«  d'être  plus  obscène,  à  lui  seul,  qu'Horace,  Catulle  et  l'Arioste 
réunis  ».  Cela  doit  nous  servir  de  leçon.  ^ —  Je  ne  ferai  point 
grand  état,  non  plus,  des  «  excentricités  »  de  Baudelaire.  Elles 
sont  autant  de  son  siècle,  de  son  entourage,  de  sa  vie,  que  de 
lui-même.  Elles  ne  dépassent  pas  les  charges  d'atelier  —  nous 
dirions  aujourd'hui  :  les  fumisteries,  —  par  quoi  le  plus  obscur 
barbouilleur  ou  gribouilleur  s'affirmait  artiste.  C'était  simple 
façon  «  d'étonner  les  sots  »,  comme  il  disait,  —  ou,  comme 
on  l'a  dit  ensuite,  «  d'épater  le  bourgeois  ».  Facéties  de  Lous- 
teau  ou  de  Cabrion.  Elles  ne  prouvent  pas  nécessairement  le 
dérangement  du  cerveau,  et  l'on  en  citerait  plus  d'une  de 
jeunes  gens  qui  sont  devenus  des  personnages  graves,  rassis 
et  empesés.  Mais  je  crois  fermement,  ou  plutôt  il  me  paraît 
certain,  que  Baudelaire  a,  tout  le  premier,  pâti  de  ces  bizar- 
reries, —  qu'il  les  a  peu  à  peu  introduites  dans  sa  pensée  et 
dans  son  œuvre,  —  qu'il  s'est  monté  l'imagination,  quil  a 
cherché  des  sujets  insolites,  —  qu'il  les  a  traités  de  manière 
appropriée,  —  qu'il  s'est  accoutumé  (et,  d'ailleurs,  de  bonne 
foi)  à  des  idées,  des  visions,  des  sensations  exceptionnelles. 
Déjà  poussé  sans  doute  par  sa  nature,  il  s'est  façonné  une 
volonté  de  penser,  de  sentir  et  de  s'exprimer  autrement  que 
les  autres  ;  il  s'est   «  suggestionné  »,  —  dans  le  sens  de  sa 
nature,  cependant,  —  se  faisant  ainsi  sa  propre  victime  et 
dupe.  On  le  sent  qui  s'efforce,  se  travaille,  s'éperonne,  pour 
trouver  du   nouveau  et   de  l'étrange.    Il   n'a  peut-être  pas 
besoin  de  «  se  baratter  la  cervelle  ».  C'est  assez  facile,  lorsque 
l'on  a  résolu  d'en  trouver  à  tout  prix.  Il  n'y  a  qu'à  prendre 
le  contre-pied,    non  seulement  des   opinions   unanimement 
reçues,  mais  de  la  vérité  évidente.  Or  Baudelaire  ne  s'est 
pas  borné  là,  car  c'eût  été  trop  facile  et  banal,  précisément. 
11  a  raffiné  sur  sa  manière,  en  mêlant  adroitement    (ou  il 


CINQUANTE      ANS      APRÈS      BAUDELAIRE  705 

le  croit)  les  genres  les  plus  disparates  et  contradictoires.  Par 
exemple  :  joindre  la  sensualité  la  plus  perverse  à  la  chasteté 
quasi  ascétique,  —  l'impiété  la  plus  furieuse  (révolte,  blas- 
phème, malédictions,  etc.)  au  mysticisme  le  plus  détaché  des 
réalités,  le  plus  fondu  et  ravi  en  extase  spirituelle.  —  Par 
exemple  :  faire  de  Satan  la  grande  victime  de  la  jalousie  de 
Dieu,  —  vrai  dieu  lui-même  de  Lumière  et  d'Amour,  —  véri- 
table incarnation  du  Bien,  du  Beau,  du  Juste,  etc.  —  Faire 
de  la  Femme,  à  la  fois,  le  Vase  d'Élection  et  la  Bête  de  l'Apo- 
calypse. Et  ainsi  de  suite.  C'est  facile  et  ce  n'est  même  pas 
nouveau. 

Un  simulateur,  alors?  Point  nécessairement.  Pourquoi?  Et 
comment  le  savoir?  A  quels  signes  certains  reconnaître  la 
sincérité  de  l'écrivain?  Qu'est-ce  que  la  sincérité  de  l'Art?...  Et 
qu'importe  que  le  Poète  sente  et  éprouve  véritablement  ce 
qu'il  dit,  s'il  le  dit  comme  s'il  l'éprouvait  vraiment,  et  de  façon 
assez  émue  pour  nous  émouvoir?...  Veut-on,  par  là,  entendre 
que  Baudelaire  n'aime  pas  la  Nature  et  le  naturel  ;  qu'il  est 
entièrement  fermé  au  réel,  ce  pourquoi  le  comparer  à  Flaubert 
est  absurde?  Mais  c'est  chose  connue.  Il  déclare  n'aimer  la 
Nature  qu'arrangée,  et  l'éternelle  jeunesse  de  la  Nature,  son 
insolente  tranquillité,  l'irritent.  Pour  le  naturel,  il  avoue,  avec 
une  satisfaction  visible  et  une  puérile  vanité,  «  ...  qu'en  matière 
d'art,  il  ne  hait  pas  l'outrance  >.  Et  tout  cela  est  c  du  pro- 
cédé »?...  Bien  certainement.  Genre  factice,  apprêté,  alam- 
biqué,  quintessencié,  tarabiscoté.  Mais  c'était  son  droit,  en 
somme,  et  ne  faut-il  pas  considérer,  en  premier  lieu,  le  parti  et 
leiïet  qu'il  a  tirés  de  ce  genre  et  de  ce  procédé?... 

Poète,  et  le  plus  profond,  le  plus  subtil,  le  plus  humain,  le 
plus  artiste  des  poètes?  Le  Rénovateur  de  la  Poésie?  Le 
créateur  d'une  poésie  nouvelle?...  On  l'affirme.  Qu'est-ce  à 
dire?  Si  l'on  appelle  don  l'abondance,  la  richesse,  le  jaillis.sè- 
ment  continu  du  Sentiment  (Musset),  ou  de  l'Image  (Lamar- 
tine), ou  simplement  du  Verbe  (Hugo),  —  car  je  ne  crois  pas 
l'Idée  nécessaire  au  Poète,  comme  je  ne  vois  pas  beaucoup  de 
poètes  qui  aient  eu  des  idées,  et  ceux  qui  en  ont  ne  sont  point 
les  meilleurs,  —  non,  Baudelaire  n'a  pas  le  don.  Il  a  peu 
d'images,  et  son  vocabulaire,  souvent  magnifique  et  rare,  est 
souvent  banal,  laborieux  et  plat  ;  rhétorique  et  fracas  de  sons. 

15  Août  1917.  3 
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Il  n'a  guère  plus  de  sentiment  ni  de  passion.  îl  le  savail  et 
il  a  pris  la  précaution  de  dire  :  «  ...  La  sensibilité  du  cœur 
n'est  pas  absolument  favorable  au  travail  poétique.  »  11  n'a 
pas  du  tout  d'idées  et  surtout  nulle  idée  générale.  11  le  savait 
également  et  il  a  dit  :  "  La  vraie  poésie  ne  doit  pas  être  une 
poésie  d'idées  ;  toute  intention  morale  et  didactique  doit  être 
écartée.  »  11  n'a  que  des  sensations.  N'est-ce  donc  rien?  N'est- 
ce  pas  ample  et  fertile  matière  à  poésie?...  —  vSoit  î  mais  de 
qualité  inférieure...  —  Cela  ramènerait  à  la  hiérarchie  des 
genres,  débat  depuis  longtemps  aboli,  et  avec  raison.  Il  n'y 
a  pas  de  grands  et  de  petits  sujets  ;  il  n'y  a' que  de  beaux  et 
de  méchants  vers.  On  a  remarqué  que  la  sensation  dominante 
chez  lui  est  celle  de  l'odorat  (que  Brunetière  appelle  le  plus 
animal  des  cinq  sens),  et  l'on  ressasse  la  phrase  célèbre  : 
((  ...Mon  âme  voltige  sur  les  parfums  comme  l'àme  des  autres 
hommes  voltige  sur  la  musique.  »  Simple  détail.  Mais  le  véri- 
table danger,  c'est  que  la  Sensation,  purement  passive  par 
essence,  et  assez  limitée,  se  trouve  condamnée  à  se  faire  de 
plus  en  plus  aiguë,  violente,  étrange,  exceptionnelle,  extra- 
vagante, —  et  voilà  bien  ce  qui  est  arrivé. 

Baudelaire  n'a  donc  pas  d'imagination,  et  ses  plus  fervents 
admirateurs  sont  obligés  d'en  tomber  d'accord.  11  invente  rare- 
ment un  sujet,  —  qui  fait  toujours  partie  du  même  cycle,  — 
et  lorsqu'il  en  tient  un,  il  est  assez  embarrassé  de  le  traiter.  Je 
m'imagine  qu'il  trouvait,  ou  faisait  aisément,  les  premiers 
vers  et  le  dernier,  qui  sont  très  fermes,  très  sonores,  très 
expressifs,  vraiment  très  beaux  enfin.  Il  />«//«// là-dessus,  sans 
trop  savoir  comment  il  parviendrait  au  but,  et,  presque  tout 
de  suite,  il  s'arrêtait.  Alors  il  })einait  et  ahanait,  ou  bien 
délayait,  ou  bien  tournait  court,  ou  divaguait  même.  On  a 
remarqué  que  la  plupart  de  ses  pièces  sont  brèves.  Ce  n'est 
point  une  })reuve  ;  c'est  peut-être  un  indice.  Je  m'imagine 
encore  que,  s'il  a  fait  beaucoup  de  sonnets,  c'est  que  le  sonnet 
ne  compte  que  quatorze  vers.  Mainte  pièce,  partie  pour  un 
bon  nombre  de^  strophes,  n'a  pu  fournir  sa  carrière  et  s'est 
finalement  réduite  en  sonnet.  Encore  tous  ces  sonnets  ne  se 
soutiennent-ils  i)as  jusqu'au  bout.  On  compte  les  pièces  qui 
ne  trébuchent  pas  en  route  ;  on  ne  peut  compter  celh's  dont 
le  corps  est  farci  de  bourre  et  de  remi)Ussage. 
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Il  y  en  a  également  dans  le  style.  Style  classique,  sans 
grande  liberté,  ni  audace.  Très  souvent  plat,  ou  terne,  ou 
impropre,  —  comme  la  rime  est  indigente,  l'expression  molle 
et  incertaine,  ou  s'embarrasse  encore  de  l'obscurité  de  la 
pensée  et  du  défaut  d'invention.  Il  n'est  pas  facile,  —  sauf  à 
Hugo,  —  de  dire  bien  ce  que  l'on  ne  sait  comment  dire,  ou 
qui  n'a  aucun  sens.  Le  vocabulaire  emprunte  nombre  de 
termes  à  la  peinture,  à.  la  sculpture,  à  la  musique,  à  la  méde- 
cii>e,  —'trait  encore  plus  sensible  chez  Gautier  et  commun  à 
beaucoup  d'écrivains  de  cette  période  et  de  ce  groupe.  Bau- 
delaire, d'ailleurs,  avoue  <  un  goût  permanent,  depuis  l'en- 
fance, de  toutes  les  représentations  plastiques  «.  Les  vio- 
lences de  ce  style,  parfaitement  concertées  et  réglées  au  reste, 
paraissent  aussi  timides  aujourd'hui  que  la  licence  de  la 
pensée.  Je  n'oserai  certainement  pas  dire  qu'il  semble  par- 
fois, révérence  parler,  un  peu  pompier.  Cependant,  et  quoi- 
qu'ils en  donnent  de  bien  autres  raisons,  je  crois  que  la  forme 
est  le  principal  moyen  d'action  sur  !es  fidèles  mêmes  du 
poète.  C'est  la  forme  qui  suilit  à  des  lecteurs  moins  prévenus. 
C'est  par  elle,  —  et  je  dis  :  elle  seule,  —  qu'il  est  assuré  de 
vivre.  Lorsqu'il  jailHt  vraiment  de  source,  le  veis  a  une  force 
<it  un  éclat,  une  ampleur  et  un  coloris,  une  fermeté  et  un  relief, 
une  plénitude  et  une  résonance  admirables.  Musical...  Même 
moins  gonflé  et  ambitieux  de  sens  que  le  tait  M.  Gide,  ou 
ramené  à  son  honnête  sens  ordinaire  et  clair,  le  mot  est  des 
plus  justes.  Baudelaire  sait  choisir  et  assembler  des  mots 
pour  le  ravissement  de  l'oreille.  La  cadence  en  est  si 
harmonieuse  que  nul  organe  un  peu  délicat  n'y  petit  demeurer 
insensible. 

Ne  voilà-t-il  pas  bien  des  raisons  qui  expliquent  la  faveur 
et  l'influence  dont  Baudelaire  continue  de  jouir?  11  en  est  de 
moins  pures  sans  doute  et  qui  ne  s'inspirent  pas  uniquement 
■  de  l'Art.  Une  misanthropie,  plus  ou  moins  factice,  issue  d'un 
cœur  ravagé  et  de  nerfs  malades,  tendue  pa.  l'imagination 
et  exaspérée  par  la  volonté,  —  une  sensibilité  iiévreuse  et 
affolée  qui  enfante  des  visions  imprécises,  des  formes  fuyantes, 
des  ombres  vaporeuses,  tout  un  décor  de  rêve  et  de  féerie, 
—  le  goût,  d'ailleurs  très  afl'ecté  mais  alors  nouveau,  de  l'exo- 
tisme, —  l'individualisme  à  outrance,  cette  admiration  et  «e 
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culte  du  Moi  (bien  antérieur  à  M.  Barrés)  qu'on  peut  appeler 
le  narcissisme,  —  exercent  un  puissant  attrait  sur  la  Jeunesse, 
comme  le  style,  tout  en  nuances,  teintes  et  reflets,  —  comme 
ce  ragoût  de  volupté  et  de  mysticisme,  d'imprécations  et  de 
prières,  les  blasphèmes  du  damné  et  les  balbutiements  du 
petit  enfant  à  l'âme  toute  blanche,  dont  Verlaine,  infiniment 
plus  que  Baudelaire,  et  de  manière  bien  plus  affectée  encore, 
s'est  fait  un  procédé  et  un  système.  Faut-il  compter  que  Bau- 
delaire n'a  laissé  qu'un  seul  livre,  un  petit  livre,  ce  qui'est  un 
gage  quasi  certain  de  sympathie  chez  les  confrères?  Faut-il 
faire  état  de  «  la  phosphorescence  de  la  pourriture  ^  »,  de  la 
«  verdeur  marbrée  des  décompositions  -  »,  du  «  Pétrarquisme 
sur  l'horrible  ^  »,  qui  sont  simples  métaphores,  mais  singuliè- 
rement alléchantes  pour  les  esprits  invertis  et  les  imagina- 
tions vicieuses?...  Bien  plus  que  Schérer,  et  J.-J.  Weiss,  et 
même  Brunetière,  Baudelaire  a  contre  lui,  hélas  !  un  trop 
grand  nombre  de  Baudelairiens.  Contre  lui,  le  snobisme  des 
rimailleurs,  l'engouement  des  métèques,  les  gloussements  et 
les  pâmoisons  des  caillettes.  Mais  quelle  injustice  de  l'en 
^éclarer  coupable  !  Que  de  fortes  raisons,  —  et  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  lui,  celles-ci,  —  pour  justifier  le  charme  étrange, 
vivace  et  irrésistible  de  son  œuvre  ! 

Au  moment  d'écrire  cette  étude,  j'ai  interrogé,  moi  aussi, 
quelques  «  jeunes  ».  En  voici  deux,  d'une  égale  et  très  haute 
culture  classique,  d'un  goût  formé  par  la  critique,  et  garanti 
contre  le  risque  de  garder  la  marque  d'un  maître  ou  de  céder 
à  un  entraînement  irréfléchi.  J'ajoute,  —  pour  dater  ces  pages, 
—  que,  tous  deux  officiers  et  blessés  cruellement,  la  guerre  les 
ramène  à  Baudelaire,  comme  l'Université  les  a  conduits  à 
l'Aisne  et  à  la  Somme.  L'un  est  d'éducation  libérale,  l'autre 
toute  catholique,  et  ils  ne  se  sont  jamais  vus.  Celui-ci  m'écrit  : 
«  ...  Certes,  j'aime  Baudelaire...  Parce  que  c'est  un  merveil- 
leux écouteur  de  sensations  (le  rythme  de  l'âme  emportée  par 
la  musique,  l'alanguissement  amoureux,  l'attendrissement  du 
soir,  l'effritement  de  la  vie,  etc.)  ;  —  parce  qu'il  n'a  pas  tra- 
duit, mais  fixé,  ces  sensations  obscures.  Il  ne  les  a  pas  soufflées 

1.  Expression  de  Baudelaire  sur  E.  Poe. 

2.  Expre.ssion  de  Théopliile  Gautier  sur  Baiidolairc. 

3.  Expression  de  Sainte-Beuve  sur  Baudelaire. 
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avec  de  grands  sentiments  (même  sincères),  ni  guindées  sur 
de  hautes  pensées...  »  Et  le  premier  :  «...  Baudelaire  me  séduit 
et  m'enchante  par  la  qualité  éminemment  artiste  de  son  âme, 
par  sa  sensibilité  exaspérée  et  disciphnée  à  la  fois,  par  son 
inquiétude  de  la  sensation  rare...  Il  est  le  visionnaire  subtil 
des  Correspondances,  le  poète  de  la  Beauté  triste...  Rien  de 
moins  naturel,  de  moins  naïf,  de  moins  spontané,  que  cette 
poésie  ;  mais,  de  cet  artifice,  naissent  des  plaisirs  d'art  nou- 
veau et  délicieux...  Il  a  renouvelé  la  sensation.  «  —  Et  don- 
nerai-je  ce  détail  encore?  Au  plus  fort  de  cette  effroyable 
tourmente,  —  les  trois  exemplaires  des  Fleurs  du  Mal  d'un 
petit  cabinet  de  lecture  du  quartier  des  Écoles  sont  toujours 
«  en  main  »,  et  retenus  plusieurs  semaines  à  l'avance. 

Jules  Lemaître  a  dit  que  Baudelaire  a  fait  des  vers  «  qu'on 
n'avait  pas  faits  avant  lui  '.  C'est  très  bien  dit,  mais  ce  n'est 
pas  assez  dire.  Au  milieu  de  tous  les  défauts  signalés,  il  reste 
que  cette  œuvre,  si  courte  et  si  inégale,  si  tourmentée  et  si 
artificielle,  possède  une  neuve  et  originale  beauté.  On  l'éprouve 
plus  aisément  qu'on  ne  l'exprime.  C'est,  —  elle  aussi,  —  une 
sensation,  qui  tient  du  rêve,  du  parfum,  de  la  musique  ;  des 
horizons  brumeux,  des  espaces  vides,  des  sons  étouffés  ;  du 
trouble  de  lame  et  de  l'indécision  de  certains  états  physiolo- 
giques. C'est  on  ne  sait  quoi  de  vague  et  de  lointain,  et  pour- 
tant de  très  précis  et  de  très  proche  ;  et  c'est  quelque  chose 
qui  émeut  et  oppresse,  et  soudain  caresse  et  enivre.  Et  puis, 
ce  peut-être  tout  le  contraire  pour  un  autre  lecteur...  Et  je 
me  demande  si,  en  dernière  analyse,  on  n'aboutit  pas  à  la 
phrase  célèbre  de  Victor  Hugo  :  «  Vous  créez  un  frisson  nou- 
veau K..  » 

Pour  moi,  je  me  tiendrai  satisfait  si  le  lecteur  m'accorde 
de  conclure  justement,  comme  le  vieux  scohaste  :  5>/c  de 
posta  scripsinuis,  neque  amici,  neque  inimici. 

CAMILLE    VERGNIOL 


1.  Lettre  écrite  de  Hauteville-House,  le  6  octobre  liS.59. 
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LETrRES  ÉCRITES  AVAxNT  LE  VOYAGE 
A  L'ILE  BOURBON 

(1833-1841) 

A  M.  Baudelaire,  juge  suppléant. 

Lyon,  le  22  novembre  1833. 

Beaucoup  de  choses  à  dire,  mais  primo  m'excuscr.  Dans  ma 
paresse  s'est  un  peu  mêlé  d'amour-propre;  comme  tu  ne 
répandais  pas,  je  croyais  qu'il  importait  à  mon  honneur  de  ne 
pas  écrire  deux  fois  de  suite.  Mais  j'ai  reconnu  que  c'était  du 
ridicule  ;  d'ailleurs  tu  es  mon  aîné,  je  te  respecte,  tu  es  mon 
frère,  je  t'aime.  Beaucoup  de  choses  à  te  dire,  je  te  le  promets 
au  commencement  de  ma  lettre,  eh  bien,  je  vais  m'acquitter 
de  ma  promesse.  Je  viens  de  me  fouler  le  pied,  de  là  emplâtre 
sur  emplâtre  (ou  amplâtre),  et  je  déteste  \c-  r-^; '■  [rcs  nnssi 
bien  que  les  médecins. 

1.  (lùivic  posthiiine. 
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On  bâtit  à  Lyon  sur  la  Saône  un' pont  suspendu^  tout  en  fil 
de  fer.  Toutes  les  boutiques  vont  être  éclairées  au  gaze  (sic); 
on  creuse  dans  toutes  les  rues.  Le  Rhône,  ce  rapide  fleuve  aux 
crues  subites,  vient  encore  de  déborder.  Car  il  pleut  beau- 
coup maintenant  à  Lyon.  La  verrerie  qui  est  située  dans  une 
presqu'île  tout  près  de  la  ville  (car  nous  y  allions  en  prome- 
nade, nous  collégiens),  eh  bien,  le  Rhône  empiète  toujours 
sur  l'istme  (sic)  :  il  ronge,  il  mange.  Cette  nuit  enfin  il  a  emporte 
lïsthme.  Ce  sont  des  choses  qui  arrivent  souvent  dans  le 
Rhône.  Une  irrégularité  devient  enfoncement,  la  langue  de 
terre  devient  île  :  car  le  fleuve  est  très  rapide. 

Ma  lettre  est  cochonnement  griffonnée*  mais  ma  plume  est 
très  mauvaise,  et  puis  je  m'inquiète  peu  de  cela.  Il  me  tarde 
de  m'excuser  de  ma  paresse  par  une  longue  lettre.  Mais  juge 
donc  quel  cruel  supplice,  cette  petite  entorse  m'empêche  de 
danser,  moi  qui  ne  manque  pas  une  seule  contredanse. 

Et  puis  !  pendant  mes  vacances,  eh  bien,  j'ai  joué  la  comé- 
die, et  puis  je  vais  encore  jouer  un  proverbe. 

Il  y  a  peut-être  bien  des  folies  dans  ma  lettre  ;  les  idées  sont 
peut-être  aussi  irrégulières  que  l'écriture.  Dieu  merci,  il  y 
avait  si  longtemps  que  notre  correspondance  était  inter- 
rompue, qu'il  n'était  pas  difficile  de  trouver  matière  à  cette 
conversation  épistoiaire.  D'ailleurs  il  vaut  mieux  jacasser 
amicalement  que  de  faire  du  fatras  et  du  patos  (sic). 

Mais  comment.  Théodore  ^  a  eu  des  prix  î  et...  Charles  n'en 
a  pas  eu. 

Ventre  Saint-Gris  !  j'en  aurai.  Dis  à  Théodore  qu'il  est  cause 
que  je  serai  couronné.  Un  accessit  d'excellence  (le  4^)  et  un  de 
thème  (le  5^)  î  C'est  vraiment  pitoyable  :  mais  je  veux  en 
avoir  et  j'en  aurai.  Néanmoins  mes  compliments  à  Théodore, 
pour  moi,  honte,  honte.  Dis  que  de  là-bas  il  me  tasse  ks 
cornes. 

Et  ma  sœur  va-t-elle  bien?  est-elle  remise?  Bien  des  choses 
de  la  part  de  maman.  Moi,  je  t'embrasse  aussi.  Parle-moi  ou 
plutôt  écris-moi  tout  de  tous  et  de  toi. 

CARLOS 

Ton  numéro,  le  numéro  de  la  me. 

1.  Thoodore  Ducessois.  frère  de  sa  belIc-sœur 
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A  sa  mère. 


Mardi,  16  juillet  1839. 


Ma  chère  mère,  ma  bonne  maman,  je  ne  sais  que  te  dire,  et 
j'ai  toutes  sortes  de  choses  à  te  dire.  D'abord  je  sens  un  grand 
besoin  de  te  voir.  Comme  c'est  difierent  d"ôtre  chez  des 
étrangers  —  et  ce  ne  sont  pas  précisément  tes  caresses  et  nos 
rires  que  je  regrette,  c'est  je  ne  sais  quoi  qui  l'ait  que  notre 
mère  nous  paraît  toujours  la  meilleure  des  femmes,  que  ses 
qualités  nous  conviennent  mieux  que  les  qualités  des  autres 
femmes  ;  il  y  a  un  tel  accord  entre  une  mère  et  son  fils  ;  ils 
vivent  si  bien  l'un  à  côté  de  l'autre  —  de  sorte  que,  ma  foi, 
depuis  que  je  suis  chez  M.  Lassègne  S  je  suis  mal  à  mon  aise. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  croies  que  c'est  amour-propre  vexé, 
parce  que  M.  Lassègne  m'a  constamment  persécuté,  et  que 
madame  Lassègne  s'en  est  aussi  un  peu  mêlé  (sic).  Quant  à 
cela,  je  l'en  remercie  de  tout  mon  cœur  ;  c'est  bien  une  preuve 
de  sa  bienveillance  ;  cela  me  forme,  j'en  suis  content  ;  aussi 
n'est  point  là  ce  qui  me  fatigue.  C'est  qu'il  me  manque  là  ce 
que  j'aime,  un  esprit  fait  comme  je  l'aime,  celui  de  ma  mère 
ou  celui  de  mon  ami  -.  Certes  M.  Lassègne,  certes  sa  mère 
aussi  sont  ornés  de  toutes  sortes  de  belles  qualités.  Sagesse, 
amour,  bon  sens,  eh  bien  tout  cela  se  développe  sous  une  forme 
que  je  n'aime  pas.  II  y  a  là  des  trivialités  qui  me  repoussent 
un  peu  ;  j'aime  mieux  que  cela  se  développe  capricieusement 
et  plus  vivement  comme  chez  toi  et  mon  ami.  C'est  dans  cette 
maison-ci  une  gaîté  perpétuelle,  cela  m'ennuie. 

Certes  ils  sont  plus  heureux  que  nous.  Chez  toi  j'ai  vu  des 
pleurs,  des  tracasseries  pour  mon  père,  des  attaques  de  nerfs 
pour  toi,  eh  bien,  je  nous  aime  mieux  ainsi. 

Et  quand  je  sens  en  moi  quelque  chose  qui  me  soulève, 
que  sais-je?  un  violent  désir  de  tout  embrasser,  une  peur  de 
ne  pas  savoir  acquérir  de  l'instruction,  des  craintes  de  la  vie, 

1.  M.  Lassèfinc  t'tait  son  rt'p(^litcur  de  philosophie,  chez  lequel  il  avait  ('[(■  mis 
en  pension  pour  se  préparer  à  son  baccalauréat.  Dans  une  lettre  du  12  février  1866, 
Baudelaire  écrit  qu'il  consultera  ce/  homme  devenu  médecin  célèbre. 

2.  C'est  le  nom  ([U'il  donnait  alors  à  M.  Aupick,  son  beau-père. 
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OU  bien  simplement  un  beau  couchant  à  la  fenêtre,  à  qui  le 
dire?  Tu  n'es  pas  là,  et  mon  ami  de  cœur  non  plus. 

Aussi  qu'est-il  arrivé?  C'est  que  je  suis  pire  que  je  n'étais 
au  collège.  Au  collège  je  m'occupais  peu  de  la  classe,  mais 
enfin  je  m'occupais  —  quand  j'ai  été  renvoyé,  cela  m'a  secoué, 
je  me  suis  encore  un  peu  occupé  chez  toi  —  maintenant  rien, 
rien  et  ce  n'est  pas  une  indolence  agréable,  poétique,  non  pas  ; 
c'est  une  indolence  maussade  et  niaise.  Je  n'ai  pas  osé  le  dire 
complètement  à  mon  ami,  ni  me  montrer  à  lui  dans  tout  mon 
laid  ;  car  il  m'eût  trouvé  trop  changé  —  il  m'avait  vu  en  beau 

—  au  collège  je  travaillais  de  temps  en  temps,  je  lisais,  je 
pleurais,  je  me  mettais  quelquefois  en  colère  ;  mais  du  moins 
je  vivais  ■ — maintenant  point —  aussi  bas  qu'on  peut  l'être; 

—  des  défauts  à  foison,  et  ce  ne  sont  plus  des  défauts  agréables. 
Si  au  moins  cette  vue  pénible  me  poussait  à  changer  violem- 
ment' —  mais  non,  de  cet  esprit  d'activité  qui  me  poussait 
tantôt  vers  le  bon,  tantôt  vers  le  mauvais,  il  ne  reste  rien, 
rien  qu'indolence,  maussaderie,  ennui. 

J'ai  mécontenté  M.  Lassègne  —  je  suis  descendu  d'un  cran 
dans  ma  propre  opinion  —  si  j'étais  seul,  je  me  fusse  peut-être 
mal  occupé,  mais  je  me  serais  occupé  —  avec  toi  ou  avec  un 
ami  de  cœur,  j'eusse  été  droit  —  dans  un  milieu  étranger,  j'ai 
été  tout  changé,  désorganisé,  mis  de  travers.  J'ai  l'air,  n'est- 
ce  pas?  d'employer  de  grands  mots  et  des  subtilités  pour 
voiler  des  défauts  fart  ordinaires.  Toutes  ces  tracasseries  se 
compliquent  encore  par  le  baccalauréat.  J'ai  la  prétention  d'en 
finir  tout  d'un  coup,  et  de  passer  mon  examen  le  plus  tôt  pos- 
sible. Je  vais,  et  j'ai  déjà  commencé,  faire  tout  mon  possible 
pour  revoir  toutes  les  matières  en  quinze  jours,  et  être  prêt 
pour  les  premiers  jours  d'août.  Pour  cela  il  faut  que  je  voie 
vingt-quatre  questions  par  jour  — •  pour  le  concours,  je  n'y 
vais  que  comme  remplaçant,  c'est-à-dire  que  je  serai  appelé 
à  composer  s'il  y  a  un  absent.  On  m'a  néanmoins  demandé  un 
acte  de  naissance  en  cas  de  besoin. 

Après  tout,  c'est  peut-être  un  bien  que  j'aie  vu  des  étran- 
gers, j'aimerai  mieux  ma  mère.  C'est  peut-être  un  bien  d'avoir 
été  dénudé  et  dépoétisé,  je  comprends  mieux  ce  qui  me  man- 
quait —  c'est  peut-être,  comme  on  dit,  un  état  de  transition  — 
pendant  tout  ce  temps,  tes  lettres  me  faisaient  de  la  peine,  me 
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mettaient  encore  plus  mal  à  mon  aise.  —  Néanmoins  écris 
toujours  ;  j'aime  tes  lettres.  Dans  mes  tristesses  je  suis  content 
de  sentir  l'amour  de  ma  bonne  mère  se  développer  en  moi  ; 
c'est  toujours  ça.  I^ans  ta  réponse  parle-moi  de  mon  père, 
longtemps.  Je  t'en  prie,  ne  dis  pas  un  mot  de  tout  cela- à 
M.  Lassègne  ;  il  est  si  bon  que  ça  l'affligerait. 


A  M.  Aiipick. 

Août  1839. 

Je  viens  de  voir  une  bonne  nouvelle  et  j'en  ai  une  bonne  à 
t' annoncer.  J'ai  lu  ce  matin  ta  nomination  dans  le  Moniteur,  et 
je  siiis  bachelier  depuis  hier  soir  à  quatre  heures.  Mon  examen 
a  été  assez  médiocre,  excepté  le  latin  et  le  grec  —  fort  bien  — 
c'est  ce  qui  m'a  sauvé. 

Je  suis  bien  heureux  de  ta  nomination  —  de  lils  à  père,  ce 
ne  sont  pas  des  félicitations  banales  comme  toutes  celles  que 
tu  recevras.  Moi  je  suis  heureux,  parce  que  je  t'ai  vu  assez 
souvent  pour  savoir  combien  cela  t'était  dû  ;  j'ai  l'air  de 
faire  l'homme,  et  de  te  féliciter  comme  si  j'étais  ton  égal  ou 
ton  supérieur. —  Ainsi  pour  dire  simplement,  sache  que  je  suis 
bien  content. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  pendant  quelques  jours,  à  cause  de 
mon  examen.  Je  l'avais  d'abord  rejeté  au  20  août,  puis  j'ai 
eu  hâte  d'en  finir  ;  et  j'ai  bien  fait  ;  c'est  pour  cela  que  j'ai  été 
assez  occupé  pendant  quelques  jours. 

Maintenant  que  faut-il  faire?  Je  suis  dans  un  assez  grand 
embarras.  Je  ne  puis  rien  faire,  ni  changer  de  logis  sans  ta 
permission,  et  tu  ne  m'écris  rieit.  M.  Charles  Lassègne  va 
partir  après-demain  —  lui  n'étant  plus  là,  ses  parents  presque 
continuellement  absents,  je  crois  qu'il  serait  assez  indiscret 
d'y  rester,  et  M.  Lassègne  m'a  fait  entendre  qu'il  n'oserait 
même  pas  le  demander  à  ses  parents.  Il  désire  de  toi  une 
réponse  aussi  prompte  que  possible.  Faùt-il  retourner  à 
l'holel  1  et  dans  le  cas  que  j'y  retourne,  faudra-t-il  continuer 
à  manger  dans  ma  pension"^  J'ai  déjà  payé  deux  mois  —  depuis 

1.   l.u  pensina  bourgeoise  liailly. 
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k*  5  juin  jusqu'au  5  août.  —  Si  je  ia  quitte,  j'aurai  un  surplus 
à  payer.  Enfin  je  voudrais  bien  avoir  de  vos  lettres.  On  me 
demande  de  tes  nouvelles,  et  je  ne  sais  que  dire.  Je  t'en. prie, 
réponds-moi  ;  tu  m'as  promis  une  lettre  pour  une  lettre;  ainsi 
tu  es  mon  débiteur. 

Je  vais  aller  annon(;er  ta  nomination  à  madame  Ulivieç  — 
bien  des  embrassements  à  maman.  Fanchette  voudrait  bien 
avoir  le  droit  d'acheter  un  tablier.  Elle  n'en  a  plus.  Veux-tu 
dire  un  mot  à  ma  mère,  et.  s'il  est  possible,  m'envoyer  pour 
elle  la  permission  de  faire  son  achat? 
Adieu. 

CHAHLES 

P.  S.  —  Parle-moi  de  ta  jambe  S  et  charge-moi  d'une  pro- 
vision de  nouvelles  pour  tous  ceux  qui  m'en  demanderont. 

J'ai  vu  dernièrement  chez  le  portier  une  foule  de  cartes  qui 
fattendent  n  ton  retour,  entre  autres  celle  de  M.  Lamartine, 
et  une  autre  d'un  monsieur  qui  venait  te  faire  ses  adieux,  et 
qui  part  pour  Bourbonne.  Il  est  plaisant. 


/^ /■/,•   maman. 

Voilà  neuf  ou  dix  jours  que  je  suis  ici  -,  ma  chère  maman, 
et  je  commence  à  m'ennuyer  cordialement.  Je  regrette  fort 
que  tu  m'aies  cru  une  si  grande  aversion  pour  la  maison  de 
mon  frère;  Fontainebleau  est  moins  province  que  Creil.  Je 
suis  ici  avec  des  cabaretiers  en  retraite,  des  maçons  enrichis» 
et  des  femmes  qui  ressemblent  à  des  portières.  Néanmoins  j'ai 
trouvé  dans  la  société  du  colonel  une  femme  qui  a  les  mains 
blanches,  et  qui  parle  français.  Je  me  faufile  chez  elle  le  plus 
souvent  que  je  peux.  Le  reste  du  temps  je  me  sauve  dans  les 
champs,  et  je  me  chaufie  au  grand  soleil.  Ici  tout  le  monde 
aime  l'argent,  on  est  querelleur  au  jeu.  et  efTroyablement  can- 
canier. 

1.  En  1815,  M.  .Aupick,  alors  adjudant-major  au  46  de  ^gne.  avait  reçu 
au-dessus  du  genou  gauche  une  balle  qui  s'était  logée  dans  l'os  crural.  N'ommc 
maréchal  de  camp  en  1839,  il  lavait  sentie  s'en  détacher,  mais  lais.sant  une  plaie 
constamment  entretenue  par  la  carie  de  los  lui-même. 

2.  Cette  lettre  était  écrite  à  Creil. 
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Il  y  a  ici  une  personne  que  je  dois  aimer,  tant  elle  est  bonne 
pour  moi  ;  quelquefois  elle  en  est  fade  !  C'est  madame  Nem- 
fray.  C'est  elle  qui  avant  que  jjarrive  a  arrangé  ma  chambre, 
y  a  fait  mettre  des  rideaux,  un  papier,  une  pendule,  a  couvert 
elle-même  un  paravent.  Un  jour  j'ai  dit  que  le  thé  était  une 
bonne  chose,  et  le  lendemain  il  y  a  eu  du  thé  toute  la  journée 
dans  la  maison  ;  un  autre  jour,  j'ai  parlé  de  soupe  à  l'oignon, 
et  nous  avions  à  dîner  une  soupe  à  l'oignon,  — •  d'omelette  au 
lard,  et  vite  nous  déjeunions  avec  une  omelette  au  lard.  Tu 
vois  qu'elle  est  plus  tatillonne  et  plus  maman  qu'une  maman  ; 
enfin  si  tu  lui  écris,  dis-lui  combien  je  lui  en  suis  reconnaissant. 
Elle  m'a  dit  que  tu  avais  été  souffante.  J'espère  et  j'ai  pensé 
que  c'était  uniquement  de  -la  fatigue  et  de  l'agitation  du 
Vacarme  que  j'ai  causé  là-bas  ^  N'est-ce  pas,  chère  maman, 
que,  ne  fût-ce  que  par  amour-propre  pour  ton  fils,  tu  te  por- 
teras bien,  tu  mangeras  bien,  afin  que  ton  mari  ne  me  reproche 
pas  de  t'avoir  rendue  malade?  Persuade-lui,  si  tu  peux,  que 
je  suis  non  pas  un  grand  scélérat,  mais  un  bon  garçon. 

Je  t'embrasse  et  je  t'enverrai  dans  ma  prochaine  lettre  des 
fleurs  (jui  te  paraîtront  singulières. 

CHARLES 


II 

LETTRES   ÉCRITES  EN  1842,   184.'?  ET  1844  ^ 

1842. 

Je  pars,  et  ne  reparaîtrai  que  dans  une  situation  d'esprit  et 
d'argent  plus  convenable.  Je  pars  pour  plusieurs  motifs. 
D'abord  je  suis  tombé  dans  un  marasme  et  un  engourdisse- 
ment affreux,  et  j'ai  besoin  de  beaucoup  de  solitude  pour  me 
refaire  un  peu,  et  reprendre  de  la  force.  —  En  second  lieu,  il 
m'est  impossible  de  me  faire  tel  que  ton  mari  voudrait  que  je 
fusse  ;  par  conséquent,  ce  serait  le  voler  que  de  vivre  plus 

1.  l'ar  suite  d'une  {,'ravf  alUrcat ion  avec  son  bcau-ptre  (jui  dt^s  lors  prit  le 
parti  de  le  faire  voyager. 

2.  A  sa  mère. 
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longtemps  chez  lui  ;  et  enfin  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  décenl 
que  je  sois  traité  par  lui  comme  il  paraît  désormais  vouloir 
le  faire.  —  Il  est  probable  que  je  vais  être  obligé  de  vivre  dure- 
ment, mais  je  serai  mieux.  —  Aujourd'hui  ou  demain,  je 
t'enverrai  une  lettre  qui  t'indiquera  ceux  de  mes  effets  dont 
j'ai  besoin,  et  l'endroit  où  il  faudra  les  envoyer.  Ma  résolution 
est  ferme,  définitive  et  raisonnée  ;  ainsi  il  ne  faut  pas  se  plain- 
dre, mais  la  comprendre. 

B.    D. 


''<  mars  184'.. 

Je  te  fais  mes  bien  MULcres  excuses  dt-  n\-Ue  pas  allé  chez 
toi.  Le  mois  avait  vingt-neuf  jours,  ce  qui  a  brouillé  mes 
comptes,  et  le  billet  n'est  arrivé  que  le  29. 

De  plus  je  suis  occupé  à  refondre  mon  article  tout  entier.  La 
course  est  si  longue  que  quand  je  suis  sorti  de  chez  moi,  je  n'ai 
plus  le  courage  d'y  rentrer,  et  la  journée  est  perdue.  Quand 
je  reste,  il  faut  bien  que  je  m'occupe. 

De  plus,  et  ceci  est  un  sehtim.ent  qui  va  te  déplaire  beaucoup, 
je  ne  saurais  te  dépeindre  l'effet  triste  et  violent  que  produit 
sur  moi  cette  grande  maison  froide  et  vide,  où  je  ne  connais 
personne  que  ma  mère.  Je  n'y  entre  qu'avec  précaution,  je 
n'en  sors  que  furtivement  ;  cela  m'est  devenu  insupportable. 
Excuse-moi  un  peu,  et  laisse-moi  dans  ma  solitude,  jusqu'à 
ce  qu'il  en  sorte  un  livre. 

c.   B. 

P.  S.  —  Renvoie-moi  tous  mes  papiers. 


16  novembre  1843. 

J'ai  eu,  il  y  a  deux  jours,  une  longue  entrevue  avec  le  direc- 
teur du  Bulletin  de  VAmi  des  Arts.  —  Ma  nouvelle  passera 
dans  le  premier  numéro  du  mois  de  janvier.  —  Dès  cetts 
époque,  je  fais  définitivement  partie  de  la  rédaction,  et  j'ai 
promis  force  nouvelles.  Je  lui  ai  de  plus  promis,  des  abonne- 
ments. Il  est  de  mon  intérêt  que  cet  homme  m'ait  des  obliga- 
tions. Donc,  je  compte  sur  toi,  pour  prendre  un  abonnement. 
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de  plus,  pour  en  faire  prendre  aux  personnes  de  ta  connais- 
sance, Paul,  madame  Edmond  Blanc,  etc.  L'abonnement 
(vingt  francs  maintenant)  sera  de  trente-six  francs  à  partir  du 
5  janvier,  attendu  que  le  journal  paraîtra  toutes  les  semaines. 
Un  autre  intérêt  que  j'ai  là  dedans,  est  que  le  rédacteur  en 
chef  du  Bulletin  est  un  ami  de  J.  Jaiiin,  qui  sera  probablement 
chargé  de  recomposer  la  rédaction  de  V Artiste,  lequel  se  vend 
cette  semaine  ;  lequel  rédacteur  m'a  formellement  promis  de 
me  faire  entrer  dans  la  rédaction.  Je  t'embrasse  et  compte 
sur  toi  —  après  avoir  pris  un  abonnement,  et  demandé  les 
numéros  déjà  parus,  envoie-moi  à  mesure  les  noms  des  per- 
sonnes qui  pourraient  s'y  abonner,  pour  que  je  puisse  m'en 
prévaloir  auprès  de  ces  messieurs.  Boulevard  Bonne-Nouvelle, 
galerie  des  Beaux-Arts.  (léraiit  (Uiillemin. 

H  A  U  I)  E  L  A  i  K }-; 


l.SJ.'i.  (W  malin,  liait  heures  et  demie. 

M.  Ancelle  m'a  donné  hier  les  derniers  sacrements.  Ainsi 
je  n'ai  plus  rien  à  faire  qu'à  me  retourner  à  moi  tout  seul,  et 
qu'à  me  creuser  le  cerveau. 

Ayez  la  bonté  de  venir  m'assister  aujourd'hui  après  votre 
déjeuner,  ne  fût-ce  que  par  quelques  heures  de  conver-sation. 
.Je  suis  trop  abattu  pour  n'être  pas  très  calme,  et  je  vous  pro- 
mets que  je  ne  me  laisserai  aller  à  aucune  violence  de  langue  ; 
n'y  manquez  pas,  je  vous  en  prie  ;  car  j'en  suis  à  ce  point  que 
je  ne  sais  ni  ce  que  je  veux,  ni  ce  que  je  vais  faire.  .Je  présume 
que  votre  présence  seule,  ne  me  fût-elle  d'aucune  utilité,  me 

rendra  un  peu  de  sécurité. 

cil  s  )î  11-:  s 

.Je  ne  me  suis  aperçu  que  j'avais  dû  hier  vous  faire  encore  de 
la  peine,  qu'après  que  vous  êtes  partie  ;  vous  êtes  .si  indul- 
gente que  vous  aurez  probablement  attribué  cela  au  trouble 
moral  dans  lequel  je  vis  depuis  quelques  jours. 

i.S4:<. 

J'ai  été  obligé  de  sortir  de  chez  moi  cette  nuit,  et  de  coucher 
pour  deux  jours  sans  doute,  jusqu'à  ce  que  quelqu'un  ait 


arrangé  la  chose  pour  luui  —  dans  un  petit  hôtel  borgne  d  iniruu- 
vahky  parce  que  j'étais  cerné  et  espioiiué  chez  moi,  de  façon 
que  je  ne  pouvais  plus  bouger.  Je  suis  sorti  sans  argent  de 
chez  moi  par  la  raison  bien  simple  qu'il  n'y  en  avait  pas. 
Cette  lettre  te  demande  dix  francs,  pour  passer  ces  deux  jours, 
jusqu'au  15.  Je  suis  encore  au  lit,  et  j'attends  avec  inquiétude. 
Tes  soixante  francs  ont^pourtant  porté  leur  fruit,  mais  je  ne 
puis  toucher  cet  argent  (neuf  cents)  qu'à  la  l^n  du  mois. 

G.    B. 

1843. 

Fais-moi  le  plaisir,  je  Veii  supplie  en  grâce,  de  m'envoyer 

un  peu  d'argent,  trente,  si  tu  peux,  moins  si  tu  veux,  et  encore 

moins.  Je  suis  dans  un  tel  tracas  de  corrections,  d'affiches  et  de 

placards,  qu'il  m'est  imposssible  de  bouger  et  de  sortir,  pour 

]!er  chercher  de  l'argent. 

Car  si  je  l'avais  pu,  je  serais  allé  immédiatement  chez  toi.  .^i 
je  commence  ma  lettre  par  la  question  intéressée,  c'est  pour 
que,  venant  à  la  fin,  tu  ne  prennes  pas  ceci  pour  une  ruse. 

Malheureux,  humilié,  triste  comme  je  le  suis,  violenté  tous 
1 -s  jours  par  une  foule  de  besoins,  je  crois  qu'il  faut  être  ti'ès 
indulgent  pour  moi.  J'ignorais,  car  le  vivre  et  tout  mes  cha- 

ins  m'empêchent  je  crois,  de  penser  à  toute  autre  chose, 
Ignorais  que  toi  qui  as  eu  la  bonté  de  pard'oryier  tant  de 
hoses,  tu  fusses  si  profondément  affligée.  Tu  ne  peux  t'ima- 
giner  quelle  impression  pénible  et  quelle  honte  j'ai  .senti  (sic), 
quand  j'ai  vu  le  mal  que  je  t'avais  fait,  et  dont  je  ne  prévoyais 
pas  les  conséquences.  Je  voudrais  le  réparer  ;  mais  vraiment 
cela  se  peut-il  maintenant?  Quelque  temps  encore  peut-être, 
et  sorti  des  premiers  embarras,  mon  esprit  plus  libre  me  per- 
mettra d'être  pour  toi  tel  que  je  voudrais  être  sans  cesse. 

Je  t'embrasse  tendrement,  si  tu  veux  bien  le  souffrir. 


B.    D. 


1843. 


Au  moment  où  je  voulais  m'habiller  pour  vous  aller  trouver, 
j'ai  trouvé  les  portes  fermées  à  double  tour.  Il  paraît  que  le 
médecin  ne  veut  pas  que  je  bouge. 
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Ainsi,  je  ne  puis  pas  vous  aller  voir  ;  quand  je  vous  écris, 
c'est  M.  Ancelle  qui  me  répond,  et  qui  me  défend  de  vous  aller 
voir.  —  De  plus,  l'on  m'enferme. 

Prenez-vous  donc  mes  souffrances  pour  une  plaisanterie? 
et  avez-vous  le  courage  de  me  priver  de  votre  présence?  —  Je 
vous  dis  que  j'ai  besoin  de  vous,  qu'il  faut  que  je  vous  voie,  que 
je  vous  parle.  Mais  venez  donc,  venez"  donc  tout  de  suite  —  pas 
de  pruderie.  Je  suis  chez  une  femme,  mais  je  suis  malade,  et  je 
n'en  peux  pas  bouger. 

Il  faut  au  moins,  si  vous  ne  pouvez  pas  faire  ce  que  je  vous 
demande,  m'instruire  de  ce  qu'il  est  possible  de  faire.  On  me 
met  au  secret,  on  m'enferme,  vous  ne  me  répondez  pas,  quand 
je  vous  écris,  on  m'écrit  que  je  ne  puis  pas  vous  voir,  qu'est-ce 
que  tout  cela  veut  dire?  Je  vous  en  supplie,  venez  donc  me 
trouver,  mais  de  suite,  de  suite  —  pas  de  cris. 

CHARLES 

Madame  Duval,  rue  de  la  Femme-sans-Tète,  6. 

P.  S.  —  Je  vous  affirme  que  si  vous  ne  venez  pas,  cela  ne 
peut  qu'occasionner  de  nouveaux  accidents. 
Je  veux  que  vous  veniez  seule. 

1843. 

Ma  chère  petite  mère,  je  te  remercie  de  toutes  tes  bontés  et 
de  tes  complaisances.  On  boira  ton  thé  en  pensant  à  toi.  Fais- 
moi  le  plaisir  de  lire  ce  manuscrit,  qui  est  achevé,  et  où  il  y  a 
peu  de  chose  à  corriger.  Je  l'ai  retiré  ce  matin  d'un  journal 
(la  Démocratie),  où  il  est  refusé  pour  cause  d'immoralité;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  très  bon,  c'est  qu'il  a  assez  émerveillé  les  gens 
pour  qu'on  m'ait  fait  l'honneur  de  m'en  demander  précipi- 
tamment un  second,  avec  force  amabihtés  et  compliments. 

Tu  ne  connais  pas  la  fin  ;  lis-le  et  dis-moi  sincèrement  refjet 

produit  sur  toi. 

c.   B. 

P.  S.  —  Si  tu  es  chez  toi  au  moment  où  la  chose  arrivera, 
donne  vingt  sous  à  l'individu. 
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1844. 

Je  te  prie  de  lire  ceci  très  attentivement  parce  que  c'est  très 
sérieux,  et  que  c'est  un  appel  suprême  à  ton  bon  sens  et  à  la 
tendresse  si  vive  que  tu  dis  avoir  pour  moi.  Je  te  donne  d'abord 
cette  lettre  sous  le  sceau  du  secret,  et  te  prie  de  ne  la  montrer  à 
«personne. 

Ensuite,  je  te  prie  en  grâce  de  n'y  voir  aucune  intention  de 
viser  au  pathétique,  ni  de  te  toucher  autrement  que  par  quel- 
ques raisonnements.  L'habitude  bizarre  qu'ont  prises  (sic) 
nos  discussions  de  se  tourner  en  aigreurs,  dont  souvent  il  n'y  a 
rien  de  vrai  chez  moi,  l'état  d'agitation  dans  lequel  je  suis,  le 
parti  pris  chez  toi  de  ne  plus  m'écouter,  m'ont  obligé  à  prendre 
la  forme  d'une  lettre  où  je  veux  te  persuader  combien  tu  peux 
avoir  tort  malgré  toute  ta  tendresse. 

J'écris  ceci  à  tête  bien  reposée,  et  quand  je  songe  à  l'état 
de  maladie  dans  lequel  je  suis  depuis  plusieurs  jours,  causé 
par  la  colère  et  l'étonnement,  je  me  demande  comment,  par 
quel  moyen,  je  pourrai  supporter  la  chose  accomplie.  Vous 
ne  cessez,  pour  me  faire  avaler  la  pilule,  de  me  répéter  que  cela 
n'a  rien  que  de  tout  naturel,  et  nullement  déshonorant,  c'est 
possible,  ^t  je  le  crois  ;  mais  en  vérité  qu'importe  ce  que  c'est 
pour  la  plupart  des  gens,  si  c'est  tout  autre  chose  pour  moi.  Tu 
regardes,  m'as-tu  dit,  ma  colère  et  mon  chagrin  comme  tout 
passagers  ;  tu  présumes  que  tu  ne  me  fais  un  bobo  d'enfant 
que  pour  mon  bien.  Mais  persuade-toi  donc  bien  une  chose, 
que  tu  semblés  toujours  ignorer,  c'est  que  vraiment,  pour  mon 
malheur,  je  ne  suis  pas  fait  comme  les  autres  hommes.  Ce  que 
tu  regardes  comme  une  nécessité  et  une  douleur  de  circon- 
stance, je  ne  peux  pas  le  supporter.  —  Cela  s'explique  très  bien. 
Tu  peux,  quand  nous  sommes  seuls,  me  traiter  de  telle  ou  telle 
façon  quil  te  plaît  ;  mais  je  repousse  avec  fureur  tout  ce  qui 
est  attentatoire  à  ma  hberté.  N'y  a-t-il  pas  une  cruauté 
incroyable  à  me  soumettre  à  l'arbitrage  de  quelques  hommes 
que  cela  ennuie,  et  qui  ne  me  connaissent  pas?  Entre  nous,  qui 
peut  se  vanter  de  me  connaître,  et  de  savoir  où  je  veux  aller, 
ce  que  je  veux  faire,  et  de  quelle  dose  de  patience  je  suis 
capable?  Je  crois  sincèrement  que  tu  tombes  dans  une  grave 
erreur.  Je  te  le  dis  froidement,  parce  que  je  me  regarde  comme 
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condamné  par  toi,  et  que  je  suis  sûr  que  tu  ne  m'écouteras 
pas  ;  mais  remarque  bien  ceci  tout  d'abord,  c'est  que  tu  me 
fais  sciemment  et  involontairement  une  peine  infinie,  dont 
tu  ne  sais  pas  tout  le  poignant. 

Tu  as  manqué  à  ta  parole  de  deux  manières  :  quand  tu  as 
bien  voulu  me  prêter  huit  mille  francs,  il  a  été  convenu  entre 
nous  qu'au  bout  d'un  certain  temps  tu  aurais  le  droit  de  pren- 
dre une  certaine  quantité  sur  tous  les  travaux  que  je  pourrais 
faire.  J'ai  refait  quelques  dettes,  et  quand  je  t'ai  dit  qu'elles 
étaient  minimes,  tu  m'as  promis  d'attendre  encore  un  peu. 
En  effet,  quelques  médiocres  avances  d'argent,  combinées  avec 
l'argent  gagné,  pouvaient  les  éteindre  rapidement.  Maintenant 
ton  parti  est  pris  d'une  manière  furieuse  ;  tu  as  été  si  vite  en 
besogne,  que  je  ne  sais  plus  moi-même  que  faire,  et  que  j;e  suis 
obligé  de  renoncer  à  mon  plan.  J'avais  imaginé  que  mon  pre- 
mier travail,  étant  presque  une  chose  de  science,  et  tombant 
sous  les  yeux  de  plusieurs  personnes,  il  te  serait  fait  quelques 
compliments,  que  toi  voyant  de  l'argent  venir,  tu  ne  m'aurais 
pas  refusé  quelques  nouvelles  avances,  et  qu'ainsi,  au  bout  de 
quelques  mois,  j  aurais  pu  revenir  à  un  débarras  complet,  c'est-à- 
dire  au  poinl  où  j'en  étais  après  ces  huit  mille  francs.  Point  ; 
tu  n'as  pas  voulu  attendre —  pas  voulu  attendre  quinze  jours. 

Vois  donc  quel  faux  raisonnement  tu.  fais,  et  quelle  conduite 
illogique.  Tu  me  fais  une  peine  infinie,  et  tu  fais  une  démarche 
toute  (s-ic)  oiîensante,  la  veille  peut-être  d'uii  commencement 
(k  .succès,  la  veille  de  ce  jour  que  je  t'ai  tant  promis.  —  C'est 
juste  le  moment  que  tu  choisis  pour  me  casser  bras  et  jambes^ 
car,  comme  je  te  l'ai  dit,  je  ne  veux  pas  du  tout  accepter  ce 
conseil  comme  quelque  chose  d'anodin  et  d'inofîensif.  Je  sens 
déjà  rellet  qui  se  produit,  et  à  ce  sujet  tu  es  tombée  dans  une 
erreur  biei.i  plus  gi'ave  encore,  qui  consiste  à  croire  que  ce  sera 
un  stinuilant.  Tu  ne  peux  pas  te  faire  une  idée  de  ce  que  j'ai 
senti  hier,  de  ce  qui  m'est  tombé  de  découragement  dans  les 
jambes,  quand  j'ai  vu  que  la  chose  devenait  sérieuse,  quelque 
chose  connue  une  envie  subite  d'envoyer  tout  promener,  de  ne 
plus  m'occuper  de  rien,  de  ne  pas  même  aller  chez  M.  Ed.  Btanc 
chercher  ma  lettre,  ei^mc  disant  tranquillement  :  à  quoi  bon, 
je  n'en  ai  plus  besoin,  je  n'ai  plus  qu'à  me  contenter  de  inanger 
comme  un  Idiot  ce  qu'elle  voudra  bien  me  donner. 
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C'est  de  ta  part  une  erreur  si  grave,  que  IM.  Ancelle  me  disait 
à  Neuilly  :  «  J'ai  dit  à  votre  mère  que  si  vous  laisser  manger 
le  tout  vous  conduisait  au  travail  et  à  un  état,  je  lui  conseillais 
de  vous  laisser  faire  ;  mais  que  cela  ne  serait  jamais.  >■  Je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  possible  de  dire  quelque  chose  de  plus  inso- 
lent et  de  plus  bête.  Je  n'ai  jamais  osé  aller  jusque-là,  et  me 
dire  froidement  que  je  mangerais  tout.  Je  présume  bien  que 
tu  n'es  pas  aussi  indulgente  que  lui,  et,  pom'  moi,  j'aime  trop 
ma  liberté  pour  faire  une  pareille  sottise.  Maintenant,  quoique 
je  ne  sois  que  ton  fils,  tu  dois  avoir  assez  de  respect  pour  ma 
personne  pour  ne  pas  me  soumettre  à  un  arbitrage  d'étrangers, 
quand  tu  sais  la  valeur  de  ces  douleurs  pour  moi.  Et  avoir 
égard  aux  diflicultés  de  ce  que  j*ai  entrepris.  —  A  coup  sûr,  et 
je  t'assure,  ma  chère  méfe,  que  ce  n'est  point  une  menace 
l)our  te  faire  reculer,  mais  l'expression  de  ce  que  je  sens,  —  le 
résultat  sera  juste  contraife  à  ce  que  tu  attends  —  c'est-à-dire 
un  abattement  complet. 

Maintenant  j'en  viens  à  autre  chose,  qui  pour  toi  sans  doute 
aura  plus  de  valeur  que  toutes  sortes  de  promesses  et  que 
toutes  mes  espérances. 

Tu  es,  m'as-tu  dit,  conduite  par  une  tendresse  inquiète  et 
persistante.  Tu  veux  me  conserver  ce  que  j'ai  malgré  mor,  je 
le  veux  bien,  je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  le  dévorer  en 
entier,  je  suis  prêt  à  te  livrer  tous  les  moyens  de  me  le  garder. 
Excepté  un  pourtant,  celui  que  tu  as  choisi.  Que  t'importe  le 
moyen,  pourvu  que  tu  arrives  à  ton  résultat?  Pourquoi  veux- 
tu  employer  uniquement  celui  qui  me  fait  une  si  affreuse  peine? 
Celui  qui  répugne  le  plus  odieusement  à  ma  nature,  des  arbitres 
des  juges,  des  étrangers.  —  A  quoi  bon? 

Dernièrement,  ne  sachant  pas  un  mot. de  droit,  je  t'ai  parlé 
en  l'air  dune  donation  combinée  de  telle  sorte  qu'elle  me 
revînt,  en  cas  de  mort.  Je  ne  sais  pas  si  cela  est  possible  ;  mais, 
à  coup  sûr,  tu  ne  me  feras  pas  croire  que.  dans  toutes  les  tri- 
cheries du  notariat,  il  n'y  ait  pas  d'autres  moyens  qui  puissent 
te  satisfaire  que  celui  que  tu  veux  employer.  Et  pourquoi? 
Voyons,  peut-on  être  plus  loyal  et  plus  sincère  que  je  le  suis? 
puis-je  donner  une  preuve  plus  éclatante  de  ma  bonne  foi  et 
de  l'accord  de  ma  volonté-avec  la  tienne?  j'aime  mieux  n'avoir 
plus  de  fortune,  et  m'abandonner  entièrement  à  toi,  que  de 
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subir  un  jugement  quelconque,  —  l'un  est  encore  un  acte  de 
liberté,  l'autre  est  attentatoire  à  ma  liberté. 

Pour  en  finir,  je  te  supplie  en  grâce,  le  plus  humblement 
du  monde,  de  t'épargner  une  grande  peine,  et  une  humiliation 
affreuse  pour  moi.  Mais  pour  Dieu,  point  d'arbitres,  point 
d'étrangers  —  point  de  confidences  —  je  désire  que  toutes 
choses  soient  suspendues,  jusqu'à  ce  que  j'aie  eu,  avec  toi  et 
M.  iVncelle,  une  longue  conférence.  Je  vais  le  voir  ce  soir  ; 
j'espère  té  l'amener.  —  Mais  je  suis  sûr,  formellement  sûr, 
qu'après  un  premier  succès,  il  me  sera  facile,  moyennant  que 
tu  m'aides  un  peu,  d'arriver  rapidement  à  une  bonne  position. 
-  Je  te  renouvelle  mes  prières  avec  insistance  — je  suis  sûr 
que  tu  te  trompes  —  après  cela,  —  si  je  ne  me  suis  pas  dûment 
expliqué  combien  il  serait  plus  doux  et  plus  raisonnab'e  de 
nous  arranger  à  l'amiable,  fais  ce  que  tu  voudras,  et  arrive 
que  pourra. 

M.  Ed.  Blanc  m'a  donné  une  fort  bonne  lettre,  avec  laquel  e 
je  vais  tâcher  de  me  débrouiller  à  la  Revue  ce  matin.  —  Une 
dernière  fois,  songe  bien  que  je  ne  te  demande  d'autre  faveur 
que  celle  d'une  commutation  de  moyens. 

CHARLES 


18 14.  IDinianche  malin. 

Une  fois  encore  je  te  supplie  de  bien  peser  ta  résolution 
avant  de  m'enlever  ma  dernière  ressource  qui  est  toi. 

D'ailleurs  je  me  rends  cruellement  justice,  et  je  me  demande 
à  quoi  je  sers,  si  ce  n'est  à  te  faire  du  mal.  Comment  mainte- 
nant aurai-je  le  courage  (si  toutefois  je  \suis  sauvé)  de  me 
mettre  en  route  le  14,  et  comment,  avec  quel  œil  me  recevras- 
tu? 

Dans  ma  terreur,  je  vais  peut-être  tout  à  l'heure,  dans  la 
crainte  d'un  refus  de  toi,  faire  encore  une  démarche  devant 
laquelle  toute  ma  nature  recule.  Elle  sera  sans  succès.  Et  puis, 
je  t'en  supplie,  dis-moi  donc  si  réellement  tu  as  pu  supporter 
ma  lettre  sans  détriment,  sans  secousse  pour  ta  santé. 

CHARLES 
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Je  rouvre  ma  lettre  pour  une  bonne  nouvelle  ;  malheureuse- 
ment elle  ne  vient  pas  de  moi.  Mon  frère  va  beaucoup  mieux. 
J"ai  vu  une  longue  lettre  de  lui,  dont  l'écriture  n'était  pas  du 
tout  indécise. 


ni 


LETTRES  ÉCRITES  APRÈS  LA  XUMLNA  1  lU.N   OU 

CONSEIL  JUDICIAIRE' 

(184r>-1848) 

1845. 

Je  te  remercie  de  la  bonne  et  douce  lettre  que  tu  as  laissée 
chez  moi. 

Je  désirerais  que  tu  vinsses  me  voir  demain  matin.  Je  veux 
te  parler  d'argent,  n'aie  aucune  frayeur.  Il  ne  s'agit  pas  de  t'en 
emprunter,  mais  d'un  arrangement  particulier,  moins  long  à 
t'expHquer  qu'à  t'écrire. 

Je  me  trouve,  par  une  série  de  démarches,  heureuses  en 
même  temps  que  malencontreuses,  en  veine  de  gagner  beau- 
coup en  peu  de  temps  —  mais  pris  par  les  dettes  que  tu  sais, 
qui  deviennent  tous  les  jours  plus  honteuses.  —  J'ai  à  faire 
cinq  feuilletons  pour  l'Esprit  public,  demandés — deux  pour 
VÉpoque,  deux  pour  la  Presse,  un  article  pour  la  Revue  nou- 
velle. Tout  cela  constitue  une  somme  énorme.  Je  n'ai  jamais 
été  doté  d'espoirs  aussi  clairs.  Mais  j'ai  en  même  temps  mon 
Salon  sur  les  bras,  c'est-à-dire  un  volume  à  faire  en  huit  jours. 

Tu  vois  combien  je  suis  occupé,  et  combien  je  suis  excu- 
sable de  ne  pas  aller  t' expliquer  tout  cela  moi-même  ;  je  suis 
même  obligé  ces  jours-ci  de  charger  un  de  mes  amis  de  mes 
courses. 

BAUDEL.\IRE    DLI  AYS 

Il  faut  que  tu  me  tires  d'un  piège  affreux.  Je  suis  à  !  a  maison 
d'arrêt  depuis  hier  matin.  Je  croyas  partir  demain,  mais 
je  suis  sous  le  coup  d'un  nouveau  jugement,  puis  d'un  trci- 

1.  A  sa  mère. 
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sième,  chose  qu'on  ne  vous  déclare  traîtreusement  que  quand 
on  est  pris. 

1)  ïaut  que  jt?  sorte  demain  —  j'ai  afTaire  à  la  campagne.  Une 
fols  hors  d'ici,  je  m'occuperai  de  régler  mes  affaires  avec  la 
garde  nationale.  .Je  viens  donc  d'envoyer  au  général  de  létat- 
major  une  lettre  dans  laquelle  je  lui  dis  que  des  affaires  impor- 
tantes, une  signature,  de  Vargent,  etc.,  nri  appellent  impérieuse- 
ment chez  mon  notaire,  et  que  je  m'engageais  à  venir  moi-même 
subir  le  reste  de  ma  condamnation  un  autre  jour.  Or  cela  fera 
un  fort  bon  elîet,  si  tu  vas  toi-même  affirmer  le  même  men- 
so«ge,  et  crier  qu'on  a  absolument  besoin  de  moi  demain. 

Sur  ce  je  t'embrasse  eî:  j'attends.  L'état-major  de  la  garde 
nationale  se  tient  place  du  Carrousel,  le  général  est  M.  Car- 
bonnel. 

CHARLES. 

Samedi,  4  décembre  1847. 

Malgré  la  cruelle  lettre  par  laquelle  vous  avez  répondu  à  ma 
dernière  demande,  j'ai  cru  qu'il  m'était  permis  de  m'adresser 
encore  une  fois  à  vous,  non  pas  que  je  ne  sache  parfaitement 
quelle  mauvaise  humeur  cela  vous  causera,  et  quelle  peine 
j'aurai  à  vous  faire  comprendre  la  légitimité  de  cette  demande, 
mais  parce  que  je  sens  en  moi  une  telle  conviction  que  cela 
peut  m'ètre  inliniment  et  définitivement  utile,  que  j'ai  espéré 
vous  la  faire  partager.  Remarquez  bien  que  je  dis  encore  une 
fois,  ce  qui  dans  ma  pensée  bien  sincère  veut  dire  :  la  dernière 
fois.  Sans  doute  je  vous  dois  des  remercîments  pour  l'obli- 
geance que  vous  avez  mise  à  me  faire  fournir  quelques-uns  des 
objets  indispensables  à  une  vie  plus  raisonnable  que  celle  que 
je  subis  depuis  longtemps,  c'est-à-dire  quelques  meubles.  Mais 
les  meubles  achetés,  je  me  suis  trouvé  sans  le  sol,  et  sans 
quelques-uns  de  ces  objets  non  moins  indispensables  qu'il  est 
facile  de  deviner,  une  lampe,  une  fontaine,  etc..  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  j'ai  été  obligé  de  subir  une  longue  discus- 
sion avec  M.  A.  pour  arracher  du  bois  et  du  charbon.  Si  vous 
saviez  quel  elïort  il  m'a  fallu  faire  pour  prendre  la  plume 
et  m'adresser  encore  une  fois  à  vous,  désespérant  de  vous  faire 
comprendre,  à  vous  dont  la  vie  est  toujours  facile  et  régu- 
/ 
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lière,  comment  je  pouvais  me  trouver  dans  de  pareils  embar- 
ras !  Supposez  une  oisiveté  perpétuelle  commandée  par  un 
malaise  perpétuel,  avec  une  haine  profonde  de  cette  oisiveté, 
et  l'impossibilité  absolue  d'en  sortir,  à  cause  du  manque  per- 
pétuel d'argent.  A  coup  sûr  dans  de  pareils  cas,  il  vaut  mieux, 
quelque  humiliation  qu'il  m'en  coûte,  m'adresser  encore  à 
vous,  qu'à  des  indifférents  chez  qui  je  ne  trouverais  pas  la 
même  sympathie.  Actuellement,  voici  ce  qui  m'arrive.  Tout 
heureux  d'avoir  un  logement  et  des  meubles,  mais  privé  d'ar- 
gent, j'en  cherchais  depuis  deux  ou  trois  jours,  quand  lundi 
dernier,  au  soir,  exténué  de  fatigue,  d'ennui  et  de  faim,  je  suis 
entré  dans  le  premier  hôtel  venu,  et  d(?puis  ce  temps  j'y 
reste,  et  pour  cause.  J'avais  donné  l'adresse  de  cet  hôtel  à  un 
ami,  à  qui  j'ai  prêté  de  l'argent,  il  y  a  quatre  ans,  du  temps 
que  j'en  avais,  mais  il  me  manque  de  parole.  Du  reste  j'ai 
dépensé  peu  de  chose,  trente  ou  trente-cinq  francs  en  une 
semaine  ;  mais  là  n'est  pas  tout  l'embarras.  Car  je  suppose 
que,  par  une  bienveillance  malheureusement  toujours  insuffi- 
sante, vous  veuilliez  bien  me  tirer  de  cette  malheureuse  étour- 
derie,  demain  que  faire?  Car  l'oisiveté  me  tue,  me  dévore,  me 
mange.  .Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  je  possède  assez  de 
force  pour  dominer  l'effet  désastreux  de  cette  oisiveté,  et 
posséder  encore  une  lucidité  absolue  d'esprit,  et  une  espérance 
perpétuelle  de  fortune,  de  bonheur  et  de  calme.  Or  voici  ce 
que  je  vous  demande  à  mains  jointes,  tant  je  sens  que  je 
touche  aux  dernières  limites,  non  seulement  de  la  patience 
des  autres,  mais  aussi  de  la  mienne.  Envoyez-moi,  cela  dûL-il 
vous  coûter  mille  peines,  et  quand  bien  même  vous  ne  croiriez  pas 
à  V utilité  réelle  de  ce  dernier  service,  non  seulement  la  somme 
en  question,  mais  de  quoi  vivre  une  vingtaine  de  jours.  Vous 
fixerez  comme  vous  l'entendrez  la  chose.  Je  crois  si  parfaite- 
ment *à  l'emploi  du  temps  et  à  la  puissance  de  ma  volonté, 
que  je  sais  positivement  que  si  je  pouvais  parvenir  à  mener, 
quinze  ou  vingt  jours  durant,  une  vie  régulière,  mon  inidli- 
gence  serait  sauvée.  C*est  un  dernier  essai,  c'est  un  jeu.  Risquez 
sur  Tinconnu,  ma  chère  mère,  je  vous  en  prie.  L'explication 
de  ces  six  années  si  singulièrerrient  et  si  désastreusement 
remplies,  si  je  n'avais  pas  joui  d'une  santé  d'esprit  et  de 
corps  que  rien  n'a  pu  tuer,  est  fort  simple  ;  cela  se  résume 
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ainsi  :  élouideiic,  leiuisc  au  lendemain  des  plans  les  plus 
vulgairemenl  raisonnables,  conséquemnient  misère,  et  tou- 
jours misère.  En  voulez-vous  un  échantillon  :  il  m'est  arrivé 
de  rester  trois  jours  au  lit,  tantôt  faute  de  linge,  tantôt  faute 
de  bois.  Franchement,  le  laudanum  et  le  vin  sont  de  mau- 
vaises ressources  contre  le  chagrin.  Ils  font  passer  le  temps, 
mais  ne  refont  pas  la  vie.  Encore  pour  s'abrutir  fant-il  de 
l'argent.  La  dernière  fois  que  vous  avez  eu  l'obligeance  de  me 
doimer  quinze  francs,  je  n'avais  pas  mangé  depuis  deux  jour^ 
—  quarante-huit  heures.  —  J'étais  perpétuellement  sur  la  route 
de  Neuilly,  je  n'osais  pas  avouer  mon  tort  à  M.  A.,  et  je  ne 
me  tenais  éveillé  et  debout  que  grâce  à  l'eau-de-vie  qu'on> 
m'avait  donnée,  moi  qui  exècre  les  liqueurs,  et  à  qui  elles 
tordent  l'estomac.  Puissent  de  pareils  aveux  —  ou  pour  vous 
ou  pour  moi  --^  n'être  jamais  connus  des  hommes  vivants  et 
de  la  postérité  !  Car  je  crois  encore  que  la  postérité  me  concerne. 
On  ne  voudrait  pas  croire  qu'un  être  raisonnable,  et  issn 
d'une  mère  bonne  et  sensible,  soit  tombé  dans  de  pareils 
états.  Aussi  que  cette  lettre,  adressée  uniquement  à  vous.  !a 
première  personne  à  qui  je  fais  de  pareilles  confidences,  ne 
sorte  pas  de  vos  mains.  Vous  devez  trouver  dans  votre  cœur 
des  raisons  bien  suffisantes  pour  comprendre  que  de  pareilles 
plaintes  ne  peuvent  s'adresser  qu'à  vous,  et  ne  pas  sortir  de 
vous.  Du  restç,  avant  de  vous  écrire,  j'ai  pensé  à  tout,  et  fai 
résolu  de  ne  plus  voir  M.  A.,  —  avec  qui  j'ai  déjà  eu  deux 
entrevues  désagréables,  —  si  vous  commettiez  la  faute  de 
considérer  cette  dernière  tentative  comme  vulgaire  et  res- 
semblant aux  autres,  et  de  lui  communiquer  cette  lettre  ou 
simplement  un  avis.  Je  viens  de  relire  ces  deux  pages,  et  elles 
me  paraissent  singulières  à  moi-m^me.  Jamais  je  n'ai  osé  me 
plaindre  si  haut.  J'espère  que  vous  voudrez  bien  mettre  cette 
excitation  sur  le  compte  des  souffrances  inconnues  à  vous  que 
je  subis.  L'oisiveté  absolue  de  ma  vie  apparente,  conlrastant 
avec  l'activité  perpétuelle  de  mes  idées,  me  jette  dans  des 
colères  inouïes.^  Je  m'en  veux  de  mes  fautes,  et  je  vous  en 
veux  de  ne  pas  croire  à  la  sincérité  de  mes  intentions.  Le  fait 
est  que  depuis  quelques  mois  je  vis'  dans  un  état  surnaturcL 
Or,  pour  en  revenir  au  principe  de  la  démonstration  que  je 
voulais  vous  faire,  mon  existence  absurde  s'explique  généra^ 
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lement  ainsi  :  dépense  étourdie  de  l'argent  consacré  au  travail. 
Le  temps  fuit,  les  nécessités  se  relèvent.  Une  dernière  fois, 
voulant  en  finir  et  croyant  à  ma  volonté,  je  me  suis  adressé 
à  vous,  pour  faire  un  essai,  une  dernière  mise  au  jeu,  comme 
je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  cela  —  encore  une  fois  —  vous- 
parùt-il  exhorbitant  (sic),  et  génàt-il  vos  affaires.  Je  devine 
et  je  comprends  très  bien  combien  toute  irrégularité  de 
dépenses  doit  être  insupportable  et  une  occasion  de  trouble 
dans  la  vie  d'une  femme  do  ménage,  surtout  de  vous  auprès 
de  qui  j'ai  vécu  ;  mais  je  suis  dans  une  situation  d'esprit 
exceptionnelle  ;  j'ai  voulu  voir  une  fois  encore  si  l'argent  de 
ma  mère  me  profiterait,  et  je  crois  cela  sur  et  définitif  ;  je 
souffre  trop  pour  ne  pas  vouloir  en  finir  une  dernière  fois.  Ce 
mot  est  déjà,  je  crois,  revenu  plusieurs  fois. 

Et  en  effet,  malgré  l'épouvantable  douleur  que  j'éprouverais- 
a  quitter  Paris  et  à  dire  adieu  à  tant  de  beaux  rêves,  j'ai  fait 
la  sincère  et  violente  résolution  de  le  faire,  si  je  ne  puis  pas 
prendre  sur  moi  de  vivre  laborieusement  quelque  temps  avec 
l'argent  que  je  vous  demande.  Or,  ce  serait  pour  aller  loin. 
Des  gens  que  j"ai  connus  à  Vile  de  France  ont  daigné  se  rap- 
peler de  (sic)  moi  ;  j'y  trouverai  une  place  très  facile  à  remplir, 
des  appointements  beaux  pour  un  pays  où  on  vit  facilement 
quand  on  y  est  établi,  et  l'ennui,  Venmii  horrible  et  l'affai- 
blissement  intellectuel  des  pays  chauds  et  bleus.  Mais  je  le  ferai 
comme  châtiment  et  expiation  de  mon  orgueil,  si  je  manque 
à  mes  dernières  résolutions.  Ne  cherchez  pas  parmi  les  places 
officielles  quel  peut  être  cet  emploi.  Car  il  est  presque  domes- 
tique. Il  s'agit  de  tout  apprendre,  sauf  la  chimie,  la  physique 
et  les  mathématiques,  aux  enfants  d'un  ami.  Mais  ne  parlons 
plus  de  cela,  car  la  nécessité  possible  de  cette  résolution  me 
fait  frémir.  Seulement  j'ajoute  que  dans  le  cas  où  je  jugerais 
à  propos  de  me'  punir  ainsi  d'avoir  manqué  à  tous  mes  rêves, 
j'exigerais,  puisque  là-bas  m'attendrait  une  vie  facile  et  sûre, 
que  tout  derrière  moi  fût  payé.  La  seule  pensée  de  cette  déca- 
dence et  de  cette  abjuration  de  forces  me  donne  le  frisson. 
Aussi  je  vous  conjure  de  ne  pas  même  montrer  confidentielle- 
ment cette  lettre  à  M.  A.,  tant  je  trouve  honteux  pour  un 
homme  de  douter  d'un  succès.  J'ai  jusqu'au  mois  de 
février  pour  accepter  ou  refuser,  et  je  prétends  vous  donner 
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au  jour  de  l'an  les  preuves  que  votre  argent  a  été  bien 
employé. 

Or,  voici  mon  plan  :  il  est  excessivement  simple.  Il  y  a  à 
peu  près  huit  mois  que  j'ai  été  chargé  de  faire  deux  articles 
importants  qui  traînent  toujours,  l'un  une  histoire  de  la  cari- 
cature, l'autre  une  histoire  de  la  sculpture.  Cela  représente  six 
cents  francs,  et  ne  remplira  que  des  besoins  urgents.  Or,  ces 
matiéres-là  pour  moi  sont  un  jeu. 

A  partir  du  jour  de  l'an,  je  commence  un  nouveau  métier,  — 
c'est-à-dire  la  création  d'œuvres  d'imagination  pure,  —  le 
Roman.  II  est  inutile  que  je  vous  démontre  ici  la  gravité,  la 
beauté,  et  le  côté  infini  de  cet  art-là.  Comme  nous  sommes 
dans  les  questions  matérielles,  qu'il  vous  suffise  de  savoir 
c[ue  bon  ou  mauvais,  tout  se  vend;  il  ne  s'agit  que  d'assi- 
duité.   • 

Or,  fai  calculé  que  la  lassitude  excessive  de  la  plupart  de 
mes  créanciers  qui  regardent  leur  créance  comme  déplorable, 
et  en  plus  la  conscience  intime  qu'ils  ont  pour  la  plupart  de 
m' avoir  indignement  volé,  me  permettraient  de  réduire  le 
chiffre  total  de  mes  dettes  à  six  ou  huit  mille  francs  au  plus. 
Cette  somme-là  est  facile  à  trouver  avec  de  l'attention  et  de 
la  persistance,  croyez-en  l'expérience  que  j'ai  acquise  dans 
tout  cetremue-ménage  de  journaux  et  de  librairie.  Qui  char- 
gerai-je^  de  la  besogne  pénible  de  conférer  avec  eux,  moi- 
même,  iV/.  A.,  ou  un  autre?  Je  l'ignore  encore.  Mais  j'exige 
de  vous  la  promesse  que  ce  premier  acte  accompli,  et  de  plus, 
ayant  laissé  quelques  mois  s'écQuler,  pour  prouver  que  je  sais 
non  seulement  payer  des  dettes,  mais  aussi  n'en  plus  faire, 
vous  m'aiderez  de  votre  témoignage  et  la  première  aussi^^e  vos 
efforts,  pour  me  faire  rendre  la  libre  disposition  de  ma  fortune. 
Alors  aussi  vous  me  rendrez  ces  cruelles  lettres  dont  vous 
m'avez  parlé,  et  envers  lesquelles  vous  êtes  si  sévère.  Mais  si 
vous  saviez  de  quelle  complication  de  petites  et  de  grandes 
souffrances  est  faite  ma  souffrance  habituelle  !  Au  moins  me 
suis- je  appliqué  cette  fois  à  vous  écrire  une  lettre  convenable, 
et  qui  peut  témoigner  de  la  lucidité  absolue  de  mon  esprit 
dans  mes  bons  moments  ;  mais  le  malheur  est  que  j'ai  besoin 
de  vous,  et  que  je  ne  puis  faire  vis-à-vis  de  vous  nucnnc 
^émarche  qui  n'ait  l'air  intéressé. 
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Je  suis  bien  fatigué.  J'ai  comme  une  roue  dans  la  tète.  — 
Une  dernière  fois,  ma  chère  mère,  je  vous  adjure  au  nom  de 
mon  salut.  —  C'est  la  première  fois,  je  crois,  que  je  vous  fais 
aussi  longuement  confidente  de  tant  de  plans  chéris  et  impor- 
tants pour  moi.  Puisse  cela  vous  persuader  que  je  pense  de 
temps  en  temps  faire  abnégation  de  mon  orgueil  vis-à-vis 
de  ma  mère  ! 

Ne  me  parlez  plus  de  mon  âge.  Toutes  les  éducations,  vous 

'  '  savez,  ne  sont  pas  les  mêmes,  et  là  question  se  résume  ainsi. 

1  lus  il  s'est  écoulé  de  temps  entre  le  jour  de  la  naissance,  et 

r instant  marqué  pour  le  succès,  plus  il  faut  aller  vite  et  pro- 

iter  du  reste. 

Mais  encore  une  l'ois,  je  me  sens  maintenant  si  parfaitement 
iisposé,  qu'il  serait  vraiment  malheureux  que  je  ne  me  fusse 
as  fait  comprendre.  Le  temps  s'envole,  et  quelques  jouî's  d'oi- 
-ivété  de  plus  peuvent  me  tuer.  Je  vous  l'ai  dit,  j'ai  tant  abusé 
!e  mes  forces  que  je  suis  arrivé  aux  dernières  limites  de  ma 
.)ropre  patience,  et  ^ue  je  suis  incapable  d'un  dernier  grand 
etïort  si  on  ne  m'aide  pas  un  peu. 

Si  pat"  hasard  la  pensée  vous  venait  de  demander  de  l'argent 
i  M.  A.,  ne  lui  dites  pas  pourquoi,  et  puisque  c'est  à  vous 
iue  je  me  suis  adressé,  que  faie  au  moins  le  plaisir  de  recevoir 
c  service  de  vous  seaie.  Répondez  immédiatement  ;  voilà  trois 
jours  que  je  m' encourage  moi-même  à  vous  écrire  et  que  je  n'ose 
pas.  Vous  pouvez  vous  fier  au  commissionnaire.  —  Encore  un 
mot.  Il  y  i\  longtemps  que  vous  cherchez  à  m'exclure  tout  à 
fait  de  votre  présence.  Vous  espérez  sans  doute  que  cette 
exclusion  achèvera  la  conclusion  de  mes  embarras.  Quelques 
Lorts  que  ffiie  pu  avoir,  ce  n'est  pas  là  une  faute,  et  me  croyez- 
vous  l'âme  assez  forte  pour  supporter  ime  solitude  perpé- 
tuelle? Je  prends  V engagement  de  ne  vous  aller  voir  la  première 
fois  que  pour  vous  porter  une  heureuse  nouvelle.  Mais  dès  lors 
je  vous  demande  à  vous  voir,  et  à  être  bien  reçu,  et  de  façon 
même  que  votre  contenance,  vos  regards  et  votre  parole  me 
protègent  chez  vous  contre  tout  le  monde. 

Adieu.  .Je  sui*  heureux  de  vous  avoir  écrit. 

CHARLES 
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16  décembre  1847. 

Tu  es  sans  doute  dans  les  embarras  d'un  déménagement,  ce 
x[m  lait  ce  que  je  vais  te  demander  te  gênera  peut-être \in  peu. 
J'ai  beaucoup  à  te  dire  et  à  L'expliquer.  Une  lettre  me  coûte 
plus  à  écrire  qu'un  volume.  D'un  côté,  j'ai  horreur  de  tout  chez 
toi  et  surtout  de  tes  domestiques.  Je  voulais  te  prier  d'être 
aujourd'hui  au  Louvre,  au  Musée,  dans  le  grand  salon  carré, 
à  l'heure  que  tu  m'indiqueras,  mais  le  plutôt  (sic)  que  tu 
pourras.  Le  Musée  n'est  d'ailleurs  ouvert  qu'à  onze  heures. 
C'est  l'endroit  de  Paris  où  l'on  peut  le  mieux  causer  ;  c'est 
çhaufïé,  on  peut  y  attendre  sans  s'ennuyer,  et  d'ailleurs  c'est 
le  lieu  de  rendez-vous  le  plus  convenable  pour  une  femme. 
Pourtant  si  cela  te  dérange  trop,  trouve  un  autre  moyen. 
J'allais  oublier  de  te  dire  que  comme  tu  n'as  pas  de  carte,  tu 
diras  au  concierge  ton  nom,  et  que  tu  viens  chercher  ton  fils- 
Il  sera  prévenu. 

Une  réponse  de  suite. 

B.    D. 

J'aurai  soin  d'y  être  le  premier.  Je  te  remercie  de  ta  der- 
nière lettre,  il  y  avait  longtemps  que  tu  avais  perdu  ce  ton. 
C'est  cette  lettre  qui  m'a  engagé  à  te  demander  ce  rendez- 
vous. 

2  janvier   1818. 

Ma  chère  mère,  je  te  demande  pardon  de  n'être  pas  allé  chez 
toi  immédiatement,  ainsi  que  je  te  l'avais  promis.  Sois  parfai- 
tement sûre  que  je  n'oublie  rien  de  ce  que  je  t'ai  promis.  — 
Si  je  ne  vais  pas  te  voir  immédiatement,  c'est  que  d'abord  je 
tiens  fort  à  te  pouvoir  affirmer  à  coup  sûr  que  mes  affaires 
vont  mieux,  et  en  second  lieu,  pour  un  motif  qui  te  fera  rire, 
tant  tu  le  trouveras  puéril,  c'est  que  je  ne  me  trouve  pas  suffi- 
samment bien  vêtu  pour  aller  chez  toi.  A  deux  ou  trois  jours 
d'ici. 

B.   D. 
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. LETTRES  ÉCRITES 
PENDANT  LES  AMBASSADES  DE  M.  AUPICK 

A  GONSTANTINOPLE  ET  MADRID 

ET  PENDANT  SON  SÉJOUR  INTERMÉDIAIRE 

A  L'HOTEL  DU  DANUBE, 

RUE  RICHEPANSE 

(1848-1852) 

LETTRES  ÉCRITES   PENDANT   l' AMBASSADE 
A  GONSTANTINOPLE  EN   1848  ET  1849 

A  M.  Aupick. 

Paris,  8  décembre  1848. 

Avant-hier,  M.  Ancelle  m'a  dit  que  mon  voyage  dans  l'Inde, 
que  j'ai  fait  il  y  a  quelque  temps,  avait  été  à  mon  insu,  payé 
par  vous,  et  que  l'argent  que  je  croyais  devoir  à  sa  complai- 
■sance,  c'était  à  vous  que  je  le  devais.  M.  Ancelle  avait  eu  tort 
de  me  taire  et  de  me  cacher  primitivement  cet  envoi  ;  car 
d'abord  je  n'eusse  nullement  rougi  de  recevoir  cet  argent  de 
vous,  et  en  second  lieu,  s'il  m'avait  dit  tout  d'abord  :  <  J'ai 
reçu  une  somme  de  cinq  cents  francs  pour  vous  » ,  au  lieu  de 
Ja  manger  petit  à  petit  dans  une  expédition  qui  ne  m'a  rien 
rapporté,  j'eusse  pu,  la  prenant  en  bloc,  la  dépenser  plus  utile- 
ment, en  restant  à  Paris. 

Je  vous  avoue  que  cette  confidence  de  M.  Ancelle,  relative- 
ment à  cet  envoi,  m'a  vivement  étonné,  mon  moins  que  son 
soin  à  la  dissimuler  d'abord.  J'ai  été,  je  l'avoue,  très  vivement 
étonné  que  vous  daigniez,  là-bas,  penser  encore  à  moi,  et  vous 
occuper,  de  mes  chagrins  éternels  d'argent,  surtout  après  la 
manière  si  dure  dont  vous  m'avez  reçu  quelques  jours  avant 
votre  départ. 

Avec  cet  entêtement  nerveux,  cette  violence  qui  vous  est 
particulière,  vous  m'avez  maltraité,  uniquement  à  cause  d'une 
pauvre  femme  que  je  nainie  depuis  longtemps  que  par  devoir. 
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voilà  tout.  Il  est  singulier  que  vous  qui  si  souvent,  si  longtemps 
m'avez  parlé  de  sentiments  spiritualistes,  de  devoir,  vous 
n'ayez  pas  compris  cette  singulière  liaison,  où  je  n'ai  rien  à 
gagner,  et  où  l'expiation  et  le  désir  de  rémunérer  un  dévoue- 
ment jouent  le  grand  rôle.  Quelque  nombreuses  que  soient  les 
infidélités  d'une  femme,  quelque  dur  que  soit  son  caractère, 
quand  elle  a  montré  quelques  étincelles  de  bon  vouloir  et  de 
dévouement,  cela  suffit  pour  qu'un  homme  désintéressé,  un 
poète  surtout,  se  croie  obligé  de  la  récompenser.  Je  vous 
demande  pardon  d'avoir  insisté  là-dessus,  mais  c'a  été  pour 
moi  un  vif  chagrin  que  vous  n'ayez  pas  compris  tout  d'abord 
le  sens  si  simple  de  ma  demande.  Si  je  ne  vous  ai  rien  écrit 
depuis  à  ce  sujet,  c'est  d'abord  la  crainte  de  vous  affliger, 
sans  explication  préalable  suffisamment  développée,  et  en 
second  lieu,  la  nécessité  d'ajourner  des  projets  qui  demandent, 
eux,  pour  s'accomplir  une  fixité,  une  tranquillité  de  situation 
plus  grande  que  celles  que  j'ai.  Mais  pourtant  j'en  reviens  à 
ceci,  et  je  me  crois  obligé  de  vous  donner  ces  explications  : 
actuellement  à  vingt-huit  ans  moins  quatre  mois,  avec  une 
immense  ambition  poétique,  moi  séparé  à  tout  jamais  du 
monde  honorable  par  mes  goûts  et  par  mes  principes,  qu'im- 
porte si  bâtissant  mes  rêves  littéarires,  j'accomplis  de  plus 
un  devoir,  ou  ce  que  je  crois  un  devoir  au  grand  détriment  des 
idées  vulgaires  d'honneur,  d'argent,  de  fortune?  Remarquez 
bien  que  ce  n'est  nullement  un  consentement  que  j'implore  ; 
c'est  uniquement  l'aveu  que  je  pourrais  bien  avoir  raison  ; 
et  en  second  lieu,  que  la  chose  étant  abandonnée  à  ma  pure 
volonté,  si  tel  événement,  ou  telle  réflexion  que  je  ne  puis 
prévoir  venait  la  traverser,  je  pourrais  bien  transiger  avec 
moi-même,  et  rompre  mes  projets.  • 

Maintenant  il  faut  que  j'aie  le  courage  de  vous  dire  crûment 
que  si  je  n  eusse  jamais  pensé  de  moi-même  à  vous  demander 
de  l'argent,  comme  c'est  vous  qui  avez  pris  l'initiative,  ce  qui 
m'avait  fait  voir  que  vous  pensiez  encore  à  moi,  je  me  suis 
imaginé  que  vous  pourriez  encore  venir  à  mon  aide.  Le  jour 
de  l'an  va  venir  ;  c'est  l'époque  où  il  faut  que  je  change  de 
domicile.  Avec  ce  que  j'ai  à  toucher  ici  chez  M.  Ancelie,  et 
ce  que  je  recevrai  d'ailleurs,  si  vous  pouvez,  d'ici  là,  y  ajouter 
deux  cent  cinquante  francs,  ou  si  vous  ne  le  pouvez  absolu- 
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nient  pas,  l'autoriser  à  me  les  prêter  pour  vous,  je  me  trouve- 
rais suffisamment  riche  pour  accomplir  plusieurs  projets  que 
j'ai  à  cœur  depuis  bien  longtemps,  entre  autres  de  retirer  mes 
pauvres  chers  manuscrits,  qui  sont  éternellement  engagés  ; 
pourvu  qu'ils  existent  encore  î 

Voilà  la  cruelle  chose  que  j'avais  à  vous  dire. 

Les  vingt-trois  jours  qui  restent  vous  suffisent  pour  me 
répondre.  Je  serais  heureux  que  vous  voulussiez  bien  m' écrire 
quelques  lignes,  et  non  pas  vous  servir  de  M.  Anceile  pour  me 
transmettre,  soit  votre  décision,  soit  les  réflexions  qu'il  vous 
plaira  peut-être  de  m'écrire. 

La  seule  chose  qui  m'intéresse  réellement,  quant  à  vous, 
est  de  savoir  comment  s'est  faite  votre  traversée,  si  vous  êtes 
bien  là-bas,  et  si  votre  santé  est  meilleure  qu'elle  ne  l'était  ici. 

Quant  à  moi,  malgré  que  la  littérature  soLL  moins  en  faveur 
que  jamais,  je  suis  toujours  le  même,  c'est-à-dire  que  je  suis 
parfaitement  convaincu  que  mes  dettes  seront  payées,  et  que 
•  sa  destinée  s'accomplira  glorieusement. 

Une  autre  raison  pour  laquelle  je  serais  heureux  que  vous 
puissiez  satisfaire  à  ma  demande,  est  que  je  crains  vivement 
ici  un  mouvement  insurrectionnel,  et  que  rien  n'est  plus  déplo- 
rable que  d'être  absolument  privé  d'argent  dans  ces  moments- 
là. 

Adieu,  je  présume  que  vous  ne  m" en  voudrez  pas  de  ma 
lettre.  Vous  êtes  sans  doute  là-bas  pour  longtemps.  Des  gou- 
vernements nouveaux  ne  vous  déplaceront  sans  doute  pas. 
Peut-être  dans  un  an,  si  je  suis  plus  riche,  irai-je  à  Constan- 
tinople  ;  car  ma  rage  de  voyage  me  reprend  perpétuellement. 

CHARLES 


A  sa  mère  ^. 

Samedi.  ?S>  août  18-^ î. 

Chère  mère,  je  vais  sans  doute  te  causer  quelque  chagrin. 
Je  t'avais  promis  de  t'écrire  deux  fois  par  mois,  et  voilà  six 
semaines  que  je  suis  installé,  et  je  ne  t'ai  pas  écrit.  Cela  tient  à 

1.  Ainsi  que  les  lettres  suivantes. 
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la  vanité  que  j'avais  de  t'annoncer  quelque  chose  d'heureux 
xians  ma  première  lettre.  Or  il  n'en  est  rien,  ou  si  peu  que 
rien.  Comme  je  tenais  à  te  mettre  au  courant  de  tout  ce  que 
j€  fais,  je  t'envoie  une  petite  brochure,  qui  m'a  été  fort  large- 
ment payée  et  que  (tu)  liras  parce  [qu'elle  est  de  moi,  car  je 
n'y  attache  pas  autrement  d'importance. 

Tu  m'avais,  en  partaijt,  remercié  par  une  charmante  lettre 
des  promesses  que  je  te  faisais.  Et  voici  que  je  commence  par 
y  manquer.  Je  t'avais  presque  défendu,  maintenant  que  ma 
position  est  réglée  avec  M.  Ancelle,  et  le  déficit  constaté,  de 
m'envoyer  de  l'argent  ;  or,  c'est  moi-même  qui  aujourd'hui 
"viens  faire  un  appel  à  ton  éternelle  bienveillance.  Seulement 
c'est  pour  peu  de  chose,  et  d'ailleurs  je  te  dois  quelques  expli- 
cations. Les  deux  premiers  mois,  juillet  et  août,  j'ai  vécu  avec 
Targent  que  j'ai  touché  régulièrement  à  Neuilly,  puis  j'ai 
payé  le  déficit  inévitable,  c'est-à-dire  les  engagements  pris 
avec  des  créanciers  inévitables  (le  tailleur,  cinquante  francs  ; 
les  meubles,  cinquante  francs,  etc),  avec  ce  que  j'ai  gagné.  De 
plus  j'ai  payé  quelques  petites  dettes  anciennes.  Jusqu'ici  je 
m'étais  bien  gouverné.  Mais,  avant-hier,  j'ai  touché  le  mois 
nouveau  qui  commence,  et  me  croyant  sûr  de  l'impression  de 
mon  travail  sur  la  caricature,  j'ai  bravement  et  d'un  seul 
coup  dépensé  les  deux  cents  francs  en  emplettes,  nécessaires, 
il  est  vrai,  mais  qui  pouvaient  être  remises  au  prochain  terme 
(l'explication  de  ceci  est  que  je  vais  opérer  un  déménagement 
dans  la  maison  même  que  j'habite,  et  que  prenant  un  apparte- 
ment sur  le  derrière,  avec  une  pièce  de  plus,  j'avais  besoin 
d'un  bureau,  d'un  petit  lit  de  fer  et  de  sièges).  Or,  par  suite 
d'accidents  qui  se  reproduisent  perpétuellement,  et  qu'il  faut 
savoir  prévoir,  et  que  je  n'ai  pas  prévus,  l'ouvrage  ne  sera 
imprimable  et  payable  que  dans  quinze  jours,  peut-être  à  la 
fin  du  mois.  Au  moment  où  je  t'écris  il  y  a  chez  moi  vingt 
francs.  Je  vais  les  regarder  s'envoler  lentement  avec  terreur. 
Dans  un  mois,  dans  quinze  jours  peut-être,  je  serai  riche,  mais 
d'ici  là?D'ici  là  le  désordre, et  conséquemment  V improduction. 
Voilà  mon  histoire  de  neuf  ans  qui  recommence  aujourd'hui. 
De  plus,  outre  le  paiement  intégral  de  ma  brochure,  j'ai  reçu 
un  peu  d'argent  du  libraire  à  titre  de  prêt,  que  j'ai  promis  de 
lui  renvoyer  après-demain.  Je  t'en  supplie,  ne  me  gronde  pas. 


Voilà  deux  jours  que  je  rumine  ce  que  je  dois  faire,  et  j'ai 
pensé  que  le  plus  raisonnable  était  de  t'avouer  ma  sottise. 

Mais  combien  de  jours  vont  s'écouler  entre  ma  lettre  et  ta 
réponse  !  Et  ton  mécontentement  !  Et  ta  gène  probable  ! 

Je  suis  très  inquiet  et  très  triste.  Il  faut  se  l'avouer,  l'homme 
est  un  bien  faible  animal,  puisque  l'habitude  joue  un  si  grand 
rôle  dans  la  vertu.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  me 
remettre  au  travail.  Encore  devrais-je  eiïacer  le  re,  car  je 
crois  que  je  ne  m'y  suis  jamais  mis.  Quelle  chose  extraor- 
dinaire !  J'avais,  il  y  a  quelques  jours,  entre  les  mains  des 
papiers  de  jeunesse  de  Balzac.  Personne  ne  pourra  jamais  se 
figurer  combien  ce  grand  homme  était  maladroit,  niais  et  béte 
dans  sa  jeunesse.  Et  cependant  il  est  parvenu  à  avoir,  à  se 
procurer,  pour  ainsi  dire,  non  seulement  des  conceptions  gran- 
dioses, mais  encore  immensément  d'esprit.  Mais  il  a  toujours 
travaillé.  Il  est  sans  doute  bien  consolant  de  penser  que  par  le 
travail  on  acquiert  non  seulement  de  l'argent,  mais  aussi  un 
talent  incontestable.  Mais  à  trente  ans  Balzac  avait  depuis 
plusieurs  années  pris  l'habitude  d'un  travail  permanent  et 
jusqu'ici  je  n'ai  de  commun  avec  lui  que  les  dettes  et  les 
projets. 

Je  suis  vraiment  très  triste.  Tu  liras  sans  doute  avec  plai- 
sir, ou  plutôt  avec  les  yeux  d'une  mère,  ce  gros  travail  que 
je  t'enverrai  le  mois  prochain  ;  mais  après  tout,  c'est  une 
méchante  affaire.  Tu  verras  quelques  pages  contradictoires 
et  de  divagations  ;  quant  à  l'érudition,  il  n'y  en  a  que  l'appa- 
rence. Et  après?  Après  que  montrerai-je?  Mon  livre  de  poésie? 
Je  sais  qu'il  y  a  quelques  années,  il  aurait  suffi  à  la  réputation 
d'un  homme.  Il  eût  fait  un  tapage  de  tous  les  diables.  Mais 
aujourd'hui  les  conditions,  les  circonstances,  tout  est  changé. 
Et  si  mon  livre  fait  long  feu,  après?  quoi?  le  drame,  le  roman, 
l'histoire  même  peut-être.  Mais  tu  né  sais  pas  ce  que  c'est 
que  les  jours  de  doute.  Il  me  semble  quelquefois  que  je  suis 
devenu  trop  raisonneur,  et  que  j'ai  trop  lu  pour  concevoir 
quelque  chose  de  franc  et  de  naïf.  Je  suis  trop  savant  et  pas 
assez  laborieux.  Après  tout,  peut-être  dans  huit  jours,  serai- 
je  plein  de  confiance  et  d'imagination?  Je  pense  en  écrivant 
ceci,  que  pour  rien  au  monde  je  ne  l'avouerais  à  un  camarade. 

Mais  il  n'y  a  pas  à  reculer.  Il  faut  que,  dans  le  courant  de 

15  .\oût  1917.  s 
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1852,  je  sois  relevé  de  mon  incapacité,  et  qu'avant  le  jour  de 
Van,  faie  déjà  payé  quelques  dettes,  et  publié  mes  vers.  Je  finirai 
par  apprendre  cette  phrase  par  cœur. 

A  propos  de  Balzac,  j'étais  à  la  première  représentation  de 
Mercadet  le  faiseur.  Les  hommes  qui  ont  tant  tourmenté  ce 
pauvre  homme,  l'insultent  après  sa  mort.  Si  tu  lis  les  journaux 
français,  tu  auras  cru  que  c'était  une  chose  abominable.  C'est 
simplement  une  œuvre  admirable.  Je  te  l'enverrai. 

Réponds-moi  de  suite.  Prends  bien  les  précautions  suffisantes 
pour  que  ta  lettre  ne  se  perde  pas.  Instruis-moi  de  la  manière 
dont  tu  veux  que  je  corresponde  avec  toi.  Ajoute  quelques 
détails  sur  ton  voyage  et  SURTOUT  sur  ta  santé.  N'oublie  pas, 
ce  que  tu  fais  toujours,  de  dater  tes  lettres.  Et  maintenant 
reçois  le  témoignage  de  la  joie  profonde  que  j'éprouve  encore, 
tranquillisante  pour  ma  conscience,  d'avoir  renoué  avec  ma 
mère  les  rapports  naturels  qui  n'auraient  jamais  dû  être  inter- 
rompus; 

Je  t'embrasse  bien. 

CHARLES 

A  M.  Charles  Baudelaire  (à  lui  seul),  25,  rue  du  Marais-du-Temple. 
Paris,  France, 
Affranchis,  ce  que  je  ne  fais  pas,  et  pour  cause, 
c.  B. 

La  prochaine  fois  je  te  parlerai  de  J.-.Jacques,  qui  du  reste 
se  recommande  à  ton  souvenir. 

Jeudi,  9  décembre  1851. 

Voilà  plusieurs  mois  que  j'ai  résolu  de  vous  écrire.  Plusieurs 
fois  déjà  j'ai  essayé,  et  plusieurs  fois  j'ai  été  obligé  de  renoncer 
à  ce  travail.  Mes  douleurs  incessantes  et  la  solitude  de  ma 
pensée  m'ont  rendu  un, peu  dur  et  sans  doute  aussi  très  mala- 
(koit.  Je  voudrais  pouvoir  attendrir  mon  style,  mais  quand 
même  votre  orgueil  le  trouverait  inconcevant,  j'espère  que 
votre  raison  comprendra  l'excellence  de  mon  intention,  et  le 
mérite  qu'il  y  a  à  moi  à  faire  près  de  vous  cette  démarche  qui 
autrefois  m'eût  été  si  douce,  mais  qui,  dans  la  situation  que 
vous  m'avez  faite  vis-à-vis  de  vous,  doit  être  irrévocablement 
la  dernière. 
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Que  vous  m'ayez  privé  de  votre  amitié,  et  de  toutes  les  com- 
munications que  tout  homme  a  le  droit  d'attendre  de  sa  mère, 
::ela  regarde  votre  conscience,  et  peut-être  aussi  celle  de  votre 
mari.  C'est  ce  que  j'aurai  sans  doute  à  vérifier  plus  tard. 

Mais  il  y  a^une  certaine  délicatesse  qui  avertit  qu'il  ne  faut 
pas  affecter  de  vouloir  obliger  les  gens  qu'on  insulte,  ou,  tout 
au  moins,  qui  ne  vous  font  rien.  Vous  devinez  que  je  veux  par- 
ler de  quelque  argent  qu'a  reçu  M.  Ancelle.  Quoi  !  il  reçoit  de 
l'argent,  sans  lettre  pour  moi,  sans  un  mot  qui  m'en  prescrive 
ou  m'en  conseille  l'emploi!  Mais  songez  donc  que  vous  avez 
perdu  tout  droit  à  la  philanthropie  vis-à-vis  de  moi,  car  je  ne 
peux  pas  parler  du  sentiment  maternel.  Vous  avez  donc  inté- 
lèt  à  montrer  des  sentiments  humains  à  un  autre  qu'à  moi. 
Vous  avez  donc  des  remords.  Moi,  je  ne  veux  pas  accepter 
l'expression  de  votre  repentir,  s'il  ne  prend  pas  une  autre  forme, 
et,  en  termes  plus  clairs,  si  vous  ne  redevenez  pas  immédiate' 
ment  et  tout  à  fait  une  mère.  Je  serai  obligé  de  faire  faire  par  un 
huissier,  entre  les  mains  de  M.  Ancelle,  opposition  à  toute 
acceptation  d'argent  venant  de  vous,  et  je  prendrai  des 
mesures  pour  que  cette  opposition  soit  strictement  respectée. 

Je  ne  crois  pas  que  je  doive  m' attacher  à  vous  faire  com- 
prendre l'importance  de  cette  lettre,  et  de  votre  réponse  qui 
doit  être  adressée  à  moi,  à  moi,  entendez-vous?  De  cette 
réponse  ou  de  votre  silence  dépend  ma  conduite  future  vis-à- 
vis  de  vous,  et  aussi  ma  conduite  vis-à-vis  de  moi-même.  Je 
vais  avoir  trente  ans  dans  trois  mois  juste.  Ceci  me  suscite 
beaucoup  de  réflexions  qu'il  est  facile  de  deviner.  Ainsi  mora- 
lement, une  partie  de  ma  vie  future  est  entre  vos  mains.  Puis- 
si  ez-vous  ra'écrire  ce  que  je  désire  ! 

Si  vous  daignez  comprendre  l'importance  de  cette  lettre, 
vous  ajouterez  sans  doute  dans  votre  réponse  des  informations 
très  exactes  sur  votre  santé.  ' 

Puisque  vous  avez  une  si  grande  influence  sur  M.  Ancelle, 
vous  devriez  bien  lui  dire,  quand  vous  lui  écrirez,  de  me  rendre 
la  vie  moins  dure  et  plus  supportable.]  ;|| 

Je  désire,  je  veux,  qu'il  ne  prenne  aucune  part  dans  la  ques- 
tion que  j'agite  aujourd'hui  avec  vous.  Je  n'accepterai  aucune 
réponse  de  sa  bouche. 

CHARLES    BAUDELAIRE 
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Samedi,  27  mars  1832, 
deux  heures  de  l'après-midi. 

Il  est  deux  heures  ;  si  je  veux  que  ma  lettre  parte  aujour- 
d'hui, je  ne  puis  t'écrire  que  pendant  deux  heures  et  demie, 
et  j'ai  bien  des  choses  à  te  dire.  Je  t'écris  d'un  café  en  face  la 
grande  poste,  au  miheu  du  bruit,  du  trictrac  et  du  billard, 
afin  d'avoir  plus  de  calme  et  de  facilité  de  réflexion.  Tu  com- 
prendras cela  tout  à  l'heure. 

Comment  se  fait-il  qu'en  neuf  mois  on  ne  puisse  pas  trouver 
une  journée  pour  écrire  à  sa  mère,  même  pour  la  remercier? 
C'est  vraiment  un  phénomène.  Et  tous  les  jours  y  penser, 
et  tous  les  jours  se  dire  :  je  vais  écrire  ;  et  tout  les  jours  s'en- 
volent dans  des  foules  de  courses  stériles,  ou  dans  la  confection 
d'articles  maladifs  faits  à  la  hâte  pour  gagner  quelque  argent. 
Tu  trouveras  dans  cette  lettre  des  choses  qui  te  plairont  sans 
doute,  et  qui  te  prouveront  que  si  je  souffre  encore  beaucoup 
par  certains  défauts,  mon  esprit,  au  lieu  de  s'abêtir,  grandit, 
tu  en  trouveras  d'autres  qui  t'affligeront.  Mais  ne  m'as-tu  pas 
encouragé  à  tout  dire,  et  au  fait  à  qui  veux-tu  que  je  me 
plaigne?  Il  y  a  des  jours  où  la  solitude  m'exaspère. 

Ma  lettre  sera  très  en  désordre.  C'est  la  conséquence  de  l'état 
spirituel  dans  lequel  je  suis,  et  du  peu  de  temps  que  j'ai  à  ma 
disposition.  Je  la  diviserai,  pour  ainsi  dire,  par  articles,  à 
mesure  que  je  me  rappellerai  quelques-unes  des  choses  les 
plus  importantes  que  j'ai  à  te  dire,  et  que  je  nourris  tous  les 
jours  dans  ma  tête  depuis  longtemps. 

Je  joins  à  cette  lettre  quelques  articles  de  moi  que  j'ai  coupés 
avec  des  ciseaux  dans  un  journal  pour  ne  pas  surcharger  la 
lettre.  Je  ne  serais  pas  fâché  que  tu  les  lusses,  quand  tu  auras 
le  temps.  Je  doute  fort  que  tu  les  comprennes  tout  à  fait  ; 
il  n'y  a  aucune  impertinence  dans  ceci.  Mais  ils  sont  très  spécia- 
lement parisiens,  et  je  doute  qu'ils  puissent  être  compris  hors 
des  milieux  pour  lesquels  et  sur  lesquels  ils  ont  été  écrits.  Les 
drames  et  les  romans  honnêtes,  chiffres  au  \v^!gon:0, 1,3,4,5,6. 
V école  païenne  :  6,  Les  deux  crépuscules  :  7,  8. 

J'ai  fait  autre  chose  qui  te  plaira  davantage,  et  dont  je  suis 
assez  satisfait.  Comme  je  ne  puis  pas  te  mettre  des  volumes 
dans  une  lettre,  il  faut  (que)  tu  aies  la  bonté  de  louer  ou  d'ache- 
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ter,  j'ignore  lequel,  chez  M.  Monnier  (cabinel;  de  lecture  ou 
librairie?)  qui  est  à  Madrid  le  correspondant  de  la  Revue  de 
Paris,  le  numéro  qui  a  paru  à  Paris  le  !«'  mars,  et  celui  qui 
paraîtra  à  Paris  le  31  mars,  et  qui  arrivera  probablement  à 
Madrid  le  5  ou  le  6  avril.  J'ai  trouvé  un  auteur  américain 
qui  a  excité  en  moi  une  incroyable  sympathie,  et  j'ai  écrit 
deux  articles  sur  sa  vie  et  ses  ouvrages.  C'est  écrit  avec  ardeur; 
mais  tu  y  découvriras  sans  doute  quelques  lignes  d'une  très 
extraordinaire  surexcitation.  C'est  la  conséquence  de  la  vie 
douloureuse  et  folle  que  je  mène;  puis  c'est  écrit  la  nuit;  quel- 
quefois en  travaillant  de  dix  heures  à  dix  heures.  Je  suis  obligé 
de  travailler  la  nuit,  afin  d'avoir  du  calme  et  d'éviter  les  insup- 
portables tracasseries  de  la  femme  avec  laquelle  je  vis.  Quel- 
quefois je  me  sauve  de  chez  moi,  afin  de  pouvoir  écrire,  et  je 
vais  à  la  bibliothèque  ou  dans  un  cabinet  de  lecture,  ou  chez  un 
marchand  de  vin,  ou  dans  un  café,  comme  aujourd'hui.  Il  en 
résulte  en  moi  un  état  de  colère  perpétuel.  Certes  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  peut  faire  de  longues  œuvres.  J'avais  beaucoup 
oublié  l'anglais,  ce  qui  me  rendait  la  besogne  encore  plus  diffi- 
cile. Mais  maintenant  je  le  sais  très  bien.  Enfin  je  crois  que  j'ai 
mené  la  chose  à  bon  port. 

Ne  t'avise  pas  de  te  livrer  au  petit  plaisir  maternel  de  lire 
tout  cela  avant  de  me  répondre.  Réponds-moi  d'abord,  ne 
fût-ce  que  trois  lignes  ;  et  remets  même  au  lendemain  ou  au 
surlendemain  les  conseils  ou  les  réflexions  que  ma  lettre  te 
suggérera. 

Cette  lettre  part  ce  soir  27. 

Le  29  elle  est  à  Bayonne. 

Je  suppose  qu'elle  arrive  à  Madrid  le  l^^,  ce  qui  est  incroyable 
et  que  tu  me  répondes  le  2  avril,  je  puis  avoir  réponse  le  7. 

Je  n'ai  rien  compris  à  ce  que  tu  m'as  dit  dans  une  de  ces 
lettres  sur  le  courrier.  Ces  pauvres  quatre  lettres,  et  trois 
volumes  dépareillés  de  Racine,  ce  sont  tous  les  trésors  que  j'ai 
gardés  de  toi,  qui  t'es  si  souvent  sacrifiée,  et  que  rien  n'a 
dégoûtée  de  ton  fils.  Enfin  je  suis  allé  à  la  poste,  etFoii  m'a  dit 
que  le  courrier  des  ambassades  n'avait  lieu  que  le  10.  Il  est 
donc  impossible  que  je  m'en  serve,  et  toi  aussi  ;  il  faut  donc 
que  tu  m' adresses  ta  réponse  chez  madame  Olivier,  —  je  paierai  le 
port,  et  non  pas  chez  M.  Ancelle  ;  il  serait  capable  de  ne  m'aver- 
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tir  que  deux  jours  après,  peut-être  plus.  Je  ne  te  dis  pas  de  me 
répondre  chez  moi.  Outre  que  Jeanne  connaît  ton  écrifure,  je  n'ai 
pas  un  seul  tiroir  qui  ferme  à  clef  !  Sais-je  jamais  quel  vent 
soufïlera  sur  mon  esprit,  et  où  je  coucherai?  Il  m'est  arrivé 
de  fuir  mon  domicile  pour  quinze  jours,  afin  de  rafraîchir  un 
peu  mon  esprit.  A  la  poste  on  n'a  pas  pu  me  donner  des  rensei- 
gnements parfaitement  exacts  sur  la  rapidité  ou  la  lenteur  du 
service  de  Bayonne  à  Madrid,  et  l'on  m'a  dit  que  je  ne  pouvais 
pas  affranchir  ma  lettre,  et  en  même  temps  que  l'ambassade 
avait  le  droit  de  la  refuser  non  affranchie,  je  ne  comprends  rien 
à  tout  cela.  Aussi  pour  être  bien  sûr  qu'elle  t'arrive,  j'écris 
sur  l'enveloppe  :  ptrsonnclléjet  pariiculière  et'mon  chifîreX.  B. 
Si  M.  Aupick  [devine,  il  ne  peutf  pas  prendre  cela  pour  une 
impertinence,  f  Je  reviens  à  [mes  'afi'aires.  jje  vais  m'expliquer 
très' rapidementjl'mais 'je[ferai^en  sorte^que^cefpeu  de  mots 
contiennent  pour^toi,  qui  me  connais,  beaucoup[d'idées. 

Jeanne  est  devenue^  un  obstacle  non  seulement  à  mon 
bonheur,  —  ceci  serait  peu  de  chose,  moi  aussi  je  sais  sacrifier 
mes  plaisirs,  et  je  te  l'ai  prouvé  ;  —  mais  encore  au  perfec- 
tionnement de]^mon  esprit.  Les  neuf  mois  qui  viennent  de 
s'écouler  sont  une  expérience  décisive.  Jamais  les  grands 
devoirs  que  j'ai  à  accomplir,  paiement  de  mes  dettes,  la 
conquête  de  mes  titres  de  fortune,  l'acquisition  de  la  célébrité, 
le  soulagement  aux  douleurs  que  je  t'ai  causées,  ne  se  pourront 
accomplir  dans^de  pareilles  conditions.  Jadis  elle  avait  quel- 
ques qualités,  mais  elle  les  a  perdues  ;  et  moi  j'ai  gagné  en 
clairvoyance.'^ Vivre  avec  un  itre  qui  ne  vous  sait  aucun 
gréj^de  vos  efforts,^  qui  les  contrarie  par  une  i|^aladresse  ou 
une|^méchanceté|permanente,|qui  ne  vous  considère  que 
comme  son  domestique  et  sa  propriété,  avec  qui  il  est  impos- 
sible^ d'échanger  une  parole!  politique  ou  littéraire,  une  créa- 
ture^ui  ne  veut  rien  apprendre,  quoique  vous  lui  ayez  proposé 
(îè"lui^donneri|vous'mêmef  des]  leçons,  une  créature  qui  ne 
M^ADMiRE^PAS,  et^qui'ne^s'intéresse  même  pas  à  mes  études, 
qui  jetterait  mes"*  manuscrits^?  au  feu,  si  cela  lui  rapportait 
plus  d'argent  que  de  les  laisser  publier,  qui  renvoie  mon  chat, 
ma  seule  distraction  au  logis,  et  qui  introduit  des  chiens, 
parce  que  la  vue  des  chiens  me  fait  mal,  qui  uv  sait  pas  ou  ne 
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veut  pas  comprendre  qu'être  très  avare  pendant  un  mois  seule- 
meni  me  permettrait,  grâce  à  ce  repos  momentané,  de  finir  un 
gros  livre,  enfin  est-ce  possible  cela?  est-ce  possible?  J'ai  des 
larmes  de  honte  et  de  rage  dans  les  yeux  en  décrivant  ceci  ; 
et  en  vérité  je  suis  enchanté  qu'il  n'y  ait  aucune  arme  chez 
moi  ;  je  pense  aux  cas  où  il  m'est  impossible  d'obéir  à  la 
raison,  et  à  la  terrible  nuit  où  je  lui  (ai)  ouvert  la  tète  avec 
une  console.  Voilà  ce  que  j'ai  trouvé  là  où  il  y  a  dix  ans  je 
croyais  trouver  soulagement  et  repos.  Pour  résumer  toutes 
mes  pensées  en  une  seule,  et  pour  te  donner  une  idée  de  toutes 
mes  réflexions,  je  pense  à  tout  jamais  que  la  femme  qui  a 
souffert  et  fait  un  enfant  est  la  seule  qui  soit  l'égaie  de  l'homme. 
Engendrer  est  la  seule  chose  qui  donne  à  la  femelle  l'intelli- 
gence morale  ;  quant  aux  jeuùes  femmes  sans  état  et  sans 
enfants,  ce  n'est  que  coquetterie,  implacabilité  et  crapule 
élégance.  Il  fallait  pourtant  prendre  un  parti.  Voilà  quatre 
mois  que  j'y  pense.  Mais  que  faire?  une  effroyable  vanité 
primait  encore  ma  souffrance  :  ne  pas  quitter  cette  femme 
sans  lui  donner  une  assez  forte  somme.  Mais  où  la  prendre, 
puisque  l'argent  que  je  gagnais  disparaissait  jour  à  jour,  qu'il 
aurait  fallu  l'amasser,  et  enfin  que  ma  mère,  à  qui  je  n'osais 
plus  écrire,  n'ayant  rien  de  bon  à  lui  annoncer,  ne  pouvait  pas 
m'offrir  cette  grosse  somme,  ne  l'ayant  pas  elle-même.  Tu 
vois  que  j'ai  bien  raisonné.  Et  cependant  il  faut  partir.  Mais 
partir  à  tout  jamais. 

Voilà  donc  ce  que  j'ai  résolu  :  je  commencerai  par  le  com- 
mencement ;  c'est-à-dire  par  m'en  aller.  Puisque  je  ne  puis 
pas  lui  offrir  une  grosse  somme,  je  lui  donnerai  encore  plusieurs 
fois  de  l'argent,  ce  qui  m'est  facile,  puisque  fen  gagne  assez 
facilement,  et  qu'en  travaillant  assidûment,  j'en  puis  gagner 
davantage  ;  mais  je  ne  la  verrai  jamais.  Elle  fera  ce  qu'elle 
voudra.  Qu'elle  aille  en  enfer,  si  elle  veut  y  aller.  J'ai  épuisé 
dix  ans  de  ma  \àe  dans  cette  lutte.  Toutes  les  illusions  de  mes 
jeunes  années  ont  disparu.  Il  ne  m'est  resté  qu'une  amertume 
peut-être  éternelle. 

Et  moi  que  devenir?  Je  ne  veux  pas  me  faire  arranger  un 
petit  appartement,  parce  qu'il  courrait,  encore  maintenant, 
quoique  je  sois  bien  changé,  trop  de  dangers.  L'hôtel  garni  me 
fait  horreur.  En  attendant  mieux,  j'ai  résolu  de  me  réfugier 
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chez  un  médecin  de  mes  amis,  qui  m'offre  pour  cent  cinquante 
francs,  au  lieu  de  deux  cent  quarante  qu'il  demande  aux 
autres,  une  belle  chambre,  un  beau  jardin,  une  excellente 
table,  et  un  bain  froid  et  deux  douches  par  jour.  C'est  un 
traitement  allemand  qui  convient  beaucoup  à  l'état  enflammé 
où  je  suis. 

Je  veux  donc  profiter  du  terme,  et  du  déménagement  le 
7  avril  —  notre  appartement  est  déjà  loué  par  nos  successeurs  — 
pour  me  sauver.  Mais  je  n'ai  pas  le  sou.  J'ai  fait  plusieurs 
choses  qui  seront  imprimées  le  mois  prochain,  mais  après  le  8. 
Comprends-tu  le  drame  maintenant?  que  faire?  Je  me  suis 
dit  :  M.  Ancelle  n'a  peut-être  pas  reçu  un  sol  de  ma  mère, 
peut-être  aussi  n'a-t-elle  absolument  rien,  puisqu'en  quittant 
Paris,  elle  m'a  averti  qu'elle  aurait  de  plus  grosses  dépenses 
qu'autrefois.  Mais  au  moins  peut-elle  m'envoyer  à  moi  un 
mot  qui  autorise  M.  Ancelle  à  me  donner  une  assez  forte 
somme  pour  opérer  en  un  jour  tous  ces  remue-ménage.  Par 
la  suite  elle  la  recevra  peu  à  peu,  si  c'est  possible.  Sauf  le  déficit, 
que  tu  connaissais  avant  ton  départ,  je  suis  resté  avec  M.  An- 
celle dans  les  termes  exacts  et  réguliers.  Voilà,  ma  chère  mère, 
ce  que  fose  exiger  de  toi,  dans  une  circonstance  aussi  déci- 
sive. Il  y  a  deux  termes  arriérés,  et  tous  les  comptes  qu'on  est 
obligé  de  solder  en  quittant  un  quartier,  boucher,  vin,  épi- 
ceries, etc.,  soit  qiiatre  cents.  Maintenant  il  serait  convenable 
que  j'arrivasse  chez  mon  médecin  avec  cent  cinquante  francs 
pour  solder  le  premier  mois  d'avance.  Enfin  je  voudrais 
acheter  un  peu  de  livres  —  cette  privation  de  livres  est  insup- 
portable —  et  un  peu  de  toilette.  Malgré  mes  souffrances,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  rire  en  pensant  au  sermon  que  tu  m'as 
fait  dans  ta  dernière  lettre  sur  la  corrélation  de  la  dignité 
humaine  avec  le  costume,  l'unique  vêtement  que  tu  m'as 
acheté  il  y  a  neuf  mois  couvrant  encore  l'animal  qui  t'écrit. 
Enfin  je  voudrais  pouvoir  apaiser  un  très  ancien  créancier, 
qui  peut  me  faire  une  affaire  très  grave.  Tout  cela  fait  une 
grosse  affaire  sans  doute,  mais  remarque  bien,  ma  chère  mère, 
que  n'importe  combien  est  le  plus  pressé.  A  la  rigueur,  je  ferai 
ce  que  j'ai  fait  si  souvent,  je  me  priverais  de  ce  qui  ne  serait 
pas  immédiatement  indispensable. 

Voilà  quatre  licures  vingt  minutes.  Je  suis  pressé,  je  pas- 
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erai  le  7  avril  chez  madame  Olivier.  Je  te  supplie,  je  t'adjure 
de  ne  pas  faire  de  confidences  à  M.  Ancelle  sur  l'emploi  de  cet 
argent.  Je  fais  les  confidences  qu'il  me  plaît  de  faire.  Mais  toi, 

l1  fais  de  M.  Ancelle  quelque  chose  de  fraternel  ou  de  paternel, 
qui  ne  me  convient  pas  du  tout.  Cette  lettre  est,  je  présume, 
assez  grave  pour  te  donner  une  bonne  garantie  du  bon  emploi 
de  cet  argent.  A  la  rigueur  mille  francs  seraient  suffisants. 
Mais  avec  quatre  cents  seulement  je  ferais  la  chose.  Seulement 
il  ne  resterait  pas  cinq  francs  pour  mes  besoins  personnels,  et 
je  serais  obligé  d'attendre  tous  mes  petits  bénéfices  d'avril, 
pour  les  appliquer  au  fur  et  à  mesure  à  mes  emplettes  et  à  la 
maison  de  santé. 

Je  t'écrirai  encore  demain,  car  j'ai  bien  pour  vingt  pages 
d'idées  dans  la  tête.  Mais  n'attends  pas  ma  seconde  lettre 
pour  me  répondre,  et  ajourne  même,  si  tu  ne  peux  faire  autre- 
ment, les  idées  ou  les  conseils  qui  te  viendront  ;  pense  d'abord 
à  la  lettre  que  je  voudrais  montrer  à  M.  Ancelle.  Demain  ou 
après-demain,  je  tâcherai  de  t'écrire  des  choses  plus  récon- 
fortantes et  plus  riantes.  Encore  un  mot  :  M.  Ancelle  m'a 
parlé  de  tes  papillons  ;  le  brave  homme  ne  comprenait  pas  ce 
que  cela  voulait  dire.  Mais  moi,  j'ai  compris.  Occupe-toi  donc 
de  tes  yeux,  consulte,  consulte  beaucoup.  Songe  donc  que  je 
vivrai  peut-être  un  jour  près  de  toi,  et  que  le  spectacle  d'une 
mère  aveugle,  en  augmentant  mes  devoirs,  ce  qui  ne  serait 
rien,  serait  pour  moi  une  douleur  journalière. 

Des  événements  politiques  et  de  l'influence  foudroyante 
qu'ils  ont  eu  (sic)  sur  moi,  je  te  parlerai  un  autre  jour. 

Je  te  demande  bien  de  demander  au  libraire  mes  deux  mor- 
ceaux sur  Edgar  Allan-Poe. 

CHARLES 

(-4  suivre.) 
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L'AFFAIRE   SCHNOEBELE 


Le  projet  d'une  entrevue  entre  Gambetta  et  Bismarck, 
au  printemps  de  1878,  a  fait  couler  beaucoup  d'encre.  J'ai  été 
souvent  interrogé  à  ce  sujet  ;  j'ai  raconté  ce  que  j'en  savais 
dans  divers  articles  ^  qui  se  répètent  à  quelques  détails  près. 

* 
*  * 

J'ai  le  souvenir  très  net  d'avoir  dîné  chez  Gambetta  aux 
Jardies,  en  tête  à  tête,  au  mois  de  septembre  1882.  C'est  ce 
soir-là  qu'il  me  dit  quelques  mots  de  son  entrevue  projetée 
avec  Bismarck. 

Depuis  la  mort  de  Thiers,  Gambetta  était  de  tous  les  hommes 
d'État  français  celui  qui  intéressait  le  plus  vivement  les 
chancelleries.  A  l'époque  du  16  mai,  alors  que  Thiers  se  voyait 
de  nouveau  président  de  la  République,  il  avait  projeté  de 
faire  de  Gambetta  son  premier  ministre  et  il  lui  disait  avec  un 
mélange  de  fatuité  diplomatique  et  d'affectueuse  bienveil- 
lance :  «  Je  vous  présenterai  à  l'Europe.  » 

1.  Notamment  dans  le  Temps  (U  décembre  1901  et  13  décembre  1904)  et 
le  Journal  des  Débats  (6  avril  1911). 


Gambetta  se  présenta  tout  seul  ;  ii  était,  dans  tou 
force  du  mot  célèbre,  «  bon  Européen  j). 

Nombre  d'Allemands,  militaires  et  civils,  ne  se  cachaient 
pas  de  leur  admiration  pour  l'homme  qni  avait  été  contre  leur 
pays  l'âme  de  notre  défense  nationale.  Le  li\Te  du  général 
Colmar  von  der  Goltz  sur  Gambetta  et  ses  armées  avait  paru, 
dès  1874,  dans  lesPreussische  Jahrbiicher  (Annales  prussiennes). 
Un  soir  que  le  vieil  empereur  Guillaume  assistait  à  une  repré- 
sentation de  la  Jeanne  d'Arc  de  Schiller,  au  moment  où  il  est 
dit  que  l'héroïne  a  fait  sortir  des  armées  du  sol  en  le  frappant 
du  pied,  on  l'avait  entendu  murmurer  :  «  Et  moi  aussi,  j'ai 
connu  un  homme  qui  a  fait  cela  :  Gambetta  ». 

Bismarck,  dans  les  causeries  à  bâtons  rompus  qu'il  affec- 
tionnait, mais  où  il  ne  disait  que  ce  qu'il  voulait  dire,  en  parais- 
sant s'abandonner  à  sa  verve,  et  quelquefois  pour  que  cela 
fût  répété,  Bismarck  parla,  à  plusieurs  reprises  avec  éloges, 
de  Gambetta.  Il  dit  qu'il  l'avait  suivi  dans  toute  son  action 
politique,  qu'il  le  tenait  pour  un  homme  d'État  de  premier 
ordre  et  pour  un  «  homme  ». 

Ayant  été  tenus  à  des  diplomates,  ces  propos  furent  répétés 
à  Gambetta.  Il  était,  depuis  quelque  temps,  en  relations  avec 
le  comte  Henckel  de  Donnersmarck  qui  lui  suggéra  l'idée  de  se 
rencontrer  avec  le  chancelier. 


* 


C'était  un  grand  seigneur  prussien,  l'un  des  deux  plus  riches 
propriétaires  de  la  Puisse,  industriel  et  financier  des  plus  avisés, 
membre  de  la  Chambre  Haute,  et  qui  travaillait  volontiers 
dans  la  politique  internationale,  où  il  apportait  beaucoup 
d'intelligence,  un  esprit  libre,  ou  à  peu  près,  de  préjugés  et 
pas  mal  de  connaissance  des  hommes. 

Il  avait  épousé,  quelques  années  avant  la  guerre,  une  aven- 
turière de  haute  marque.  Polonaise  d'origine,  Thérèse  Lach- 
mann,  qui  avait  quitté  son  premier  mari,  tailleur  de  son 
métier,  pour  rouler  dans  les  théâtres  et  avait,  par  le  scandale 
de  ses  débordements,  désespéré  son  second  mari,  le  marquis 
de  Païva,  ministre  de  Portugal  à  Paris,  qui  s'était  tué.  Elle 
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tenait  salon  dans  un  hôtel  qu'elle  avait  fait  construire  par 
Lefuel  à  l'avenue  des  Champs-Elysées  et  fait  décorer  par 
Baudry,  qui  lui  peignit  un  délicieux  plafond,  et  par  Dalou,  qui 
lui  sculpta  une  admirable  cheminée.  Ces  belles  choses  étaient 
encadrées  dans  un  luxe  d'assez  mauvais  goût.  C'est  son  esca- 
lier d'onyx  qui  avait  fait  dire  à  Théophile  Gautier  : 

Ainsi  que  la  vertu,  le  vice  a  ses  degrés. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  Gautier  de  fréquenter  chez  elle, 
dans  les  dernières  années  de  l'Empire,  et  avec  la  meilleure 
société  et  beaucoup  d'hommes  de  lettres,  Sainte-Beuve,  Taine, 
Flaubert,  Edmond  About,  les  Goncourt,  Emile  de  Girardin. 
Pendant  ses  séjours  à  Berlin,  elle  avait  fait  la  facile  conquête 
du  roi  Guillaume,  qui  la  venait  voir  souvent,  se  faisant  chaque 
fois  précéder  par  un  gros  bouquet  de  roses,  et  de  Bismarck, 
qui  ne  causait  pas  volontiers  avec  les  bêtes. 

Elle  sortait  d'aussi  bas  que  la  Dubarry  et  fut  aussi  belle  que 
la  Pompadour  et  d'aussi  bon  conseil  que  la  Maintenon.  J'en 
parle  par  ouï-dire,  ne  l'ayant  jamais  vue.  Je  répète  ce  que  m'a 
dit  d'elle  un  vieux  diplomate  du  second  Empire,  des  mieux 
apparentés,  mais  qui,  je  pense,  avait  été  de  ses  amants. 

Henckel  avait  été  gouverneur  de  Metz  pendant  la  guerçe  ; 
Bismarck  l'avait  consulté,  en  sa  qualité  de  financier,  à  l'époque 
des  négociations  de  Versailles.  Il  n'en  était  pas  moins  revenu, 
dès  la  fin  de  1871,  à  Paris,  avec  la  Païva  qui  prétendait  rouvrir 
tout  de  suite  ses  salons.  Ils  furent  froidement  reçus  et  avaient, 
même,  été  un  peu  hués  au  théâtre  des  Variétés  où  la  dame 
s'était  outrageusement  étalée  avec  tous  ses  bijoux,  un  soir  de 
première.  Bismarck  avait  demandé  des  explications.  Il  fallut 
toute  l'habileté  de  Léon  Renault,  alors  préfet  de  police,  appelé 
en  hâte  par  Thiers,  pour  régler  l'incident  à  l'amiable.  Renault 
courut  au  château  de  Pontchartrain,  que  Henckel  avait  acheté 
à  l'époque  de  son  mariage,  et,  ayant  plu,  en  tout  bien,  à  la 
dame,  obtint  qu'elle  se  contentât  de  sa  visite. 

Henckel  joua  ensuite  un  rôle,  dont  Thiers  disait  qu'il  fut 
très  honorable  et  très  utile,  pendant  les  négociations  qui 
hâtèrent  la  libération  du  territoire.  De  fait,  Thiers  s'était 
habilement  servi  de  lui,  flattant  sa  vanité  qui  était  grande. 


GAMBETTA    ET     BISMARCK  740 

On  trouve  aux  annexes  (13  et  14)  de  ses  Souvenirs,  une 
lettre  et  une  note  de  Henckel.  Thiers  lui  avait  demandé 
«  ses  idées  personnelles  au  sujet  d'un  arrangement  entre  la 
France  et  l'Allemagne  pour  les  derniers  trois  milliards  > 
(24  mai  1872).  Henckel,  dont  les  idées  ne  furent  accueillies 
ni  par  Bismarck  ni  par  Thiers,  n'en  sut  pas  moins  un  très 
grand  gré  à  l'illustre  homme  d'État  de  l'avoir  consulté,  et  il 
s'employa  de  son  mieux  à  Berlin,  avec  le  concours  du  maréchal 
de  Manteuffel,  pour  accélérer  le  règlement  libérateur.  Cela 
correspondait  aux  désirs  du  vieil  empereur,  mais  non  pas  à 
ceux  de  Bismarck,  qui  aurait  voulu  prolonger  l'occupation  de 
nos  provinces  de  l'Est.  Madame  de  Henckel  y  aida,  elle  aussi, 
de  son  mieux,  en  raison  de  son  influence  sur  l'empereur.  Que 
pouvait-elle  refuser  à  Thiers?  Il  avait  obligé  madame  Thiers 
à  recevoir  à  sa  table  l'ancienne  Païva,  qui  en  avait  été  plus 
satisfaite  que  de  tous  les  bouquets  du  roi  de  Prusse. 

C'est  par  Thiers,  je  crois  m'en  souvenir  sans  pouvoir  l'affir- 
mer, que  Gambetta  connut  Henckel.  Il  lui  avait,  sans 
doute,  donné,  en  vieillard  expérimenté,  le  conseil  de  ne  point 
s'écarter  de  ces  grands  seigneurs  officieux,  au  contraire  de 
les  voir,  sans  se  donner  à  eux,  et  l'assurant  qu'un  homme 
d'État  en  tirait  plus  de  renseignements  que  de  la  plupart  des 
agents  diplomatiques.  Aussi  bien  le  «  monde  »  avait-il  fini 
par  retourner  chez  Henckel,  et,  l'ayant  connu  par  Gambetta, 
la  seule  fois  que  j'ai  dîné  chez  lui,  j'y  rencontrai  quelques-uns 
des  plus  grands  noms  du  noble  faubourg.  Ceux  qui  les  por- 
taient semblaient  des  familiers  de  la  maison.  Ce  qui  n'a  point 
empêché  le  comte  de  Meaux  de  reprocher  âprement  à  Gambetta, 
dans  ses  Souoenirs,  d'avoir  connu  le  singulier  personnage  ^ 
Il  n'était  apparemment  licite  qu'aux  anciens  compagnons 
d'enfance  du  comte  de  Chambord,  à  d'anciens  ambassadeurs 
et  à  des  fils  de  maréchaux,  royalistes  pur  sang,  de  fréquenter 
en  ces  lieux. 

De  haute  taille  et  corpulent,  Henckel  avait  l'apparence 
d'un  grenadier  prussien,  mais  de  manières  parfaites,  d'une 
politesse  plutôt  exagérée,  pourtant  comme  saupoudrée  de 
morgue  féodale,  et  il  causait  fort  bien,  judicieux  et  quelquefois 

1.  SouDenirs  poliiiqaes.   p.  342  et  suiv. 
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spirituel.  Il  était  certainement  un  agent.  Thiers  avait  eu 
l'adresse  de  se  servir  de  lui.  D'autres,  par  la  suite,  se  firent 
jouer  par  cet  habile  homme. 


* 
*  * 


D'après  le  récit  que  me  fit  Gambetta,  la  première  suggestion 
que  lui  lança  Henckel  d'une  entrevue  avec  Bismarck,  c'aurait 
été  au  printemps  de  1878,  quelques  mois  avant  le  Congrès  d« 
Berlin.  Gambetta  ne  m'a  certainement  pas  tout  raconté  de 
cette  aventure,  et,  bien  que  ma  mémoire  soit  sûre,  j'observe 
que  mes  souvenirs  datent  de  bien  des  années.  L'idée  étonna, 
d'abord,  Gambetta,  puis  le  séduisit,  malgré  les  dangers  de 
l'opération,  qui  pouvait  compromettre  sa  popularité,  ou, 
peut-être,  en  raison  même  de  ces  inconvénients,  qui  comptent 
peu  pour  un  patriote  lorsque  de  grands  intérêts  lui  paraissent 
en  jeu. 

A  l'époque  où  se  placent  ces  pourparlers  (1878),  Gambetta 
était  président  de  la  commission  du  budget. 

Ce  dont  je  me  souviens  exactement,  c'est  que  Gambetta 
me  dit  avoir  exigé  que  son  voyage,  qu'il  ferait  subitement^ 
serait  tenu  secret  jusqu'à  son  arrivée  à  Berlin.  Mais  l'entrevue 
devait  être  publique.  Le  soir  même  de  son  arrivée  à  Berlin, 
Gambetta  devait  dîner  chez  Bismarck  avec  les  présidents  des 
Chambres  allemandes  et  prussiennes  et  avec  tous  les  ministres. 

Ainsi  les  choses  avaient  été  poussées  jusqu'au  protocole  de 
l'entrevue. 

Je  dois  observer  qu'il  n'est  rien  dit  de  ce  dîner  d'apparat, 
destiné  à  être  connu  du  monde  entier,  dans  le  volume  des 
Lettres  choisies  de  Bismarck  ^  De  ce  qu'il  n'en  est  pas  question 
dans  ce  recueil,  il  ne  résulte  pas  que  la  version  de  Gambetta 
ne  soit  point  exacte.  Rien  ne  démontre  que  les  éditeurs  de 
ce  volume,  très  postérieur  à  la]  mort  de  Bismarck,  et  par 
lequel  le  projet  d'entrevue  a  été  révélé,  y  aient  publié  toute 
la  correspondance  qui  fut  échangée  à  ce  sujet  entre  le  Chan» 
celier,  son  fils  Herbert  et  Henckel.  Je  tiens  même  pour 
certain  que  cette  correspondance  a  été  très  soigneusement 

1.  Aus  Bisinarck's   Briefwechsel,  Stuttgard  et  Berlin,  't9*>l. 
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expurgée.  Les  éditeurs  n'en  ont  publié  que  ce  qui  leur  a  en  a 
convenu,  et  avec  la  pensée  très  manifeste  de  nuire  à  la  mémoire 
de  Gambetta.  Nécessairement  de  braves  gens  tombèrent  au 
piège.  L'un  des  derniers  discours  de  Déroulède  fut  pour 
protester,  avec  une  belle  véhémence,  contre  les  haines  persis- 
tantes qui  exploitèrent  l'épisode.  C'est  à  l'occasion  de  ce  dis- 
cours, prononcé  à  l'anniversaire  de  Champigny,  que  je  me 
réconciliai  avec  Déroulède  ;  nous  avions  été  amis  pendant  de 
longues  années  ;  je  l'avais  remis  en  rapports  avec  Gambetta  ; 
j'avais  été,  avec  lui  et  Henri  Martin,  Détaille,  Antonin  Mercié, 
l'un  des  fondateurs  de  la  Ligue  des  Patriotes  ;  mais  nous  étions 
brouillés  depuis  l'affaire  Boulanger  et  nous  nous  étions  battus 
deux  fois  en  duel. 

La  première  lettre  (du  17  octobre  1871)  est  datée  de  Pont- 
chartrain.  Henckel  relate  avec  satisfaction  que  ses  relations 
sont  telles  avec  Gambetta  qu'il  a  reçu  sa  visite  à  la  campagne. 
Herbert  de  Bismarck  répond  que  son  père  trouve  fort  intéres- 
sant qu'il  voie  Gambetta,  mais  que  le  chancelier  ne  croit  pas 
que  ces  relations  puissent  être  «  utiles  »  à  Gambetta  lui-même. 
Que  son  parti  apprenne  qu'il  communique  d'une  façon  quel- 
conque «  avec  le  prussien  Bismarck  »,  Gambetta  ne  tardera 
pas  à  trouver  pesantes  les  conséquences  de  ces  rapports 
(30  (octobre).  Sollicitude  avisée  et  touchante.  Mais  est-ce  bien 
pour  Gambetta  que  Bismarck  s'inquiète?  II  y  insiste  ensuite 
lui-même  (28  décembre  1877)  ;  il  regretterait  que  «  Gambetta, 
homme  d'autorité  et  pacifique,  se  compromît  d'une  façon 
frivole  avec  lui  ».  Puis  la  correspondance,  telle  qu'elle  a  été 
publiée,  cesse  jusqu'au  mois  de  mars  1878  où  l'entrevue  est 
chose  décidée.  S'est-elle  interrompue  de  fait?  Rien  de  moins 
probable. 

Gambetta  me  dit  encore  qu'il  avait  eu  le  tort  de  mettre  dans 
la  confidence  Emile  de  Girardin,  alors  député  de  Paris  et  l*un 
des  vieux  amis  du  comte  Henckel,  et  que  Girardin  ne  sut  pas 
garder  le  secret,  ce  qui  fut  l'une  des  causes  de  l'abandon  du 
projet.  """ 

La  rupture  vint  de  Gambetta,  qui  trouva  un  prétexte 
d'ordre  parlementaire.  Mais  la  véritable  raison  doit  être  certai- 
nement cherchée  ailleurs.  Gambetta  fut-il  informé  que  Bis- 
marck avait  dit  et  répété  :   «  Il  ne  d^vra  pas  être  question 
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d'Alsace-Lorraine?  »  Ce  dont  je  suis  sûr,  car  j'entends  encore 
Gambetta  me  le  dire  avec  force  :  «  Je  ne  serais  pas  revenu  les 
mains  vides.  » 

Rapprochez  ces  deux  paroles,  et  tout  s'explique  :  la  chimère 
et  l'abandon  du  projet. 

Je  tiens  encore  de  Gambetta  qu'il  visita,  un  jour,  pendant 
l'un  de  ses  voyages  en  Allemagne,  celui  des  châteaux  de  Bis- 
marck où  le  chancelier  avait  fait  transporter  la  petite  table 
sur  laquelle  avait  été  signé  le  traité  de  Versailles  et  qu'il 
avait  emportée  dans  ses  bagages.  Risquant  de  trahir  son  inco- 
gnito, Gambetta  dit  à  l'amie  (madame  Léonie  Léon)  qui 
voyageait  avec  lui  :  «  Je  ne  serai  pleinement  heureux  que  le 
jour  où  cette  table  sera  chez  moi.  » 

* 

*  * 

Il  n'y  a  point  autre  chose  dans  mes  souvenirs,  bien  que  j'aie 
gardé  l'impression  assez  nette  du  regret  qu'avait  Gambetta 
de  l'entrevue  abandonnée.  Il  s'était  évidemment  persuadé, 
à  l'époque,  sur  quelque  propos  de  Henckel,  qu'il  arracherait 
à  Bismarck  d'importantes  concessions.  Quelles  concessions? 
Qu'aurait-il  rapporté  dans  ses  mains? 

Mais  l'erreur,  à  mon  sens,  est  précisément  là.  Avoir  cru  que 
des  concessions  lui  seraient  faites  sur  l'Alsace-Lorraine  par 
celui  qu'il  appelait  le  Monstre,  et  cela  parce  que  Gambetta  en 
aurait  fait  la  condition  de  l'appui  de  la  France  «  à  l'ordre 
nouveau  »  qu'à  la  veille  du  Congrès  de  Berlin,  Bismarck 
avait  esquissé  dans  son  discours  du  19  février,  ce  fut  une  illu- 
sion de  la  magnifique  confiance  qu'il  avait  en  lui-même,  dans 
un  temps  où  il  venait  de  réaliser  des  choses  extraordinaires,  et 
où  sa  fortune  lui  semblait  devoir  être  toujours  prodigue  de 

faveurs. 

* 

*  * 

Il  n'y  a  point  de  doute  que  ce  fut  Gambetta  qui  renonç . 
à  l'entrevue.  Bismarck  a  longtemps  hésité.  Le  7  mars  (1878). 
Gambetta  écrit  à  madame  Léon  :  «  Le  monstre  vient  encore 
de  se  retourner.  Je  le  soupçonne  fort  de  n'avoir  aucune  plat> 
et  d'être  aussi  embjmassé  qu'embarrassant,  ce  qui  n'est  pas  peu 
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dire.  »  Gambetta,  lui  aussi,  est  donc  embarrassé.  Bismarck 
prend  enfin  son  parti  :  il  risquera  le  coup.  Henckel  en  informe 
Gambetta  par  une  lettre  du  4  avril  ^  Le  12,  Gambetta  quitte 
Paris  pour  Nice,  où  il  assiste  aux  obsèques  de  sa  tante.  Henckel 
télégraphie,  en  langage  convenu,  et  écrit  ensuite,  ce  même  jour, 
à  Bismarck  que  Gambetta  est  «  pour  le  moment  introuvable  ^) 
(1  ne  pourra  arriver  avant  huitaine  ».  Il  est  parti  sans 
répondre  à  la  lettre  de  Henckel.  Bismarck,  dans  l'intervalle, 
14  avril,  écrit  à  Henckel  pour  confirmer  Taccord  et  préciser 
des  détails;  il  rentrera  de  Friedrichsruhe  à  Berlin  pour  l'entre- 
vue. Le  22,  Gambetta,  à  son  retour,  écrit  à  Henckel  pour 
s'excuser  de  son  silence  «  par  la  perte  douloureuse  qui  Ta 
atteint  et  l'a  tenu  éloigné  de  Paris,  pendant  trois  semaines, 
sans  communication  avec  personne  ■>.  Il  lui  donne  rendez-vous 
pour  le  lendemain  23  (qui  est  un  mercredi)  entre  1  heure  et  2  de 
l'après-midi,  soit  1  h.  1,2.  Henckel  télégraphie,  le  23,  à  Bis- 
marck :  «  Envoi  part  dimanche  ;  arrive  Berlin  lundi  soir  ;  sera 
mardi  à  votre  disposition.  »  Il  écrit,  le  même  jour,  au  chance- 
lier pour  expliquer  le  long  silence  de  Gambetta  et  commente 
sa  dépèche  :  Gambetta  partira  le  dimanche  28,  sera  le  lundi  29 
à  Berlin  au  Kaiserhoj,  se  rencontrera  le  30  avec  Bismarck. 
Henckel  ajoute  que  les  Chambres  françaises  rentrent  le  29 
et  que  Gambetta  tient  à  nen  pas  être  absent  trop  longtemf5s. 
Puis,  le  lendemain,  jeudi  24,  cette  lettre  qui  est  imprimée 
en  français  dans  le  volume  de  la  Correspondance  -  : 


Paris,  ce  24  avril  1678. 


Cher  monsieur  de  Henckel, 

L'homme  propose...  le  Parlement  dispose.  Quand  j'ai  accepté  hier 
avec  empressement,  je  n'avais  pas  compté  avec  l'imprévu  qui  nous 
tient  tous  en  échec. 

Les  questions  relatives  au  ministère  de  la  Guerre  ont  pris  les  pro- 
portions les  plus  considérables.  On  me  prévient  qu'un  grand  débat 
sera  ouvert  par  le  ministère  de  la  Guerre  dès  la  réunion  des  Chambres. 

Je  ne  peux  abandonner  mon  poste  parlementaire  en  un  pareil 
moment  et  laisser  derrière  moi  un  incident  aussi  gros  de  conséquences. 

Je  me  trouve  donc  dans  la  dure  nécessité  d'ajourner  tout  au  moins 
après  la  session,  qui  sera  très  courte,  l'exécution  d'un  projet  à  la  réa- 

1.  Aus  Bismarck's  Briefirechsel,  p.  501  et  suiv. 

2.  Page  504. 

r>  .lOÛt  ivi: 
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lisation  duquel  vous  avez  prêté  un  concours  si  cfTicace  et  si  sympa- 
thique. 

J'en  conserve  un  vif  sentiment  de  reèonnaissance  et  après  la  sépa- 
ration des  Chambres,  vous  me  permettrez,  s'il  est  toujours  temps,  de 
faire  appel  à  votre  intervention. 

Veuillez  agréer,  avec  tous  mes  regrets,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments dévoués. 

L.    GAMBETTA 


C'est  un  prétexte,  mais  c'est  un  prétexte  bien  choisi. 

La  proposition  de  Gambetta  et  de  M.  Antonin  Proust  sur 
les  pensions  de  retraite  des  officiers  de  l'armée  vint  en  dis- 
cussion devant  la  Chambre,  mais  seulement  le  6  mai.  Discus- 
sion importante,  en  effet,  mais  qui  li'avait  point  pris  «  les 
proportions  les  plus  considérables  ». 

D'autre  part,  en  faisant  cette  recherche  dans  les  journaux 
de  l'époque,  j'ai  retrouvé  un  article  de  la  République  Française, 
dont  on  va  lire  les  principaux  passages.  La  veille  du  jour  où 
Gambetta  fait  définitivement  savoir  qu'il  n'ira  pas  à  Berlin, 
la  République  Française,  dans  son  numéro  du  mardi  23  avrils 
qui  porte  la  date  du  24,  parce  que  le  journal  était  alors  anti- 
daté, s'occupe  des  bruits  qui  avaient  couru  au  sujet  de  ce 
voyage  et  s'exprime  en  ces  termes  : 

Les  journaux  réactionnaires  nous  donnent  depuis  trois  semaines 
le  spectacle  le  plus  bouffon  qui  se  puisse  imaginer.  M.  Gambetta  appelé 
hors  de  Paris  par  un  (  euil  de  famille,  —  la  mort  de  sa  tante,  —  a  mis 
à  profit  les  vacances  parlementaires  pour  prendre  quelques  jours  de 
repos  et  il  a  eu  l'indélicatesse  de  ne  point  donner  son  adresse  par  la 
voie  de  la  presse.  Il  paraît  que  c'est  là  un  scandale  intolérable...  Les 
journaux  qui  se  piquent  de  renseigner  largement  leurs  lecteurs  ont 
signalé  M.  Gambetta  en  même  temps  à  Berlin  et  à  Vienne,  à  Constan- 
tinople  et  à  Saint-Pétersbourg,  dans  le  Tyrol,  à  Dusseldorf ,•  où  l'am- 
bassadeur de  France  à  Berlin  était  allé  à  sa  rencontre...  L'agence 
Havas  s'est  émue,  un  peu  naïvement  peut-être,  et  a  cru  nécessaire  de 
déclarer  que  M.  de  Saint- Vallier  n'était  pas  allé  à  Dusseldorf.  Le 
Moniteur  vient  d'obtenir  de  son  correspondant  de  Berlin  la  certitude 
que  M.  Gambetta  n'est  pas  allé  dans  cette  ville,  qu'il  n'a  pas  vu 
M.  de  Bismarck,  qu'il  n'a  pas  négocié  touchant  la  Lorraine,  car  on  n'a 
pas  craint  de  mêler  le  nom  de  nos  provinces  perdues  à  ces  fables  de 
nouvellistes  sans  retenue... 
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Les  nouvellistes  (on  parlait  encore  français,  on  ne  disait 
pas  les  reporters),  les  nouvellistes  n'étaient  pas  si  mal  rensei- 
gnés, puisqu'ils  anticipaient  sur  l'événement,  et,  sans  doute, 
à  la  suite  des  indiscrétions  d'Emile  de  Girardin,  très  ancien 
ami,  comme  je  l'ai  dit,  de  Henckel. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  ces  quelques  lignes  eurent 
du  retentissement  et  furent  fort  commentées.  Il  reste  toutefois 
à  expliquer  comment,  le  23,  'a  République  Française  ayant 
publié  le  matin  l'article  qu'on  vient  de  lire,  article  qui,  s'il 
n'a  pas  été  inspiré  par  Gambetta,  a  été  du  moins  lu  par  lui 
en  épreuves,  il  a,  dans  son  entretien  de  l'après-midi,  entre 

I  heure  et  2  heures,  réglé  son  itinéraire  avec  Henckel,  au 
lieu  de  rompre,  et  informé  madame  Léon  qu'il  a  «  vu  et 
promis  ». 

On  supposerait  à  tort  que  l'article  a  été  écrit  pour  dérouter 
les  nouvellistes.  De  quel  poids,  si  l'entrevue  avait  eu  lieu, 
serait  retombé  sur  Gambetta,  directeur  du  journal,  l'article  si 
dur  pour  ceux  qui  n'avaient  pas  craint  a  de  mêler  le  nom  de 
nos  provinces  perdues  à  ces  fables  de  journalistes  sans  rete- 
nue »  !  Mais  on  peut  croire  que  son  parti  était  déjà  pris  le  23 
quand  il  eut  son  entretien  avec  Henckel,  dans  l'après-midi. 

II  est  diplomate,  lui  aussi.  Il  ne  veut  pas  rompre  brusque- 
ment. Feignant  d'être  d'accord,  laissant  Henckel  et  aussi 
Bismarck,  s'engager  entièrement  après  d'assez  longues  résis- 
tances, et  cela  n'est  pas  pour  lui  déplaire,  il  prépare  la 
rupture  par  l'avis  qu'il  donne  à  Henckel,  et  que  celui-ci  trans- 
met  par  lettre  à  Bismarck  :  «  Les  Chambres  françaises 
rentrent  précisément  le  2  mai,  le  jour  même  où  Gambetta 
est  attendu  à  Berlin  ;  or  il  ne  saurait  être  absent  trop  long- 
temps après  l'ouverture  de  la  session.  » 

Il  faut  noter,  en  outre,  que,  d'après  le  projet  convenu, 
Gambetta  aurait  eu  son  principal  entretien  avec  Bismarck 
le  30.  Et  l'ouverture  de  l'Exposition  universelle  avait  lieu 
le  ler  mai  1  Gambetta  pouvait-il  n'y  point  assister?  être  ce 
jour-là  à  Berlin? 

Si  Bismarck  a  lu  l'article  de  la  République  Française,  il  l'a 
sans  doute  attribué  à  Gambetta.  Quoi  !  dans  son  propre  jour- 
nal, ses  amis  les  plus  proches  s'indignent  à  la  pensée  du  voyage 
projeté  !  Cela  est  bien  joué- 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  rupture  vient  bien  de  lui.  Henckel, 
dépité,  télégraphie  à  Bismarck  que  l'homme  qu'il  attendait 
est  malade  et  que,  de  l'avis  de  son  médecin,  il  ne  pourra 
«  rentrer  »  (ziuikkkehren)  à  Berlin  que  dans  huit  ou  dix  jours. 

On  a  vu  que  Girardin  était  au  courant  du  projet.  Gambetta 
s'en  est-il  ouvert  à  d'autres  amis?  Il  résulte  d'un  récit  de 
M.  Gaze,  alors  député,  qu'il  avait  été  sondé  par  Gambetta  et 
s'était  montré  hostile  à  l'idée  de  la  rencontre,  et  d'un  récit 
de  madame  Adam  que  Spuller  avait  été  informé  et  s'inquiétait, 
à  juste  titre,  de  l'aventure.  L'article  de  la  République  Fran- 
çaise pourrait  bien  être  de  Spuller,  dont  il  me  semble  recon- 
naître la  marque.  Mais  croire  que  Spuller  aurait  écrit  l'article 
sans  en  référer  à  Gambetta,  et  comme  pour  couper  les  ponts 
entre  Bismarck  et  lui,  ce  n'est  point  le  connaître.  Gambetta 
passait,  tous  les  soirs,  plusieurs  heures  dans  son  cabinet  direc- 
torial ;  il  y  lisait  les  épreuves  des  principaux  articles  ;  celui-ci 
était  d'importance.  Bien  plus,  il  demeurait  dans  l'immeuble 
du  journal  (53,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin). 

Il  entretint  nécessairement  madame  Léonie  Léon  de  la 
négociation.  Il  avait  été,  au  début,  hostile  à  ce  que  la  France 
se  fît  représenter  au  Congrès  de  Berlin  pour  les  affaires 
d'Orient.  Il  a  changé  d'avis,  le  6  mars,  après  un  entretien 
prolongé  avec  Waddington,  en  présence  de  Freycinet.  Il  en 
a  averti,  dès  le  lendemain,  madame  Léon  qui  avait  déconseillé 
l'abstention,  et  c'est  à  elle,  galamment,  qu'il  attribue  sa 
conversion  :  «  Je  rends  les  armes  à  la  sage  Minerve  ;  tes 
paroles  ont  triomphé  de  mes  dernières  hésitations...  »  Assuré- 
ment la  représentation  olTicielle  de  la  l'rnnce  au  Congrès  de 
Berlin  est  une  chose,  et  l'entrevue  de  Gambetta  et  de  Bis- 
marck en  est  une  autre.  Toutefois,  il  y  a  eu  certainement  un 
ien  entre  les  deux  dans  l'esprit  de  Thomme  d'État  qui  se  tar- 
guait d'être,  avant  tout,  un  diplomate.  Surtout  une  femme 
amoureuse  a  dû  dire  à  son  amant  :  «  C'est  toi  qui  devrais 
aller  à  Berlin,  au  Congrès,  y  parler  au  nom  de  la  France... 
S'ils  (les  ministres  envieux,  jaloux)  ne  veulent  pas  t'y  envoyer, 
vas-y  seul,  règle   toi-même  avec  le  Monstre  les  alïaires  de 
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l'Orient  et  du  monde.  »  Gambetta  a  dû  convenir  que  sa  maî- 
tresse est  dans  la  vérité.  Oui,  il  ira  seul,  puisqu'un  gouver- 
nement ingrat  et  médiocre  lui  préfère,  comme  plénipoten- 
tiaire, à  côté  de  Waddington  et  de  Saint- Val  lier,  le  directeur 
politique  Desprez  (ou  tel  autre).  Mais  il  se  décide  finalement, 
pour  des  considérations  plus  puissantes,  à  renoncer  à  l'entre- 
vue arrangée.  En  attendant  qu'il  s'explique  de  ces  raisons  avec 
sa  maîtresse,  il  lui  écrit  encore  le  23  avril  :  «  J'ai  vu,  j'ai  pro- 
mis, le  Monstre  rentre  pour  me  recevoir  ^  »  C'est  le  cri  de 
triomphe.  Bismarck  hésitait.  Gambetta  l'a  emporté.  Il  fait  ren- 
trer à  Berlin  le  terrible  chancelier  de  fer  pour  le  recevoir. 
Mais,  le  24,  en  même  temps  qu'il  se  dégagera  par  le  billet  à 
Henckel,  il  dira  à  sa  maîtresse  :  «  Bismarck  s'est  dérangé 
pour  rien  ;  j'ai  changé  d'avis.  »  Et  il  triomphera  encore.  Il 
est  Gambetta.  Il  est,  aussi,  amant  et  Méridional. 

Dirai-je  qu'il  se  vante?  De  fait,  c'est  lui  qui  n'a  plus  voulu. 
Mais  Bismarck,  comme  on  l'a  déjà  dit,  n'avait  point  vu  sans 
appréhension  Henckel  s'engager  en  relations  régulières  avec 
Gambetta.  Il  ne  s'agissait  au  début  que  de  conversations  entre 
Gambetta  et  un  ami  de  Bismarck.  Déjà  le  chancelier  s'inquiète 
que,  du  seul  fait  de  s'entretenir  par  intermédiaire  «  avec  le 

1.  A  lire  à  la  loupe  ce  billet  du  23,  du  même  jour  où  paraît  rartlcle  de  la 
République  Française,  on  y  aperçoit  comme  l'annonce  des  raisons  qu'il  va  donner 
à  madame  Léon  pour  n'avoir  pas  suivi  son  avis.  Madame  Léon  est  absente  do 
Paris  ;  Gambetta  lui  écrit  :  «  J'ai  reçu  la  dépêche  et  j'ai  ressenti  la  joie  de 
Mignonne  et  de  son  heureux  et  pieux  ami.  Mais  j'ai  bien  d'autres  choses  et  des 
plus  graves  et  des  plus  hautes.  Arrive,  il  n'est  que  temps.  J'ai  vu,  j'ai  promis. 
Le  Monstre  rentre  pour  me  recevoir,  et  j'ai  besoin  de  te  voir.  Donc  à  jeudi,  ii  le 
faut.  Je  ne  peux  en  dire  plus  long  :  ce  sont  choses  qu'on  ne  peut  ni  écourter  ni . 
délayer.  Je  t'embrasse,  et  je  te  supplie  de  me  porter  le  viatique  de  la  sagesse.  A  toi, 
toujours.  »  Pourquoi  rcclame-t-il  avec  tant  d'instance  ce  «  viatique  »  ?  Est-ce 
pour  discuter  de  ce  qu'il  va  dire  ù  Bismarck?  Est-ce  pour  peser  à  nouveau  le 
pour  et  le  contre  du  voyage?  Quand  l'amie  arrivera  le  24,  ne  lui  dira-t-il  pas  : 
«  Ton  viatique  vient  trop  tard;  je  me  suis  déjà  décidé  »?  —  Le  23,  Gambetta 
dîne  chez  madame  Adam  avec  Freycinet,  Léon  Renault,  Girardin,  Spuller. 
Selon  son  récit  (Après  l'abandon  de  la  Revanche,  p.  164),  elle  lui  tire  les  cartes  : 
«  Méliez-vous  des  femmes...  Je  vois  une  route,  ne  la  faites  pas,  etc.  »  Mais  tous 
les  convives  ont  lu,  le  matin,  l'article  de  la  République;  les  cartes  le  répétaient  ! 
Plus  tard,  à  une  date  que  madame  Adam  ne  précise  pas,  elle  supplie  Gambetta 
de  ne  pas  voir  Bismarck.  Un  ami  lorrain  assiste  à  l'entretien.  «  Ému,  il  nous  dit 
qu'il  avait  renoncé  ù  le  voir.  >>  Madame  Adam  convoque  aussitôt  SpuUer  pou» 
lui  faire  part  de  la  nouvelle.  «  Il  accourt  et  pleure  comme  un  enfant.  ^  Spuller 
était,  depuis  longtemps,  informé  de  la  nouvelle,  alors  même  qu'il  ne  serait  pas 
i'auttur  de  l'article  du  23  avril. 
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prussien  Bismarck  »,  Gambetta  joue  sa  popularité.  Est-ce 
bien  de  la  popularité  de  Gambetta  que  se  préoccupe  le  grand 
réaliste  de  Varzin?  Si  Gambetta  maintenant  se  rend  de  sa 
personne  à  Beriin,  combien  la  pensée  qui  lui  aura  dicté  ce 
téméraire  voyage  risque  davantage  d'être  méconnue  en 
France  1  Mais  si  Bismarck  reçoit  Gambetta  à  Berlin,  s'il 
s'entretient  avec  lui,  pendant  de  longues  heures,  comme  avec 
le  porte-parole  le  plus  autorisé  de  la  France,  ce  n'est  pas  seule- 
ment en  Allemagne,  c'est  dans  le  monde  entier  que  le  traité 
de  Francfort  paraîtra  remis  en  cause  :  il  aura  tremblé  sur  sa 
base.  Le  chancelier  de  fer  et  le  héros  de  la  défense  nationale  ne 
se  sont  pas  rencontrés  pour  la  curiosité  de  se  connaître,  de 
heurter  leurs  éloquences.  Ils  ne  si5  se  sont  pas  rencontrés  seule- 
ment pour  échanger  des  vues  sur  les  affaires  des  Balkans. 
Vainement  aura-t-il  été  convenu  entre  les  intermédiaires 
i-  qu'il  ne  devra  pas  être  question  de  l'Alsace-Lorraine  ». 
Ils  n'auront  pas  été  plus  tôt  en  présence  l'un  de  l'autre  que 
leurs  yeux  en  auront  parlé. 

C'est  ce  qu'ils  comprirent  tous  deux.  Gambetta  dira  à 
madame  Léon  :  «  J'ai  préféré  ma  popularité.  »  Bismarck, 
informé,  aura  dit  :  «  Ouf  !  »  Et  voilà  pourquoi  le  chimérique 
projet  ne  fut  jamais  repris. 


Les  éditeurs  de  la  Correspondance  le  constatent  dans  une 
note  dont  voici  la  première  partie  : 

Une  entrevue  du  prince  de  Bismarck  avec  Gambetta  n'a  ])as  été 
de  nouveau  provoquée  dans  la  suite  et  n'a  donc  pas  eu  lieu  ;  toutefois 
Gambetta^  d'après  le  dire  d'un  de  ses  proches  amis,  s'est  rendu  plus 
tard  en  touriste,  incognito,  à  Friedrichsruhe,  en  l'absence  du  prince,  et 
s'est  fait  montrer  l'intérieur  de  la  mnison. 

Cela  est  exact,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut.  D'autre  part, 
dans  ses  Mémoires  sur  Bismarck,  le  docteur  Maurice  Busch 
mentionne  en  deux  brèves  notes  un  voyage  de  Gambetta  en 
Allemagne  (1881)  et  les  réflexions  que  fit  le  chancelier  à  ce 
propos. 
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15  octobre.  —  Bûcher  me  prie  de  démentir  que  Gambetta  ait  fait 
i)ne  visite  à  Vienne. 

^  Je  regrette,  m'a-t-il  dit,  que  ce  soit  inexact.  Ça  aurait  rendu 
Gambetta  pour  toujours  impossible  en  France  I  « 

15  novembre.  —  Je  viens  de  voir  le  chancelier,  qui  est  de  retour  à 
Berlin.  Je  lui  ai  demandé  ce  qu'il  y  avait  d'exact  dans  les  bruits  de 
visite  de  Gambetta. 

«  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai,  m'a  répondu  M.  de  Bismarck  ;  je  ne 
dis  pas  que,  quand  il  était  à  Dantzig,  il  n'ait  pas  eu  l'idée  de  faire 
un  tour  à  Varzin.  Mais  il  a  dû  réfléchir  avant  de  rien  faire  et  on  a  dû 
lui  écrire  de  Paris  qu'une  pareille  visite  ferait  un  déplorable  effet 
en  France.  » 

Toujours,  chez  Bismarck,  le  mciuc  >uaci  de  la  popularité 
de  Gambetta  !  Souci  d'une  sincérité  au  moins  suspecte,  mais 
qui  témoigne  chez  l'ancien  ambassadeur  à  Paris  d'une  con- 
naissance réelle  du  caractère  français.  Je  n'ai  pas  dissimulé 
mon  sentiment  sur  l'erreur  qu'aurait  été  le  voyage,  d'où 
Gambetta  n'aurait,  sans  doute,  rapporté,  avec  des  souvenirs, 
que  des  déceptions.  Mais  de  là  à  mettre  en  cause,  à  ce 
propos  comme  à  tout  autre,  le  patriotisme  de  Gambetta, 
il  y  a  loin,  et  c'est  cependant  ce  qu'ont  fait  M.  de  Meaux 
et  quelques  autres  mémorialistes.  J'ai  relaté  la  protestation 
véhémente  de  Dérouléde  contre  ces  accusations  et  sottises; 
elle  suffît  K 


1.  Voici,  d'après  le  volume  intitula  :  A  Cliampigny-la-Bataille,  PropagutiJes 
{décembre  1916),  le  passage  du  discours  de  Dérouléde  en  réponse  aux  attaques 
dirigées  contre  Gambetta,  au  sujet  di»-projet  d'entrevue  avec  Bismarck,  notam- 
ment par  M.  de  Meaux  et  madame  Adam. 

ï  Vous  n'ignorez  pas,  en  effet,  qu'à  la  suite  de  la  publication  d'un  li\Te  de 
mémoires  où  manque  un  peu  trop  peut-être  la  mémoire  du  cœur,  une  vrâ-itable 
campagne  a  été  entreprise,  je  ne  sais  dans  quel  but,  ni  au  profit  de  qui,  ten- 
dant à  nous  montrer  Gambetta  comme  un  ami  de  l'Allemagne  et  comme  un 
apostat  de  la  Patrie. 

'  C'est  ici.  Patriotes,  c'est  sur  la  tombe  des  défenseurs  de  Paris  qu'il  m'a 
paru  juste  et  bon  de  relever  l'accusation  portée  contre  celui  qui  fut  l'âme  deia 
JXfense  nationale  et  qui  est  resté  jusqu'au  bout,  je  vous  l'atteste,  le  plus  Alsa- 
cien-Lorrain de  tous  les  Français. 

»  Car  moi,  aussi,  je  l'ai  connu,  moi  aussi,  depuis  le  jour  de  mon  évasioa 
d'Allemagne  jusqu'à  la  veille  de  la  blessure  qui  devait  l'emporter,  moi  aussi, 
à  Tours,  à  Paris,  aux  .lardies,  j'ai  eu  avec  le  grand  tribun  de  nombreuses  entre- 
%-ues  et  j'ai,  moi  aussi,  recueilli  de  ses  lèvres  de  significatives  paroles  que  je  ne 
me  contentais  pas  de  noter  au  jour  le  jour,  mais  que  je  confiais,  que  je  trans- 
mettais, que  je  répétais,  au   sortir  <N-   nos  entretiens,  aux  bons  Français  qui 
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Par  contre,  la  fin  de  la  note  des  éditeurs  de  la  Correspondance 
appelle  de  ma  part  un  démenti.  Voici  ce  second  paragraphe, 
tel  qu'il  émane  évidemment  de  Henckel  : 

A  cette  occasion,  il  convient  de  déclarer  inexacte  l'insertion  parue 
dans  le  Figaro  de  juillet  1901,  sur  une  visite  qu'avait  faite  le  comte 
Henckel  Donnersmarck,  en  1887,  aux  bureaux  de  la  République 
Française,  au  moment  de  l'affaire  Schnœbelé.  Le  comte,  aujourd'hui 
V prince  Donnersmarck,  n'est  jamais  entré  dans  les  bureaux  de  rédac- 
tion de  ce  journal  et  n'a  dit  à  personne  qu'il  était  à  Paris  avec  une  mis- 
sion du  prince  de  Bismarck.  En  réalité,  le  prince  de  Donnersmarck  a 
reçu  alors  la  visite  d'une  personnalité  du  camp  de  Gambetta  où  il 
avait  plusieurs  bons  amis,  et,  interrogé  s'il  tenait  ou  non  le  cas  pour 


m'entouraient  encore  à  la  Ligue  des  Patriotes,  et  dont  le  témoignage  prou- 
verait du  moins  que  je  n'ai  pas  attendu  vingt-huit  ans  pour  penser  ce  que  je 
pense  et  dire  ce  que  je  dis  de  Gambetta. 

«  Il  est  clair  que  le  républicain  catholique  que  je  suis,  —  oui,  messieurs,  très 
catholique  quoique  républicain,  et  très  républicain  quoique  très  catholique  — 
n'a  pas  toujours  approuvé  tous  les  actes  de  la  politique  intérieure  du  chef  de 
parti,  mais  il  est  certain  que  le  patriote  républicain  que  je  serai  toujours,  était 
d'accord  avec  Gambetta  sur  toute  sa  politique  extérieure. 

«  Qu'il  ait  cherché,  comme  on  l'a  déjà  cent  fois  redit,  à  se  rencontrer  offîcieu- 
s(  ment  avec  le  chancelier  de  fer  ;  qu'il  ait  cru  utile  à  sa  cause,  à  notre  cause,  de 
se  trouver_face  à  face  avec  le  maître  incontesté  de  l'Europe,  alors  germanisée  ; 
qu'il  ait  voulu  lire  dans  ses  yeux,  surprendre  dans  son  langage  le  secret  de  ses 
yeux,  surprendre  dans  son  langage  le  secret  de  ses  redoutables  volontés,  dans 
l'espoir  orgueilleux  peut-être,  mais  non  pas  coupable,  de  tromper  à  son  tour  le 
grand  trompeur  et  de  le  renseigner  au  rebours  de  la  vérité,  comme  Thémis- 
tocle  renseignait  Xerxès  :  cela  est  possible,  cela  est  même  certain  et  je  ne  l'ai 
jamais  ignoré.  Mais  ma  foi  absolue  et  raisonnée  dans  la  solidité  de  son  patrio- 
tisme, dans  la  puissance  de  son  cerveau  et  dans  l'habileté  de  sa  langue,  faisait 
plus  que  me  rassurer  sur  cette  prise  de  contact  avec  l'ennemi.  J'y  voyais  un 
motif  d'espérer  bien  plus  qu'une  raison  de  craindre. 

«  Peu  m'importaient,  je  l'avoue,  les  moyens  détournés  qu'il  prenait  et  les 
relations  suspectes  qu'il  s'était  créées  pour  en  arriver  à  ses  fins. 

«  Est-il  vrai  que,  moins  confiant  que  moi,  le  bon  Spuller  se  soit  indigné  des 
fréquentations  prussiennes  de  son  ami  ;  que  l'honnête  et  pur  républicain  de  1848, 
M.  Duclerc,  s'en  soit  attriste  ;  que  M.  Jules  Grévy  s'en  soit  réjoui?  Il  ne  m'ap- 
partient pas  de  confirmer  ou  d'infirmer  l'authenticité  de  ces  anecdotes.  Les 
morts  sont  morts  et  les  vivants  peuvent  se  tromper  et  nous  tromper.  Mais  il  y  a 
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grave,  a  répondu  qu'il  ne  connaissait  l'affaire  que  pai  les  journaux,  mais 
qu'il  avait  la  conviction  que  l'histoire  n'aurait  point  de  suites  et 
qu'elle  se  réglerait  sous  peu  dans  des  conditions  favorables.  A  cela 
se  réduit  la  part  de  celui  qui  était  alors  le  comte  Henckel  Uonners- 
marck  à  l'incident  ^. 

Mentiris  impudentissime,  comme  disait  Tévêque,  et  avec 
d'autant  plus  d'impudence  que  la  prétendue  rectification 
mêle  le  faux  avec  le  vrai.  Le  langage  que  les  éditeurs  de  la 
Correspondance  prêtent  à  Henckel  est  bien  celui  qu'il  a  tenu, 
à  Paris,  à  l'époque  de  l'incident  Schnœbelé.  Je  ne  dis  point, 
n'en  sachant  rien,  qu'il  ne  l'ait  pas  tenu  à  un  visiteur,  qui 
était  des  amis  de  Gambetta,  Proust,  de  Reims,  ou  tel  autre. 
Mais  ce  que  je  sais,  pour  en  avoir  gardé  l'exact  souvenir  et 
pour  avoir  à  l'époque  tiré  argument  de  la  conversation,  c'est 
que  j'ai  reçu,  le  jeudi  21  avril  1887,  dans  mon  bureau,  de  la 
République  Française  (j'en  étais  alors  le  directeur  politique). 


les  faits  publics  qui  parlent  plus  haut  que  les  confidences.  C'est  eux  seuls  qu'il 
faut  envisager,  et  sur  eux  seuls  qu'il  faut  raisonner. 

«  Pourquoi,  si  Gambetta,  reniant  son  passé,  eût  réellement  songé  à  nous 
orienter  vers  l'Allemagne,  nous  a-t-il  sans  cesse  préconisé  l'alliance  avec  l'An- 
gleterre ? 

«  Pourquoi,  s'il  eût  été  partisan,  comme  on  le  prétend,  de  notre  dispersion 
coloniale,  conforme  en  tous  points  aux  indications  et  aux  intérêts  de  la  Prusse, 
sa  première  préoccupation  en  arrivant  à  la  présidence  du  Conseil  a-t-elle  été 
de  consolider  notre  situation  militaire  en  Europe  et  de  réorganiser  notre  mobi- 
lisation désorganisée  par  l'expédition  de  Tunisie  ;  et  cela,  au  risque  même 
d'ébranler  sa  situation  ministérielle  devant  le  parlement  par  le  choix  du  plus 
compétent,  mais  du  plus  compromettant  des  collaborateurs,  l'éminent  général 
de  Miribel? 

«  Pourquoi,  s'il  était  décidé  à  lier  partie  avec  Bismarck,  tous  les  diplomates 
prussiens,  M.  le  prince  de  Hohenlohe  en  tête,  ont-ils  mis  tant  d'acharnement  et 
de  hâte  à  lui  arracher  des  mains  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères  qui  venait 
de  lui  être  confié?  .  , 

€  Pourquoi  les  intrigues  de  couloirs  qui  voulaient  et  qui  allaient  le  jeter  à 
bas  donnaient-elles  pour  prétexte  :  Gambetta,  c'est  la  guerre? 

1  Pourquoi,  s'il  négociait  sous  main  l'abandon  des  proN'inces  perdues,  m'a-t-il 
personnellement  poussé  à  fonder  la  Ligue  des  Patriotes  et  en  a-t-il  signé  le 
premier  la  formule  sacramentelle  réclamant  la  revision  du  traité  de  P'rancfort?  » 

Je  félicitai  Déroulède  de  ce  discours.  J'extrais  de  sa  réponse  ces  lignes  : 

«  Votre  lettre  a  remué  tous  ces  souvenirs,  déjà  anciens,  mais  toujours  vivaces, 
puisqu'au-dessus  d'eux  plane  la  grande  mémoire  que  j'ai  défendue  et  que  je 
défendrai  c  quand  même  ».  Merci  de  me  l'avoir  éciite.  » 

1.  Pages  505  et  306. 
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îa  visite  de  Henckel  et  qu'il  me  parla  dans  les  termes  que  relate 
la  note,  sans  dire,  bien  entendu,  qu'il  était  à  Paris  avec  une 
mission  de  Bismarck.  Il  inventa  lui-même  l'allégation  pour 
donner  à  son  démenti  un  air  de  vérité.  Procédé  bien  connu. 
Que  sa  démarche  lui  ait  été  reprochée  par  la  suite,  je  n'en  suis 
pas  autrement  surpris  ;  qu'il  ait  menti  pour  se  disculper,  je  ne 
m'en  étonne  pas  davantage. 


* 


J'étais,  comme  à  l'ordinaire,  venu  au  journal,  entre  onze 
heures  et  minuit,  pour  y  avoir  les  dernières  nouvelles  et  corri- 
ger les  épreuves.  Le  secrétaire  de  la  rédaction  me  communiqua 
les  dépêches  qui  annonçaient  l'arrestation  de  Schnœbelé, 
commissaire  spécial  à  la  gare  de  Pagny,  par  la  police  alle- 
mande. Il  aurait  été  arrêté  sur  territoire  français  ;  il  avait  été 
conduit,  les  menottes  aux  mains,  à  Metz.  On  considérait  à 
Nancy  qu'un  guet-apens  avait  été  tendu  à  Schnœbelé  par 
Gautsch,  commissaire  allemand  à  Ars-sur-Moselle.  L'émotion 
était  grande  en  Lorraine.  Elle  n'allait  pas  être  moindre  à 
Paris. 

Je  fus  fort  perplexe.  S'agissait-il  d'un  simple  incident  de 
frontière  ou  de  quelque  piège  à  la  Bismarck?  Était-ce  un  coup 
de  policier  ou  un  coup  de  chancelier?  Fallait-il  reproduire  les 
dépêches  sans  commentaire  ou  m'en  expliquer  tout  de  suite? 

Comme  j'en  étais  là  de  mes  réflexions,  le  garçon,  qui  faisait 
fonctions  d'huissier,  me  passa  la  carte  du  comte  Henckel  de 
Donnersmarck.  Je  le  fis  aussitôt  entrer  dans  le  cabinet  qui 
avait  été  celui  de  Gambetta  et  qu'il  connaissait  de  vieille 
date.  Je  l'entends  encore  me  dire,  dès  la  porte  :  «  Qu'est-ce 
que  cette  affaire  que  l'on  crie  sur  le  boulevard?  »  et  moi  lui 
répondre  :  «  Mais  c'est  à  moi  à  vous  le  demander.  » 

Henckel,  en  toilette  de  soirée,  sortant  du  théâtre^  me 
raconte  alors  qu'il  a  dîné  la  veille  de  son  départ  chez  Bismarck. 
Il  lui  a  dit  qu'il  allait  passer  quelques  jours  à  Paris.  Bismarck 
lui  a  souhaité  de  s'y  amuser  et  de  lui  rapporter,  au  retour,  des 
nouvelles  du  général  Boulanger,  alors  ministre  de  la  Guerre. 
«  Si  le  chancelier,  me  dit  Henckel,  avait  prémédité  qiiehiue 
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coup,  il  m'aurait  engagé,  sans  doute,  à  différer  mon  voyage. 
Il  ne  m'aurait  point  parlé  de  Paris  de  son  ton  le  plus  tranquille. 
Cela  ne  peut  être  qu'une  histoire  d'agents,  sans  autre  impor- 
tance. » 

J'eus  l'impression,  que  j'aigardée,  de  la  sincérité  deHenckel. 
Il  paraissait  très  ennuyé.  Venu  à  Paris  pour  s'y  amuser,  comme 
lui  avait  dit  Bismarck,  il  y  trouvait  une  affaire  qui  ne  contri- 
buerait point  à  rendre  plus  agréable  son  séjour.  L'explication, 
simple,  était  très  plausible. 

Je  tournai  et  retournai  Henckel  sans  tirer  de  lui  autre  chose. 
Il  me  quitta  vers  une  heure  du  matin.  C'est  la  dernière  fois 
que  je  l'ai  vu,  bien  qu'il  soit  revenu  par  la  suite  à  Paris  et  que 
nous  ayons  échangé  des  cartes. 

A  la  réflexion,  je  publiai  les  dépêches  sans  un  mot  de  com- 
mentaire ;  mais  la  bonne  foi  de  Henckel  m'avait  paru  si  évi- 
dente que  j'allai,  dès  le  lendemain,  raconter  sa  visite  à  Grévy, 
alors  président  de  la  République,  et,  à  sa  demande,  au  général 
Boulanger. 

L'argument  rassurant  que  je  tirais  de  la  visite  de  Henckel 
et  de  ses  propos  frappa  également  Grévy,  très  calme,  et  Bou- 
langer, assez  agité.  Je  n'étais  d'ailleiirs  convaincu  qu'à  moitié. 
Bismarck  n'a  point  provoqué  l'incident  :  soit,  mais  n'y  accro- 
chera-t-il  pas  une  négociation  perfide,  refusant  de  rendre 
Schnœbelé  et  allant  ainsi  vers  la  guerre?  J'étais  officier  de 
réserve  au  titre  de  l'état-major  ;  je  demandai  à  Boulanger  de 
m'attacher  à  l'état-major  du  général  de  Galliffet,  qui  com- 
mandait l'armée  de  couverture.  Boulanger  y  consentit  aussi- 
tôt, avec  bonne  grâce,  bien  que  je  l'eusse  déjà  malmené.  Quand 
le  duc  d'Aumale  avait  publié,  l'été  précédent,  les  lettres  de 
Boulanger,  j'avais  réclamé  sa  démission  et  l'avais  qualifié  : 
«  l'officier  général  qui  a  encore  l'honneur  immérité  de  com- 
mander en  chef  l'armée  française  ». 

Du  24  au  30  avr'ûM  République  Française  publia,  cinq  articles 
sur  l'affaire,  un  de  Gustave  Isambert,un  de  Ranc,  trois  de  moi, 
tous  également  fermes  et  modérés.  Le  guet-apens  fut  vite  établi. 
On  ne  discutait  que  sur  le  point  de  savoir  si  Schnœbelé  avait  été 

rrêté  sur  territoire  français  ou  sur  territoire  annexé.  J'écri- 
vais, le  26  :  «  M.  de  Bismarck  voudra-t-il  assumer  la  responsa- 
bilité du  guet-apens  de  Novéant?  Ses  ennemis,  et  il  en  compte 
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quelques-uns  en  Europe,  ses  ennemis  eux-mêmes  ne  le  croi- 
ront pas.  Le  chancelier  sait  en  quels  termes  Napoléon  jugeait 
lui-même  le  guet-apens  d'Ettenheim  :  a  II  me  nuisit  dans 
l'opinion  et  ne  me  fut  d'aucune  utilité  politique.  «  De  même 
Isambert,  le  27,  et  Ranc,  le  28  :  «  La  mise  en  liberté  de  Schnœ- 
belé  s'impose  ;  elle  ne  peut  pas  être  refusée  et  elle  ne  le  sera 
pas.  Donc,  pas  d'énervement.  Ayons  la  patience  et  le  sang- 
froid  que  donne  le  sentiment  qu'on  a  pour  soi  le  droit  et  la 
justice.  » 

En  effet,  Schnœbelé  fut  remis  en  liberté  le  29,  on  va  voir 
dans  quelles  circonstances  ;  et,  comme  j'étais  tenu  par  Grévy 
au  courant  de  la  négociation,  j'écrivis,  le  30,  dans  un  article 
où  le  nom  de  Bismarck  n'était  qu'incidemment  prononcé  : 
«  L'ordre  d'élargissement  de  M.  Schnœbelé  a  été  signé  hier 
par  l'empereur  d'Allemagne  ;  l'ambassadeur  de  la  République 
en  a  été  avisé  aussitôt  par  le  chancelier.  » 


L'alarme  avait  été  /chaude.  Je  crois  pouvoir  dire  que  ie 
récit  de  mon  entretien  avec  Henckel,  accourant  dans  mon 
cabinet  pour  s'informer  de  l'incident  qui  avait  été  une  surprise 
pour  lui,  ne  fut  pas  étranger  à  la  conviction  préalable,  pour 
ainsi  dire,  de  Grévy  que  Bismarck  n'était  pour  rien  dans  le 
traquenard,  mais  que  tout  son  jeu  allait  consister  à  nous  faire 
commettre  à  ce  propos  quelque  imprudence  dont  il  eût  aussi- 
tôt tiré  parti,  comme  autrefois  de  notre  crédulité  à  la  préten- 
due offense  d'Ems. 

Ce  fut  Grévy  qui  conduisit  l'affaire  avec  autant  de  fermeté 
que  de  prudence.  Je  le  voyais  tous  les  jours.  Il  avait  gardé  sa 
sérénité  coutumière,  un  peu  olympienne.  Je  le  trouvai  un  soir 
lisant  Horace  en  latin. 

La  nervosité  de  Boulanger  se  traduisit  par  des  propositions 
saugrenues,  comme  d'échelonner  toute  la  cavalerie  à  la  fron- 
tière afin  de  voir  venir  l'ennemi.  Il  était  manifestement 
inquiet.  Il  aurait,  dit-il,  préféré  que  l'incident  ne  se  produisît 
que  dans  quinze  ou  dix-huit  mois.  Il  demanda  au  Conseil 
avec  quelque  solennité,  qui  lui  allait  mal,  l'autorisation  de  se 
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étirer  pour  aller  travailler  avec  le  général  de  Miribel.  L'inci- 
dent clos,  il  laissa  dire  et  se  persuada  qu'il  avait  fait  reculer 
l'Allemagne.  Il  alla  même,  un  jour,  jusqu'à  insinuer  que  ses 
collègues  avaient  manqué  d'énergie,  ce  qui  fut  vivement  relevé 
par  Grévy.  Galliffet  dit  à  l'un  des  ministres  :  Si  pendant  que 
nous  aurons  les  Prussiens  dans  le  ventre,  nous  avons  pour  nous 
conduire  un  pareil  fumiste,  nous  sommes  f...  >  Cependant 
Boulanger  avait  fait,  au  moins,  un  choix  qui  témoignait  de 
quelque  connaissance  des  hommes  ;  il  avait  donné  à  Galliffet 
le  commandement  de  l'armée  de  couverture  qui  était  la 
création  de  Miribel. 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères,  Flourens,  eut  la  sagesse 
de  laisser  faire  Grévy  et  de  se  conformer  à  ses  indications.  Le 
président  du  Conseil,  Goblet,  bon  patriote,  mais  rageur,  me 
pria  de  passer  chez  lui  pour  avoir  de  moi  le  récit  de  mon  entre- 
tien avec  Henckel,  Il  s'irritait  à  plaisir  contre  Grévy,  l'accu- 
sant de  faiblesse  pour  ne  pas  appuyer  la  négociation  sur  le 
seul  rapport  de  Sadoul,  procureur  général  à  la  Cour  d'appel  de 
Xancy,  dont  l'enquête  sur  place  l'avait  conduit  à  conclure  que 
Schnœbelé  avait  été  saisi  par  les  agents  de  Gautsch  sur  terri- 
toire français  (21  avril).  Donc  violation  de  territoire. 

Or,  nécessairement,  les  journaux  officieux  allemands  affir- 
maient que  l'arrestation  avait  eu  lieu  sur  territoire  annexé. 
Herbert  de  Bismarck,  alors  ministre  des  Affaires  étrangères, 
s'était  contenté  d'abord  de  faire  déclarer  que  Schnœbelé  avait 
été  arrêté  en  vertu  d'un  mandat  décerné  contre  lui  par  la  cour 
de  Leipzig.  «  Il  était  accusé  de  complicité  dans  des  crimes  de 
haute  trahison  pour  s'être  livré  à  des  faits  d'espionnage  et  à 
des  actes  ayant  pour  objet  de  faciliter  la  désertion  dans 
l'armée.  La  justice  allemande  aurait  les  preuves  entre  les 
mains,  w  (Communication  du  chargé  d'alTaires,  comte  de 
Leyden,  le  22  avril.) 

On  aurait  pu  continuer  à  discuter  sans  fin  sur  la  question 
:.e  savoir  si  Schnœbelé,  qui,  en  effet,  avait  été  appréhendé 
d'abord  sur  territoire  allemand  par  les  agents  de  Gautsch, 
mais  qui  s'était  dégagé  et  avait  regagné  le  territoire  français, 
avait  été  finalement  arrêté  à  quelques  mètres  à  l'est  ou  à 
l'ouest  du  poteau  frontière.  Il  résulte,  pour  moi,  de  l'enquête 
que  Schnœbelé  avait  bien  dépassé  de  quelques  pas  le  poteau 
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quand  un  individu,  vêtu  en  gardien  de  bestiaux,  s'était  rué 
sur  lui  ;  que  le  commissaire  était  alors  revenu  en  arrière  sur 
territoire  français  ;  qu'un  second  individu,  vêtu  du  même 
costume,  avait  aussitôt  prêté  main  forte  à  son  camarade  ; 
qu'ils  l'entraînèrent  alors  sur  territoire  allemand  et  le  terras- 
sèrent, après  une  lutte  assez  violente,  son  chapeau  allant 
rouler  sur  la  route  à  un  mètre  du  poteau.  Mais  les  policiers 
allemands  auraient  recruté  autant  de  témoins  qu'ils  auraient 
voulu,  ce  qu'ils  firent  en  effet,  vêtus  ou  non  en  marchands 
de  bestiaux,  pour  jurer  que  cette  version,  qui  me  semble 
exacte,  était  fausse,  et,  comme  l'écrira  le  28  Herbert  de 
Bismarck,  «  que  l'arrestation  avait  eu  lieu  exclusivement 
sur  le  territoire  allemand  ;  qu'il  n'y  avait  eu  nullement  viola- 
tion du  territoire  français  ».  Au  surplus,  Schnœbelé  cessa  lui- 
même  d'assurer  qu'il  avait  été  appréhendé  sur  le  sol  français, 
et  il  reconnut  les  preuves  de  sa  «  culpabilité  »,  qui  étaient  des 
lettres  autographes  de  son  agent  Klein,  mises  à  la  poste  de 
Metz.  (Note  remise  le  29  à  l'ambassadeur  de  France  à  Berlin, 
Jules  Herbette,  et  publiée  peu  après  par  la  Gazette  de  VAlle-^ 
magne  du  Nord.) 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  Grévy,  le  24,  décida  d'aban- 
donner à  la  fois  la  discussion  sur  le  point  précis  où  Schnœ- 
belé avait  été  arrêté  et  la  discussion  sur  les  charges  vraies  ou 
fausses,  sans  doute  vraies,  alléguées  par  la  cour  de  Leipzig, 
et  de  porter  le  débat  sur  un  autre  terrain. 

On  venait,  en  effet,  de  découvrir  dans  le  bureau  de  Schnœ- 
belé, à  son  commissariat  à  Pagny,  deux  lettres  de  Gautsch, 
datées  d'Ars-sur-Moselle,  les  13  et  16  avril,  d'où  il  résultait 
que  le  comrnissaire  allemand  empêché,  disait-il,  de  se  rendre 
à  Pont-à-Mousson  pour  causer  avec  lui,  comme  il  avait  été 
précédemment  convenu  entre  eux,  donnait  rendez-vous  à  son 
collègue  «  à  l'endroit  où  avait  été  (récemment)  détruit  le 
poteau  frontière  »,  afin  de  constater  le  délit  et  en  rechercher 
les  auteurs. 

Dès  que  Grévy  eut  connaissance  de  ces  lettres,  il  avait,  en 
vieux  juriste  franc-comtois,  déclaré  que,  désormais,  il  impor- 
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tait  peu  de  savoir  où  Schnœbelé  avait  été  saisi,  sur  le  territoire 
français  ou  sur  l'allemand,  et  que  toute  la  négociation  devait 
porter  sur  ces  pièces.  Elles  établissaient,  en  effet,  jusqu'à 
l'évidence  que  Schnœbelé  avait  été  appelé  sur  la  frontière 
par  ruse,  et  que  Gautsch,  ainsi,  l'avait  fait  tomber  dans  un 
véritable  guet-apens.  Or,  d'après  les  principes  du  droit  des 
gens  et  le  Dalloz,  il  faut  que  l'arrestation  ait  été  faite  légale- 
mens  et  loyalement,  sans  que  la  présence  de  l'étranger  sur  le 
territoire  où  il  a  été  saisi  «  soit  l'effet  de  la  violence,  de  la  ruse 
ou  d'une  force  majeure  ».  Ce  n'est  point,  dès  lors,  Schnœbelé 
qui  a  été  appelé  à  la  frontière  par  un  tiers  quelconque  ;  c'est 
le  commissaire  de  police  de  Pagny  qui  a  été  convoqué  par  le 
commissaire  de  police  d'Ars,  pour  une  affaire  de  service,  et 
cela,  avec  cette  condition  aggravante  qu'il  s'agissait  de  recher- 
cher de  concert  les  auteurs  d'un  délit  «  commis  contre  l'empire 
d'Allemagne  ».  C'est  en  qualité  de  fonctionnaire  français, 
remplissant  les  devoirs  de  sa  charge,  que  Schnœbelé  est  venu 
au  rendez-vous.  Il  était,  dès  lors,  couvert  par  cette  qualité, 
et  c'est  en  cette  qualité  qu'il  devait  être  mis  en  liberté. 


* 


Le  Conseil  des '  ministres  se  rangea  aussitôt  à  Tavis  de 
Grévy,  et  un  courrier  de  cabinet  (M.  Gervais)  partit  pour 
Berlin  avec  les  photographies  des  documents  trouvés  chez 
Schnœbelé.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  donna  à 
l'ambassadeur  ses  instructions  par  deux  télégrammes,  datés 
du  24  avril  au  soir  et  du  25,  qui  développaient  la  thèse,  aussi 
irréfutable  en  droit  que  sur  le  point  de  fait. 

Quand  Jules  Herbette  remit  (le  23)  les  photographies  des 
lettres  de  Gautsch  à  Herbert  de  Bismarck,  celui-ci  ne  cacha 
point  sa  surprise  et,  «  visiblement  décontenancé  »,  raconte 
l'ambassadeur,  «  ne  dissimula  point  que  c'était  un  piège, 
regrettable  ».  Pourtant,  il  se  remit  peu  à  peu  pour  alléguer 
que  ces  sortes  d'embûches  étaient,  sans  doute,  de  mise  entre 
policiers,  et  que  Schnœbelé  n'aurait  point  dû  s'y  laisser  prendre. 
Au  surplus,  le  comimissaire  français  avait  commis  un  acte  de 
beaucoup   plus  blâmable  en   cherchant  à   suborner,   à  prix 
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d'argent,  au  vu  et  au  su  du  gouvernement  français,  des 
Alsaciens-Lorrains,  sujets  allemands,  et  à  se  ménager  des 
intelligences  jusque  dans  les  forts  de  Strasbourg. 

Mais  l'ambassadeur  était  sur  un  terrain  trop  solide  pour  se 
laisser  entraîner  sur  un  autre  qui  l'était  beaucoup  moins.  Il 
n'avait  pas  le  moins  du  monde  l'intention  de  prendre  fait  et 
cause  pour  les  faits  délictueux  qui  seraient  relevés  à  la  charge 
de  Schnœbelé.  Les  règles  du  droit  international  étaient  seules 
en  cause.  Une  arrestation,  entachée  d'irrégularité  et  de  ruse, 
ne  saurait  être  maintenue.  Toutefois  le  gouvernement  fran- 
çais n'hésiterait  pas,  Schnœbelé  une  fois  mis  en  liberté,  à  le 
déplacer,  ou  à  le  révoquer  si  les  griefs  allégués  contre  lui  se 
trouvaient  exacts. 

Le  fils  du  chancelier  promit  seulement  de  faire  son  possible 
pour  arranger  l'alTaire.  L'ambassadeur  eut  l'impression  que, 
«  le  premier  dépit  passé  »,  Bismarck  s'exécuterait,  mais  que 
cette  décision  lui  coûterait  d'autant  plus  que  le  gouvernement 
de  la  République  se  trouvait  plus  manifestement  dans  son 
droit. 

Pendant  que  la  conversation  se  rengageait  ainsi  dans  la 
bonne  voie,  un  autre  incident  se  produisit,  dont  il  n'est  point 
question  dans  la  correspondance  diplomatique,  mais  qui  m'a 
été  raconté  par  le  prince  de  Munster  après  son  départ,  quelques 
années  plus  tard,  de  l'ambassade  de  Paris  ^.  Il  l'avait,  me  dit-il, 
relaté  dans  ses  mémoires  qui  «  intéresseraient  sans  doute  les 
gens  »,  quand  ils  seraient  publiés. 

Munster  était  dans  ses  propriétés  du  Hanovre  au  moment  où 
avait  éclaté  l'alTaire  de  Pagny.  Se  rendant  ensuite  à  Berlin 
pour  les  fêtes  de  son  Ordre,  il  rencontra  en  chemin  de  fer  le 
courrier  qui  portait  à  Berlin  les  photographies  des  lettres  de 
Gautsch.  M.  Gervais  les  lui  montra  et  le  très  galant  homme 

1.  Le  prince  de  Munster  me  lit  ce  récit  au  château  de  Monaco,  yù  il  ilail 
]'hôte  du  prince  Albert.  J'étais  depuis  longtemps  en  relations  avec  lirf.  Quand  je 
me  promenais  à  cheval,  au  Bois,  avec  le  général  de  Galiifl'et,  il  nous  rejoignait 
volontiers.  GallifTet  lui  demanda,  un  jour,  comment  îl  avait  été  seul,  dans  k 
corps  diplomatique,  à  ne  pas  croire  au  succès  de  Boulanger.  «  C'est,  lui  répondit 
jviunstcr,  parce  que  je  fais  partie  de  votre  cercle  où  tout  le  monde  y  croyait.  » 
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qu'était  l'ambassadeur  dit  aussitôt  que,  dans  ces  conditions, 
la  mise  en  liberté  de  Schnœbelé  s'imposait.  Comme  il  avait  des 
sujets  de  plainte  contre  Bismarck,  il  alla,  sitôt  débarqué  à 
Berlin,  raconter  la  chose,  non  pas  au  chancelier,  mais  à  l'empe- 
reur qui  s'écria,  en  vieux  soldat  qu'il  était  :  «  Mais,  si  l'arres- 
tation était  maintenue,  on  ne  pourrait  plus  jamais  envoyer 
de  parlementaires  !  » 

Il  signifia  sans  retard  sa  volonté  à  Bismarck,  qui,  furieux 
contre  Munster,  ne  trouva  pourtant  rien  à  objecter  et  demanda 
seulement  à  son  vieux  ma\tre  le  temps  nécessaire  pour  se 
retourner  sans  trop  de  honte.  Cela  lui  fut  accordé. 

Munster  alla  dîner  chez  Herbette  (26  avril)  et  lui  confia 
que  ses  premières  impressions  n'avaient  pas  été  bonnes,  mais 
qu'il  s'entremettait  avec  zèle  auprès  de  l'office  de  la  justice  de 
l'empire  pour  la  mise  en  liberté  immédiate  de  Schnœbelé, 
selon  les  régies  de  la  justice  allemande  ;  que  le  secrétaire 
d'État  Schelling  était  fort  mécontent  des  circonstances  de 
l'incident  ;  que  Bismarck  et  Moltke  lui-même  trouvaient 
l'affaire  mal  engagée  et  désiraient  la  voir  se  terminer  le  plus 
tôt  possible,  se  rendant  compte  qu'ils  avaient  dans  le  monde 
entier  ce  qu'on  appelle  «  une  mauvaise  presse  »  ;  enfin  que 
l'Empereur  était  animé  des  dispositions  les  plus  conciliantes. 

Munster  ajouta  que,  dans  ces  conditions,  il  ne  convenait  pas 
de  pousser  le  gouvernement  allemand  l'épée  dans  les  reins  ; 
que  nous  aurions  avantage  à  lui  laisser  un  peu  de  temps, 
et  que,  plus  nous  avions  le  sentiment  de  notre  droit,  plus  nous 
devions  rester  calmes. 


* 
*  * 


La  négociation  ne  traîna  pas  plus  de  deux  jours.  Herbert  de 
Bismarck  essaya  encore  de  comparer  les  torts  de  Gautsch 
avec  ceux  de'  Schnœbelé,  tout  en  assurant  que  Schnœbelé 
serait  remis  en  liberté  si  l'enquête  établissait  qu'il  avait  été 
arrêté  en  territoire  français.  Mais  Herbette  ne  voulut  point 
démordre  de  la  seule  considération  de  droit,  à  savoir  l'arres- 
tation dans  des  conditions  illégales,  en  raison  du  véritable 
guet-apens  (27  avril).  Et  bien  lui  en  prit.  Car  Schnœbelé  ayant 

15  Août  1917.  7 
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eu  connaissance  des  dépositions  de  six  témoins  allemands  qui 
juraient  que  son  arrestation  avait  bien  eu  lieu  sur  territoire 
allemand,  avait  admis,  dès  le  22,  devant  le  juge  d'instruction 
de  Metz  que  ce  pouvait  bien  être  la  vérité  :  «  J'aurais  juré, 
dit-il,  que  je  me  trouvais  de  nouveau  sur  le  sol  français,  lorsque 
j'ai  été  arrêté.  En  présence  de  la  déclaration  de  témt)ins,  je  ne 
peux  toutefois  plus  l'affirmer  avec  la  même  certitude  ;  je  peux 
aussi  m' être  trompé.  »  Il  avait  avoué  encore  qu'il  était  employé 
pour  des  affaires  d'espionnage  par  ie  service  de  renseigne- 
ments du  ministère  de  la  Guerre. 

Herbert  de  Bismarck,  muni  de  cette  pièce  principale  de 
l'enquête  de  Metz,  la  porta  lui-même  à  Herbette  dans  la  soirée 
du  27  avril.  Nécessairement,  il  insista  sur  ce  que,  de  son  propre 
aveu,  Schnœbelé  avait  pu  être  arrêté  sur  le  terrain  allemand. 
Sans  doute,  ajouta-t-il,  la  configuration  du  sol  n'a  pas  permis 
aux  témoins  français  de  s'en  rendre  compte.  Toutefois  la 
convocation  de  Schnœbelé  par  Gautsch  pour  affaire  de  service 
constituait  à  son  profit  une  sorte  de  sauf-conduit.  Il  faisait 
consulter,  par  mesure  d'ordre,  les  autorités  allemandes  sur 
l'authenticité  des  lettres  photographiées.  Si  l'authenticité 
n'était  point  contestée,  Schnœbelé  serait  immédiatement 
remis  en  liberté.  A  la  vérité,  on  avait  des  indices  de  la  compli- 
cité de  Gautsch  avec  Schnœbelé  «  pour  l'espionnage  »,  et 
c'était,  on  le  pouvait  croire,  de  ^ces  affaires  qu'ils  projetaient 
de  s'entretenir  ensemble  sans  témoin  gênant.  Mais,  comme 
ils  avaient  aussi  des  relations  de  services,  Schnœbelé  bénéfi- 
cierait du  doute  sur  l'objet  du  rendez- vous. 

Cela  n'était  point  maf  combiné;  peut-être  même  était-ce 
exact.  Herbette  rendit  compte  à  Flourens,  qui  commençait 
à  s'énerver,  de  son  entretien  avec  Herbert  de  Bismarck. 
Il  tenait  [sa  victoire  sur  le  meilleur  [des  terrains,  que  Grévy 
avait  reconnu  d'un  œil  sûr  :  le  droit  international  ;  il  ne  la 
laisserait  point  échapper. 

Enfin,  le  28  au  soir,  Herbert  annonça  à  l'ambassadeur, 
qui  n'avait  cessé  de  faire  preuve  d'un  parfait  sang-froid,  que 
le  chancelier  était  décidé  à  demander  l'approbation  de  l'empe- 
reur pour  la  mise  en  liberté  de  Schnœbelé.  Ce  serait  le  lende- 
main, ou,  «  si  Sa  Majesté  se  trouvait  empêchée  »,  le  surlen- 
demain.  Mais    l'empereur    «  approuva  »   dès   le    lendemain 


GAMBETTA     ET    BISMARCK  ,,1 

matin  (29).  De  fait,  Bismarck  avait  capitulé  de  l'avant-veiile, 
sur  l'ordre  formel  de  l'empereur. 

Le  28  au  matin,  Flourens  avait  très  honorablement  télé- 
graphie  à  Herbette  que  l'intention  du  gouvernement  était  de 
déplacer  Schnœbelé  et  que  l'amassadeur  pouvait  le  faire 
connaître.  Le  colonel  Vincent  (chef  du  service  de  rensei- 
gnements), avait  été  déjà,  croyait-il,  changé  lui  aussi,  par  le 
général  Boulanger.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  trou- 
vait fondée  l'observation  du  comte  de  Bismarck  «  qu'il  n'est 
pas  admissible  que  des  fonctionnaires  soient  embauchés 
pour  cette  besogne  »,  l'espionnage. 

Observation  judicieuse  que  les  successeurs  du  colonel  Vin- 
cent au  deuxième  bureau  eussent  sagement  fait  de  méditer  ; 
il  n'y  aurait  pas  eu  d'affaire  Dreyfus. 

\ 
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Une  nuit  claire  de  Dobroudja  ;  l'atmosphère  est  transpa- 
rente et  bleue.  Une  grande  douceur  tombe  du  ciel  en  nappes 
de  fraîcheur  sur  ce  sol  âpre  et  desséché.  Au  lointain,  quelques 
coups  de  feu  isolés...  des  patrouilles  en  reconnaissance... 
Dans  les  fonds  autour  des  étangs,  les  bruissements  d'ailes  se 
sont  apaisés  et  ont  laissé  tout  le  silence  aux  innombrables 
flûtes  des  grenouilles  et  des  crapauds.  Ce  qu'il  y  a  de  désen- 
chanté et  de  maudit  en  cette  contrée  singulière  s'atténue  et 
puis  disparaît  dans  le  grand  pardon  de  la  nuit. 


* 
♦  * 


Notre  tranchée  la  plus  avancée  est  creusée  au  pied  d'une 
grande  pente  qui,  très  lentement,  semble  monter  jusqu'au  ciel. 
Tout  en  bas,  dans  les  ténèbres  humides,  une  compagnie  rou- 
maine veille.  Tout  en  haut  on  aperçoit,  lorsqu'ils  se  déplacent 
sur  la  crête,  des  petits  postes  turcs.  A  mi-côte  quelques  veil- 
leurs isolés,  tapis  dans  des  fossés  individuels,  épient  de  plus 
près  les  mouvements  de  l'ennemi...  Ce  soir  la  guerre  est  bonne 
femme.  Elle  se  repose.  Les  sentinelles  qui  se  voient  fort  bien 
îie  tirent  point  les  unes  sur  les  autres.  Il  y  a  comme  cela  des 
moments  où  l'on  ne  se  tue  pas.  Les  hommes  en  ont  profité 
pour  sortir  de  la  tranchée  où  la  paille  mouillée  par  la  rosée 
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a  commencé  de  pourrir.  Ils  dorment  à  l'air  libre  sur  le  bord  de 
champ,  étendus  sur  le  dos  et  leur  ronflement  sonore  monte 
vers  les  étoiles.  Ils  sont  sans  défiance  ;  chacun  sent  que  la  nuit 
tout  entière  sera  indulgente.  Pourquoi?  On  ne  sait  pas.  C'est 
ainsi.  En  de  tels  instants,  on  pense  à  l'ennemi  avec  une  sorte 
de  vague  indulgence  et  l'on  se  dit  :  «  Les  pauvres  gens..,  ils 
sont  forcés  de  faire  ce  qu'ils  font...  La  preuve  c'est  que  lors- 
qu'ils peuvent  agir  autrement...  »  Dès  le  matin  venu  on 
renonce  à  l'ordinaire,  brusquement,  à  ces  velléités  de  bienveil- 
lance... 


*  * 


A  l'une  des  extrémités  de  la  tranchée,  un  guetteur,  d'un  œil 
à  demi  fermé,  surveille  ia  grande  pente  qui  sans  se  presser 
grimpe  devant  lui  jusqu'à  l'ennemi.  Il  lui  a  bien  semblé  tout 
à  l'heure  apercevoir  une  forme,  —  une  forme  humaine  peut- 
être  —  qui  courait  le  long  d'un  sillon.  Cela  par  instant  s'arrê- 
tait, comme  un  lièvre  poursuivi  par  des  chiens  s'arrête  pour 
s'assurer  s'il  a  dépisté  la  meute...  Sans  doute  un  maraudeur 
en  quête  de  quelque  volaille  à  subtiliser,  ou  encore  un  homme 
de  service  qui  allait  ravitailler  le  poste  avancé.  Bref,  le  guet- 
teur n'a  pas  cru  devoir  tirer.  Dans  la  nuit  il  suiTit  d'un  coup  de 
feu  pour  déclencher  le  réveil  de  toute  la  ligne,  et  pour  déter- 
miner un  crépitement  général.  Et  alors  adieu  le  repos  jusqu'au 
matin.  Il  n'y  avait  vraiment  pas  là  de  quoi  gâter  la  quiétude 
de  ces  heures  par  hasard  paisibles,  et  dont  ses  camarades 
harassés  par  tant  de  journées  de  lutte  sans  trêve  et  sans 
relèves  profitaient  si  bien.  Ce  guetteur  n'était  peut-être  pas 
un  bon  guetteur,  mais  c'était  assurément  un  bon  homme. 
Pendant  qu'il  réfléchissait,  à  demi  somnolent,  à  cet  incident, 
le  fuyard  —  car  c'en  était  un  —  gagnait  du  terrain.  Déjà  fl 
pouvait  se  considérer  comme  à  l'abri  d'une  balle  partie  de  la 
tranchée.  Mais  il  avait  compté  sans  les  sentinelles  avancées, 
enfouies  en  terre  au  milieu  de  la  porte,  et  qui  étaient  à  une 
trop  petite  distance  de  l'ennemi  pour  ne  point  veiller,  elles, 
de  leurs  cjleux  yeux  ouverts. 

Brefs,  impérieux  les  cris  d'usage  retentisseiit. 

—  Halte-là  !  Qui  va  là? 
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Pour  toute  réponse,  le  fuyard  accélère  sa  course,  malgré 
rmclinaison^.plus  grande  du  sol.  Un  dernier  «  Halte-là!  » 
n'amène  pas  plus  de  résultat.  Alors  dans  la  nuit  deux  coups 
de  feu,  puis  un  cri,  un  petit  cri  de  chevreuil  blessé,  «  boulé  »,  et 
le  bruit  inattendu  et  métallique  d'un  tambour  de  basque, 
dévalant  la  pente  en  se  heurtant  aux  cailloux. 


* 


Avec  infiniment  de  précautions,  la  sentinelle  s'est  glissée 
jusqu'au  blessé,  en  rampant.  Tous  deux  à  plat  ventre  causent 
dans  la  nuit  : 

—  Qui  es-tu? 

—  Roumain. 

—  Où  allais-tu? 
Pas  de  réponse. 

—  Tu  es  blessé? 

' —  Oui,...  un  peu... 
• —  Où  cela? 

—  A  la  jambe. 

—  Tu  peux  me  suivre? 

—  Oui,  mais  quand  je  l'aurai  retrouvé. 

—  Retrouvé  quoi? 

—  Mon  tambourin.  Il  a  roulé  plus  bas. 

A  quatre  pattes,  les  deux  hommes  descendirent  la  penle. 
Le  blessé,  atteint  seulement  au  mollet  d'une  balle  en  séton, 
ne  se  préoccupait  que  de  découvrir  son  tambourin.  A  force 
de  tâter  le  sol  de  ses  mains  étendues,  il  finit  par  le  retrouver 
dans  l'ombre. 

—  Dépêchons-nous,  —  dit  le  soldat  roumain,  —  le  jour 
n'est  pas  loin... 

Les  deux  soldats  hâtèrent  leur  retraite,  d'abord  en  se  traî- 
nant sur  les  genoux,  puis,  estimant  qu'ils  étaient  assez  loin  de 
la  ligne  bulgare,  ils  se  remirent  sur  leurs  pieds  et  gagnèrent 
la  tranchée.  De  là  on  dirigea  le  blessé  vers  une  maison  isolée 
ft  l'entrée  d'un  village  où  le  chef  de  bataillon  avait  installé 
son  poste  de  commandement.  On  retendit  sur  de  la  paille 
dans  une  sorte  de  cellier.  On  ne  l'interrogea  qu'au  jour. 
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A  vrai  dire,  il  était  superflu  de  demander  à  cet  homme 
à  quelle  race  il  appartenait.  Tout,  son'nez  fm  et  droit,  ses  sour- 
cils noirs,  son  col  souple,  sa  peau  bistrée,  son  regard  ardent 
et  dédaigneux,  tout  répondait  :  tzigane. 

Pourtant  lorsqu'on  lui  posa  cette  question  il  répliqua,  avec 
une  sorte  de  fierté  : 

—  Lautar. 

Il  semblait  qu'il  tînt  à  affirmer  qu'il  n'était  pas  de  ces 
tziganes  qui  travaillent,  mais  de  ces  tziganes  qui  chantent  ! 
L'interrogatoire  continua  : 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  Vingt  ans. 

—  Où  allais-tu  lorsque  tu  as  été  blessé? 

II  réfléchit  un  instant  et  brusquement  avoua  : 

— /Je  me  sauvais. 

—  Où  cela? 

—  Ailleurs. 

—  Dans  les  lignes  turques? 

—  Oui... 

—  Kt  pourquoi  te  sauvais-tu? 

Avec  un  air  de  profonde  lassitude,  il  répondit  : 

—  Je  m'ennuyais. 

L'officier  haussa  les  épaules  et  conclut  : 

—  C'est  un  espion,  fouillez-le. 

On  le  fouilla.  Pour  toutes  pièces  accusatrices  on  trouva 
dans  ses  poches  quelques  croûtons  de  pain  et,  enchevêtrées 
*n  houle,  des  cordes  de  guitare. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  — •  lui  demanda-t-on. 

Le  tzigane,  d'une  voix  basse  et  presque  douloureuse,  répondit  : 

—  C'est  ce  qui  reste  de  ma  «  cobza  ». 

—  Où  est-elle,  ta  «  cobza  »? 

Il  étendit  le  bras  dans  la  direction  du  sud. 
— -  Là  bas...  Il  l'a  cassée. 

—  Qui  cela? 

—  Le  capitaine. 

—  Quel  capitaine? 

—  Le  capitaine  aUemand. 

A  ce  moment  l'officier  roumain  qui  conduisait  l'interroga- 
toire entra  dans  uîie  grande  colère.  Il  pensa  en  çiîet,  —  et 
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comment  ne  l'eût-il  pas  pensé? —  que  le  «  lautar  »  le  narguait 
et  se  plaisait  par  dérision  à  créer  cet  imbroglio.  Rudement  il 
donna  ordre  de  lui  mettre  les  menottes.  En  même  temps  il 
recommandait  que  l'on  prît  soin  de  le  panser... 

Le  lieutenant,  qui  avait  été  longtemps  en  garnison  à  Cons- 
tanza  et  qui  avait  étudié  sur  place  le  caractère  et  les  mœurs 
tziganes,  s'intéressa  à  ce  singulier  garçon.  Les  réponses,  dans 
leur  absurdité  et  leur  décousu,  lui  avaient  paru  rendre  le  son  de 
la  vérité.  Il  demanda  la  permission  de  poursuivre  l'enquête. 
On  la  lui  accorda.  Avec  une  patiente  bienveillance,  il  parvint 
à  dévider  les  fils  de  l'écheveau  embrouillé  et  à  reconstituer 
dans  tous  ses  détails  l'histoire  du  petit  «  lautar  ». 


Il  s'appelait  Hedjid  ou  Hidjid  et  appartenait  à  une  de  ces 
tribus  de  tziganes  nomades  qui,  sur  de  grands  chariots  au 
gré  de  leurs  caprices,  transportent  de  villages  en  villages 
femmes,  enfants,  hardes  et  animaux.  Quelquefois  même  ils 
négligent  les  lieux  habités  et  préfèrent  s'arrêter  en  plein 
champ,  au  bord  d'une  source  ou  à  la  lisière  d'un  bois  ;  c'est 
leur  façon  d'aller  à  la  campagne.  Hedjid,  comme  ses  parents, 
était  musulman.  Beaucoup  de  tziganes  le  sont.  Les  Turcs 
ne  les  détestent  pas  moins  pour  cela  Le  père  d'Hedjid  avait 
réuni  en  quelque  sorte  sous  ses  ordres  quatre  ou  cinq  familles. 
Ces  sortes  de  groupements  sont  fréquents  chez  les  tziganes. 
11  devait  assurer  leur  existence  errante,  leur  donner  de  quoi 
se  nourrir  et,  lorsqu'il  le  faudrait  absolument,  leur  fournir  du 
travail.  Il  traitait  au  nom  de  ces  cinq  familles,  soit  pour  la 
moisson,  soit  pour  la  coupe  des  joncs  et  des  roseaux  autour  des 
marigots,  soit  pour  tout  autre  travail.  C'est  lui  qui  était  éga- 
lement chargé  d'organiser  l'orchestre  de  la  petite  tribu  et 
d'offrir  ses  services  pour  les  noces  et  pour  les  banquets  dans 
les  villages. 

La  guei*re  fit  les  temps  plus  durs.  On  se  mariait  sans 
chansons  et  l'on  soupait  sans  musiques.  Les  tziganes  chô- 
mèrent. Le  père  d'Hedjid  fut  obligé  de  vendre  un  bœuf,  puis 
un  chariot.  Il  vendit  ensuite  ses  deux  filles  qui  étaient  belles, 
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l'une  à  un  homme  d'affaires  hongrois  et  l'autre  à  un  pro- 
priétaire bulgare.  La  tribu  campait  à  ce  moment  au  sud  dj 
Bazargic.  Hedjid  mal  nourri  et  maltraité  en  voulut  à  son  père 
de  s'être  débai'rassé  des  deux  jeunes  filles,  surtout  pour  un 
prix  qu'il  jugeait  insuffisant.  Il  estimait  qu'il  avait  aliéné  sans 
rémunération  suffisante  une  partie  du  patrimoine  commun. 
Pour  lui,  ses  sœurs  c'était  quelque  chose  comme  des  souvenirs 
de  famille.  Il  trouvait  déplaisant  qu'on  s'en  soit  aussi  aisé- 
ment séparé.  Il  le  dit  au  chef.  Une  explication  s'ensuivit.  Le 
père  et  le  ffis  se  quittèrent  un  beau  soir  au  coin  d'un  bois, 
avec  cette  indifférence  des  Orientaux  qui  leur  tient  lieu  de 
colère.  Hedjid  dut  chercher  existence  de  son  côté.  Fort  honnê- 
tement il  n'avait  emporté  que  ce  qui  lui  appartenait  en  pro- 
pre :  une  vieille  «  cobza  »  aux  cordes  fatiguées,  un  tambour 
de  basque,  et,  dans  ses  yeux,  tout  le  soleil  des  grandes  routes 
et  dans  son  cœur  toutes  les  chansons  de  sa  race  1 


* 


Il  alla,  le  pauvre  iiedjiu,  au  hasard  uea  e.icaiiiis.  n  vécut 
comme  il  put,  fort  mal.  Il  parcourut  des  champs,  des  bois,  des 
villages.  Dans  quel  pays  était-il?  Il  ne  le  savait  pas  au  juste. 
Et  d'ailleurs  cela  lui  était  fort  égal.  Mais  il  entendait  souvent 
sur  les  chaussées  le  pas  lourd  des  régiments  en  marche  et  le 
cliquetis  des  armes  entrechoquées.  C'était  dans  les  derniers 
jours  du  mois  d'août.  Deux  divisions  bulgares  se  concentraient 
sur  la  frontière  roumaine,  au  seuil  du  fameux  quadrilatère  cédé 
en  1913  par  la  Bulgarie  à  la  Roumanie  et  que,  dans  l'attente 
'des  hostilités  prochaines,  on  venait  de  vider  de  sa  population 
et  de  son  bétail.  Cette  opération  avait  été  effectuée  avec  une 
autorité  et  une  rapidité  remarquables  ;  elle  était  d'ailleurs 
indispensable,  toute  cette  bande  de  terrain  étant  occupée 
par  une  population  demeurée  hostile  à  la  Roumanie,  et  où 
l'ennemi  aurait  trouvé  autant  d'espions  que  d'habitants;  il 
ne  devait,  hélas  !  en  rencontrer  que  trop  en  progressant  en 
Dobroudja. 

Les  nuits  étaient  douces  et  les  jours  brûlants.  Hedjid  pou- 
vait penser  que  c'était  par  agrément  qu'il  couchait  chaque 
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nuit  à  la  belle  étoile.  Il  préférait  pour  s'y  gîter  les  champs  de 
maïs.  Lorsque  le  temps  est  calme  et  que  le  vent  ne  heurte  pas 
entre  elles  les  hautes  et  lourdes  tiges,  c'est  un  abri  commode. 
Et  puis  l'on  peut  continuer  d'y  dormir,  le  soleil  levé.  Hedjid, 
qui  était  paresseux  comme  tous  les  tziganes,  appréciait  ce 
supplément  de  repos.  Parfois  avant  de  fermer  les  yeux,  il 
jouait,  par  distraction,  pour  se  faire  plaisir  à  l\ii-même,  en 
artiste,  un  air  de  «  cobza  ».  Les  voyageurs  sur  la  route  n'étaient 
point  médiocrement  surpris  d'entendre,  en  pleine  nuit,  une 
mélodie  au  rythme  lent  qui  s'élevait  de  la  verte  profondeur 
d'un  champ  de  maïs,  dont  les  grands  épis,  comme  s'ils  écou- 
taient, se  tenaient  immobiles  au  clair  de  lune. 

Un  soir  une  patrouille  bulgare,  commandée  par  un  officier 
allemand  et  qui  suivait  la  chaussée  conduisant  de  Bazargic 
à  Ciairlighiole,  entendit  ce  chant  attardé  et  caché.  Était-ce 
un  signal?  L'officier  voukit  ètce  fixé.  Il  donna  ordre  de  fouiller 
le  maïs.  On  n'eut  pas  grande  peine  à  y  découvrir  Hedjid, 
qui  d'ailleurs  n'essaya  nullement  de  se  sauve*  On  l'interrogea. 
La  maladresse  de  ses  réponses  fut  le  meilleur  gage  de  sa  sin- 
cérité. Il  ignorait  que  depuis  quelques  jours  la  Bulgarie  et  la 
Roumanie  étaient  en  état  de  guerre.  Ce  fait  lui  parut  d'ail- 
leurs insignifiant,  parce  qu'il  ne  l'intéressait  pas.  Il  trouvait 
bien  cela  un  peu  absurde,  mais  surtout  si  indifférent! 

On  lui  proposa  de  devenir  soldat  et  de  servir  dans  les 
rangs  bulgares.  On  lui  assura  qu'il  serait  nourri  et  vêtu.  Il 
accepta.  Le  soir  même  on  le  déguisait  en  soldat.  Mais  tout 
faillit  se  gâter  lorsqu'on  voulut  lui  enlever  sa  «  cobza  ».  Fina- 
lement on  la  lui  laissa.  Il  la  ficela  solidement' et  délicatement 
sur  son  sac.  Quant  à  son  tambourin,  il  le  plaça  dans  une  sorte 
de  sac  en  toile  qui  ressemble  à  la  musette  de  nos  troupiers. 
Évidemment  dans  cet  équipement  le  fusil  était  ce  qui  lui 
plaisait  le  moins.  Après  quelques  jours  d'instruction  Hedjid 
fut  jugé  apte  à  servir,  et  on  l'envoya  rejoindre  un  régiment 
sur  la  ligne  de  feu  qui,  à  ce  moment,  avait  son  centre  à  Cara- 
Omer. 

Dès  le  premier  combat  auquel  il  prit  part,  Hedjid  lit  belle 
figure.  Lorsque  les  rafales  d'artillerie  se  déchaînaient  et  que 
ses  camarades  se  jetaient  à  terre,  il  restait  debout  et  ne  bron- 
chait point.   Il  ne  fallait  d'ailleurs  lui  demander  nul  elïort, 
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nulle  initiative.  Le  soir  il  avait  dans  ses  cartouchières  autant 
de  cartouches  que  le  matin.  Il  obéissait  nonchalamment. 
Lorsqu'on  se  mettait  en  marche,  il  avançait  en  regardant  en 
l'air  avec  indifférence.  Néanmoins  il  passa  vite  pour  un  héros, 
parce  que  l'on  remarquait  à  son  absence  de  précautions  qu'il 
lui  était  égal  de  mourir.  Aussi  lui  témoignait-on  une  certaine 
déférence,  bien  que  chacun  sût  qu'il  n'était  qu'un  pauvre  vaga- 
bond recruté  par  hasard.  Mais  Hedjid  n'avait  que  faire  de  ces 
sentiments.  Il  méprisait  ses  camarades  bulgares  depuis  un 
certain  soir... 


Ce  soir-là  au  bivouac,  au  fond  d'une  de  ces  vallées  presque 
circulaires  et  entourées  de  croupes  rondes,  comme  il  en  existe 
tant  au  centre  de  la  Dobroudja,  tandis  que  ses  camarades  pré- 
paraient la  soupe,  Hedjid  accorda  sa  «  cobza  »  et  se  mit  à 
jouer  un  vieil  air  —  celui  peut-être  qu'il  préférait  parmi  tous 
ceux  qu'il  avait  appris  ou  plutôt  devinés,  —  car  les  tziganes 
ont  pour  la  plupart  un  instinct  musical  incroyable.  Il  joua  de 
tout  son  cœur  avec  tout  son  art,  communiqiiant  à  la  mélodie 
une  douceur  infinie,  pareille  à  celle  de  cette  nuit  d'Orient 
profondément  claire  et  bleue  qui  semblait  avoir  vaincu  la 
guerre  elle-même.  Le  canon  s'était  tu  devant  les  étoiles.  J'ai 
connu  de  ces  soirs  en  Dobroudja,  où  l'on  eût  dit  que  l'on  ne  se 
battait  pas,  parce  qu'il  faisait  trop  beau.  Les  Bulgares  conti- 
nuèrent à  aller  et  venir,  à  éplucher  leurs  pommes  de  terre,  et  à 
échanger  bruyamment  des  propos  grossiers.  Aucun  d'eux  ne 
prit  garde  à  la  chanson  d'Hedjid.  Deux  officiers,  dont  l'un 
était  allemand,  après  s'être  roulés  dans  leurs  manteaux, 
s'endormirent  en  ronflant.  Hedjid  cessa  de  jouer.  Il  jeta  sur 
ces  balourds  un  regard  dédaigneux,  et  s'éloigna  d'eux  triste- 
ment. Il  avait  la  conscience  qu'il  venait  d'être  supérieur  à  lui- 
même,  et  que  son  chant  était  digne  d'émouvoir  le  cœur  et 
l'esprit.  Si  bizarre  que  cela  puisse  paraître,  il  y  eut  à  cet  instant, 
au  fond  de  cette  lande  perdue  entre  le  Danube  et  la  mer  Noire, 
au  milieu  de  la  plus  formidable  et  de  la  plus  terrible  des  guerres 
quelque  chose  d'immense  :  un  amour-propre  d'artiste  froissé 
jusqu'au  désespoir.  Cet  orgueil  de  musicien  méconnu,  au  cœur 
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même  de  la  bataille,  au  seuil  de  la  mort,  a  je  ne  sais  quoi  de 
magnifique  et  de  touchant. 

Lorsqu'il  eut  fait  deux  cents  mètres,  Hedjid  s'assit  à  l'écart  et 
là,  après  avoir  repris  sa  «  cobza  »  et  l'avoir  de  nouveau  accordée 
avec  un  soin  particulier,  il  recommença  pour  lui  seul,  pour  sa 
délectation  personnelle,  l'air  de  tout  à  l'heure.  Cette  fois  au 
moins  il  serait  compris,  approuvé,  applaudi,  par  le  seul  audi- 
teur digne  de  l'entendre.  Puisqu'il  le  fallait  il  serait  son  propre 
public,  et  quel  public  !  enthousiaste,  frémissant,  extasié  !  Et 
il  chanta.  Sa  voix  s'éleva,  tantôt  vibrante,  tantôt  brisée,  une 
de  ces  voix  de  tziganes,  pures  et  douloureuses,  qui  semblent 
avoir  traîné  sur  les  rêves  déçus  d'une  race  noble  lointaine  et 
maudite. 

L'olficier  allemand  que  ce  chant  incommodait  se  leva  brus- 
quement, et  mal  réveillé  se  dirigea  en  trébuchant  vers  Hedjid. 
Celui-ci  le  vit  venir,  n'eut  point  l'air  de  s'en  apercevoir  et 
continua  sa  mélodie.  Le  Prussien  furieux  ne  lui  en  laissa  pas 
longtemps  le  loisir.  Brutalement  il  lui  arracha  des  mains  sa 
«  cobza  î),  et  jusqu'à  ce  qu'elle  volât  en  éclats  il  lui  en  asséna  sur 
la  tête  et  sur  les  épaules  des  coups  violents  et  répétés,  en  hur- 
lant mille  injures  teutonnes.  Hedjid  ne  chercha  pas  à  se  déro- 
ber à  cette  agression.  Le  visage  ensanglanté  il  restait  debout, 
les  bras  croisés.  L'ofTicier,  satisfait  de  son  algarade,  s'en  alla 
reprendre  son  lourd  sommeil  interrompu.  Lorsqu'il  eut  disparu 
dans  l'ombre,  Hedjid  ramassa  les  débris  du  pauvre  instru- 
ment. Il  essaya  tant  bien  que  mal,  après  les  avoir  recueillis,  de 
les  ajuster.  Il  n'y  par^Hnt  pas.  Les  morceaux  étaient  trop  nom- 
breux et  trop  irréguliers.  Alors  il  se  contenta  d'en  arracher  les 
cordes  et  il  les  enroula  lentement  sur  un  bout  de  bois.  Lors- 
qu'il eut  achevé  sa  besogne,  il  s'assit,  et  doucement,  sans 
bruit,  la  tête  dans  ses  mains,  il  pleura.  Il  pleura  sa  «  cobza  » 
qui  ne  chanterait  plus,  sa  «  cobza  »  qui  était  morte.  Hedjid 
savait  bien  qu'il  venait  de  perdre  la  seule  amie  qu'il  eût  jamais 
eue  ici-bas. 

Pourtant  il  ne  s'abandonna  point  à  son  accablement.  Il 
releva  la  tête,  et  il  éprouva  cette  consolation  qu'apporte  tou- 
jours une  décision  soudaine.  Son  parti  était  pris.  Il  se  sauve- 
rait. Pas  un  jour  de  plus,  il  ne  resterait  dans  les  rangs  de  l'ar- 
mée bulgare.  Il  s'en  irait.  CommoiU?  Où  cela?  Peu  lui  impor- 
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tait.  Il  songeait  avec  horreur  qu'il  pourrait  revoir  à  la  lumière 
du  jour  la  face  hargneuse  de  l'officier  allemand.  Il  attendit  que 
la  lune  ait  disparu,  et  que  la  nuit  ait  perdu  sa  clarté  bleue. 
Cet  instant  lui  sembla  long  à  venir.  Lorsqu'il  fut  venu,  en  se 
couchant,  pour  que  sa  silhouette  ne  se  découpât  point  sur  le 
ciel,  il  commença  à  gravir  la  pente  de  la  vallée.  Il  s'arrêtait 
souvent  pour  écouter  si  on  ne  le  suivait  pas.  Puis  il  reprenait 
sa  course.  Il  parvint  jusqu'au  sommet  d'un  coteau.  Là,  il  eut 
peur  d'être  aperçu,  et  se  mit  à  ramper.  Au  bout  d'un  moment, 
il  se  releva,  et  se  mit  à  courir.  La  plaine  s'étendait  devant  lui 
rase  et  nue.  Il  respira  largement.  Il  était  Ubre.  Il  savait  bien, 
sans  doute,  qu'il  rencontrerait  d'autres  soldats,  d'une  autre 
armée.  De  quelle  nation?  Il  ne  le  savait  pas  au  juste,  mais  il 
ne  doutait  pas  qu'ils  ne  fussent  meilleurs  que  ceux  qu'il  venait 
de  quitter. 

Pourtant  il  voulut  profiter  encore,  en  gourmand,  des 
quelques  moments  d'indépendance  absolue  qui  lui  restaient. 
Il  s'arrêta.  Il  n'était  certes  point  consolé  d'avoir  perdu  sa 

cobza  ».  Mais  il  xîonservait  son  tambourin,  une  belle  peau 
de  chèvre,  sohde  et  résistante,  bien  tendue  sur  un  petit 
cerceau,  orné  de  rondelles  de  métal,  qui,  disposées  par  paires, 
résonnaient  au  premier  mouvement.  Hedjid  regarda  affectueu- 
sement son  tambourin.  Le  ciel  pâlissait  du  côté  de  la  mer.  Le 
jour  allait  se  l&ver.  Il  se  remit  en  route.  De  loin  il  aperçut  au 
bord  d'une  route,  placées  à  de  longs  intervalles,  des  sentinelles. 
Il  s'avança  vers  elles,  et  comme  il  n'avait  point  d'armes,  elles 
le  laissèrent  approcher.  Un  brouillard  léger  recouvrait  le  sol 
et  s'effilochait  autour  de  quelques  arbustes  clairsemés,  comme 
une  écharpe  fatiguée.  Un  peu  de  lumière  encore  indécise  flot- 
tait dans  l'air.  C'est  ce  qu'on  appelle  aux  avant-postes  «l'heure 
du  déserteur  ».  En  Dobroudja  nous  n'avons  recueilli  que  peu 
de  déserteurs.  Les  Bulgares  ne  désertent  pas.  Quelqu'un  qui  a 
vécu  longtemps  parmi  eux  m'a  affirmé  :  «  Il  faut  se  méfier  ; 
quand  un  Bulgare  trahit,  il  fait  semblant  de  trahir.  » 

Lorsqu'il  fut  à  deux  cents  mètres  de  la  ligne,  Hedjid  s'arrêta. 
Deux  soldats  se  dirigèrent  vers  lui  en  le  tenant  en  joue,  mais 
il  le  jugèrent  vite  inoffensif,  et  ils  le  ramenèrent  à  petits  pas 
en  causant  jusqu'à  l'arrière.  Hedjid  parlait  roumain.  On 
accueiUit  son  récit  sans  le  suspecter.  Il  s'exprima  en  termes 


782  LA     REVUE     DE    PARIS 

irrités  contre  les  Bulgares  et  l'officier  allemand  qui  avait  mis 
sa  «  cobza  »  en  pièces.  Il  fournit  quelques  renseignements 
sur  les  dispositions  de  l'ennemi.  Ces  gages  parurent  suffisants 
pour  qu'on  lui  proposât  de  prendre  du  service  dans  les  rangs 
roumains.  Il  demanda  si  on  lui  laisserait  son  tambourin.  On  le 
lui  promit.  Il  consentit  avec  plaisir  à  troquer  la  capote  brune 
contre  la  capote  bleue,  et  sembla  enchanté  de  ses  nouveaux 
camarades.  Il  avait  trouvé  parmi  eux  quelques  connaisseurs. 
Le  soir  Hedjid  allait  s'asseoir,  auprès  d'un  de  ces  vieux  puits 
frustes  et  pittoresques,  formé  d'un  mât  planté  en  terre,  au 
sommet  duquel  bascule  une  autre  poutre  placée  en  travers 
supportant  à  un  bout  un  seau  de  fer,  et  à  l'autre  une  grosse 
pierre  faisant  contrepoids,  et  qui,  au  seuil  des  villages,  affectent 
la  silhouette  dégingandée  d'une  cigogne  gigantesque.  Là, 
devant  un  petit  cercle  de  soldats,  de  femmes  et  d'enfants,  il  se 
plaisait  à  chanter  en  s'accompagnant  tant  bien  que  mal  sur 
son  tambourin.  Il  obtint  ainsi  quelques  petits  succès  d'estime, 
qui  pendant  un  temps  lui  firent  prendre  patience.  Il  ne  faisait 
point  partie  d'une  compagnie  combattante,  et  il  était  employé 
à  creuser  des  tranchées  de  seconde  ligne.  Le  travail  n'était 
point  fatigant.  L'offensive  ennemie  ne  semblait  point  être 
imminente.  On  prenait  son  temps. 


* 
*  * 


Un  beau  matin,  les  ordres  arrivèrent  plus  nombreux,  plus 
urgents,  plus  impératifs.  Un  mouvement  inaccoutumé  régnait 
parmi  les  hommes.  Les  sous-officiers  allaient  et  venaient  d'un 
pas  rapide.  Des  cavaliers  arrivaient  au  galop,  remettaient 
aux  officiers  des  phs,  saluaient  et  repartaient  sans  avoir  repris 
haleine.  Un  nouveau  bataillon  vint  occuper  un  village  en 
réserve.  Des  ambulances  s'installaient  dans  des  fermes  isolées. 
La  nuit  plus  fréquemment  des  combats  de  patrouille  trou- 
blaient le  silence,  et  à  l'aube  dès  que  le  ciel  devenait  rose  à 
l'orient,  on  apercevait  à  travers  la  brume,  à  peine  dissipée, 
l'aile  blanche  des  avions.  On  venait  d'apprendre  qu'une  nou- 
velle division  turque,  la  15®,  avait  pris  position  du  côté  de 
la  mer  Noire.  Une  offensive  générale  semblait  probable.  Le 
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lendemain  elle  se  déclenchait.  Trois  jours  après,  grâce  à  la 
vaillance  et  à  la  ténacité  de  la  61*^  division  russe,  de  la  1^^  divi- 
sion serbe  et  des  19^  et  9^  divisions  roumaines,  l'effort  de  l'en- 
nemi était  brisé  Les  Bulgares  se  retiraient  d'une  dizaine  de 
kilomètres,  vers  le  sud.  La  ligne  retomba  dans  un  calme  relatif 
et  la  guerre  reprit,  comme  disent  les  médecins,  sa  forme  larvée. 

Pendant  ces  trois  dures  journées,  Hedjid  avait  été  utilisé 
dans  le  service  de  ravitaillement  en  munitions  de  la  première 
ligne.  Il  s'était  acquitté  de  sa  tâche  avec  une  nonchalance  cou- 
rageuse. Il  marchait  sans  hâte,  mais  tout  droit  devant  lui.  Le 
bourdonnement  d'abeilles  des  balles  ne  le  faisait  point  dévier 
d'un  pas. 

Maintenant  les  jours  succédaient  aux  jours,  lents,  pareils, 
monotones.  Aux  mêmes  heures,  les  mêmes  corvées,  les  mêmes 
repas  en  commun,  les  mêmes  repos,  le  même  travail  penché 
sur  la  terre  dure,  qu'il  fallait  creuser  les  yeux  fixés  au  sol,  sans 
pouvoir  les  détourner  jamais  et  fixer  ses  regards  sur  le  spectacle 
changeant  des  nuages  qui  passent,  et  qui  sont  les  paysages 
du  ciel.  Peu  à  peu,  une  grande  tristesse,  une  profonde  mélan- 
colie se  glissa  dans  le  cœur  d'Hedjid,  tristesse  sans  anxiété, 
mélancoUe  sans  attente.  Lui  il  n'attendait  rien,  il  n'espérait 
rien.  Pourquoi  se  battait-il?  Il  l'ignorait  et  ne  cherchait  pas 
à  sortir  de  cette  ignorance.  Aucune  idée  de  devoir,  de  patrie, 
de  sacrifice,  ne  rassemblait  ses  idées  et  ses  forces,  ne  tendait  ses 
muscles,  n'exaspérait  son  énergie.  Et  toujours,  toujours  les 
mêmes  bruits  lointains  et  sourds,  les  mêmes  éclatements  de 
projectiles.  A  force  d'être  toujours  identique  à  elle-même, 
l'émotion  s'atténuait,  disparaissait.  L'habitude  des  choses 
auxquelles  il  semblait  impossible  de  s'habituer  faisait  les 
heures  lourdes.  Les  nécessités  militaires  avaient  rendu  la 
discipline  plus  rigoureuse  et  la  surveillance  plus  sévère.  Il 
n'était  plus  permis  d'aller  chanter  le  soir  autour  du  puits  du 
village. 

Il  sembla  à  Hedjid  qu'il  sombrait  doucement  dans  un 
océan  d'ennui.  11  n'était  point  préparé  à  cette  extrémité. 
Il  se  sentait  capable  de  tout  braver  :  menaces,  dangers,  priva- 
tions. Il  ne  savait  pas,  il  ne  pouvait  pas  s'ennuyer  à  un  pareil 
degré.  Cette  impression  violente,  déprimante  était  arrivée  à  le 
jeter  dans  un  véritable  malaise  physique.  On  ne  l'avait  ni 
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rudoyé  ni  maltraité.  Mais  il  avait  le  sentiment  à  chaque 
seconde  qu'il  mourait  un  petit  peu.  Le  besoin  d'agir  librement, 
d'aller  et  venir  à  sa  guise,  de  n'être  pas  commandé,  de  n'obéir 
qu'à  son  caprice,  s'imposait  à  lui  insensiblement.  Et  cela  lui 
venait  de  plus  loin  que  lui-même,  du  fond  de  sa  race,  qui 
n'avait  jamais  accepté  aucune  discipline,  fût-ce  celle  de 
manger  et  de  dormir  aux  mêmes  heures,  qui  n'avait  jamais 
connu  la  douceur  de  se  chauffer  à  un  même  foyer,  de  trouver 
dans  le  même  logis  une  chaise  à  la  même  place,  d'entendre 
chaque  jour  sonner  les  cloches  du  même  clocher.  Hedjid 
avait  ignoré  jusqu'à  ce  rudiment  de  la  patrie.  Sans  doute  tqut 
cela  jusqu'à  présent  ne  lui  avait  jamais  manqué,  pas  plus  qu'à 
aucun  des  siens,  mais  cela  à  ce  moment  lui  manquait  cruelle- 
ment, grâce  à  quoi  il  eût  senti  qu'il  devait  rester  là,  et  qu'un 
devoir  sacré  l"e  dominait.  Mais  de  sa  conscience  obscure  aucun 
appel  ne  montait.  Il  se  répétait  sans  cesse  tout  bas,  bien  bas 
d'abord  :  «  Je  veux  m'en  aller,  je  veux  partir.  »  Et  il  se  deman- 
dait :  «  Où  iras-tu?  »  Et  il  se  répondait  :  «  N'importe  où, 
ailleurs...  ailleurs.  )> 

Et  ce  mot  en  quelque  sorte  résumait  douloureusement  toute 
sa  vie  vagabonde  :  ailleurs  ;  ne  point  dormir  là  où  il  avait 
dormi,  ne  point  chanter  là  où  il  avait  chanté,  ne  point  souf- 
frir là  où  il  avait  souffert,  aller  autre  part,  passer  de  la  forêt  à 
la  plaine,  de  la  montagne  au  vallon;  glisser  de  paysage  en  pay- 
sage, oublier  la  route  trop  brûlante  dans  la  fraîcheur  des 
taillis;  oublier  l'ombre  froide  des  bois  entre  la  double  haie 
toute  chaude  de  soleil  des  hauts  blés  mûrs.  Changer  c'est 
oublier.  La  vraie  patrie  d'Hedjid  comme  celle  de  tous  les  tzi- 
ganes s'appelle  :  ailleurs.  Et  cette  migration  perpétuelle,  qui 
pour  ses  ancêtres  était  comme  le  résultat  d'une  malédiction, 
était  devenue  pour  Hedjid  à  travers  les  générations  successives 
un  instinct  irrésistible  et  puissant. 

La  voix  avait  cessé  de  conseiller  ;  maintenant  elle  ordon- 
nait :  «  Pars,  va-t'en.  Tu  n'es  pas  avec  les  tiens.  Va-t'-en.  » 
Et  autour  de  lui,  en  lui,  l'ennui  montait,  montait,  comme  un 
flot  régulier,  menaçant  de  le  submerger,  de  l'étouffer.  Com- 
ment y  échapperait-il? 

Depuis  quelques  jours  un  nom  nouveau  avait  frappé  les 
oreilles  d'Hedjid  :  les  Turcs.  On  parlait  d'eux  sans  cesse  autour 
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des  bivouacs  et  dans  les  cantonnements.  On  n'en  disait  point 
des  choses  effrayantes.  Ils  n'achevaient  point  les- blessés  sur 
le  champ  de  bataille  ;  ils  ne  tiraient  point  sur  les  ambulanciers. 
Les  prisonniers  que  l'on  faisait  parmi  eux  étaient  doux  et 
résignés.  Dans  l'esprit  confus  et  ingénu  d'Hedjid  le  mot  seul 
'de  Turcs  conservait  un  prestige.  Il  évoquait  vaguement  en  lui 
un  monde  nonchalant  et  résigné,  tout  un  enchantement  de 
parfums,  de  fleurs,  de  jets  d'eau,  de  palais,  de  tapis,  de  sultanes, 
une  féerie  de  paysages  changeants  et  irréels,  où  il  n'était 
défendu  ni  de  rêver,  ni  de  chanter.  Et  puis  bien  qu'il  n'ait 
gardé  de  la  religion  musulmane,  dans  laquelle  il  était  né, 
qu'un  souvenir  bien  imprécis,  elle  lui  semblait  être  quand 
même  la  vraie  religion,  parce  que  son  emblème  sacré,  le  crois- 
sant, dans  la  nuit  clairejjrillait  au  fond  du  ciel.  Le  ciel  ne  peut 
pas  se  tromper.  * 

Il  sembla  à  Hedjid  qu'on  l'appelait  là,  parmi  ces  hommes 
tristes  et  doux  qui,  sans  ardeur  et  sans  violence,  étaient  venus 
combattre  un  adversaire  qu'ils  ne  haïssaient  point.  C'est  vers 
eux  qu'il  irait.  Cette  volonté  se  précisa,  se  fortifia  en  lui.  H 
ne  songea  plus  qu'à  trouver  le  moyen  de  la  mettre  â  exécution, 

Hedjid  s'enquit  du  secteur  tenu  parla  15®  division  turque. 
Il  parvint  à  se  rendre  compte  qu'elle  occupait  des  positions 
plus  à  l'ouest  du  côté  de  la  mer.  Mais  il  comprit  qu'il  ne  pou- 
vait pas  s'enfuir  en  longeant  le  front,  où  il  serait  à  chaque 
instant  arrêté,  interrogé,  et  qu'il  lui  fallait  retourner  à  l'arrière 
et  ne  reprendre  sa  marche  vers  l'ouest  qu'après  s'être  enfoncé 
de  quelques  kilomètres  vers  le  sud.  Alors  il  essayerait,  à  un 
endroit  qui  lui  paraîtrait  propice,  de  passer  entre  deux  tran- 
chées et  d'atteindre  les  lignes  turques. 


Hedjid  partit  par  un  soir  pluvieux.  Il  dit  adieu  au  vieux 
puits  auprès  duquel  il  avait  passé  des  heures  paisibles  ;  il 
quitta  le  village  et  suivit  longtemps  un  chemin  de  terre  entre 
les  maïs.  Il  avait  emporté  dans  sa  sacoche  un  pain  et  son  tam- 
bourin. Lorsque  le  jour  vint,  il  se  cacha  dans  un  fossé,  afin 
d'éviter  les   passants  qui  auraient  pu  se  montrer  curieux, 

1  5  Août  1917.  s 
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Dès  que  la  nuit  fut  tombée,  il  reprit  sa  course,  mais  cette  fois 
dans  la  direction  de  la  mer.  Après  avoir  marché  deux  heures 
environ,  Hedjid  estima  qu'il  était  assez  éloigné  de  son  point 
de  départ  et  il  revint  vers  les  lignes.  Il  lui  fallait  maintenant 
à  tout  prix  les  forcer.  A  plusieurs  reprises  il  s'approcha  tout 
près  des  tranchées,  mais  elles  se  suivaient  avec  si  peu  d'inter- 
valles que  l'entreprise  lui  parut  impossible.  Enfin  dans  un 
fond,  au  bas  d'une  grande  pente  douce,  il  observa  qu'après 
une  tranchée  de  flanquement,  un  espace  libre  s'ofîrait  à  lui. 
I^  nuit  était  claire.  Hedjid  sentit  fort  exactement  le  risque 
de  l'aventure.  Mais  sa  soif  de  liberté  était  si  ardente  que  cette 
minute  où  il  allait  peut-être  la  reconquérir  lui  parut,  malgré 
tout  son  péril,  plus  précieuse  et  plus  belle  que  toutes  celles 
qu'il  avait  vécues.  Lui,  si  calme,  si  insouciant,  et  que  les  obus 
éclatant  autour  de  lui  n'avaient  point  réussi  à  émouvoir  et 
même  à  étonner,  sentait  son  cœur  battre  dans  sa  poitrine.  II 
choisit  au  milieu  d'un  champ  un  sillon  plus  profond  que  les 
autres,  et  en  se  courbant  avec  une  souplesse  d'animal,  il  se 
mit  à  le  suivre,  à  grandes  enjambées,  le  corps  ployé  en  deux. 
Le  brouillard  qui  remplissait  le  fond  de  la  vallée  favorisait 
sa  fuite.  Bientôt  il  sentit  qu'il  s'en  dégageait  et  qu'il  commen- 
çait à  monter  la  pente.  Mais  la  ligne  était  franchie.  Il  s'arrêta 
un  instant,  puis  repartit  en  se  ramassant  sur  lui-même.  Encore 
quelques  centaines  de  mètres  et  il  serait  hors  d'atteinte.  Il  s'y 
croyait  déjà,  lorsque  deux  détonations  retentirent.  Il  lui  sem- 
bla qu'un  formidable  coup  de  bâton  venait  de  lui  briser  les 
jambes.  Hedjid  poussa  un  cri  et  roula  à  terre. 


* 
*  * 


Hedjid  ne  fit  ce  récit  que  petit  à  petit.  Le  lieutenant  P..., 
dont  je  le  tiens,  obtint  ses  aveux,  un  à  un,  à  force  de  le  question- 
ner doucement,  avec  bienveillance.  Cet  officier,  dont  j'ai  sou- 
vent apprécié  la  délicatesse  d'esprit  et  la  générosité  naturelle, 
comprenait  fort  bien  qu'il  n'était  pas  en  présence  d'un  cas 
ordinaire,  et  qu'Hedjid  était  la  victime  d'une  fatalité  ethnique 
qui  lui  avait  fait  faire  malgré  lui  «  le  geste  héréditaire  ».  Il  eût 
Bouhaité  le  sauver.  C'est  dans  cette  intention  qu'il  essaya  de  lui 
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suggérer   à   lui-même  des  excuses,    dont    il    aurait    pu    se 
servir. 

—  Tu  as  agi,  —  lui  dit-il,  —  sans  savoir  ce  que  tu  faisais, 
dans  la  fièvre,  dans  la  folie. 

Très  doucement,  Hedjid  rectifia,  car  il  tenait  à  ce  que  le 
récit  de  sa  triste  aventure  ne  perdît  rien  de  son  exactitude. 

—  Oh  !  si  !...  je  savais  très  bien..J 

—  Oui,  —  insista  l'officier,  —  tu  savais  que  tu  te  sauvais, 
Kiais  tu  te  sauvais  au  hasard,  en  courant  devant  toi,  sans  but. 

Sur  le  même  ton  de  précision,  Hedjid  déclara  : 

—  Je  me  mauvais  chez  messieurs  les  Turcs. 

Il  prononça  ces  mots  avec  déférence,  comme  s'il  éprouvait 
une  sorte  de  respect  pour  ceux  qui  appartiennent  à  un  peuple 
aggloméré,  organisé,  à  une  nation.  Il  disait  i«  messieurs  les 
Turcs  »,  «  messieurs  les  Roumains  »,  «  messieurs  les  Bulgares  », 
et  puis  il  disait  «  les  tziganes  ».  Les  tziganes  ne  sont  pas  des 
messieurs... 

Sur  les  mobiles  de  son,acte,  Hedjid  était  aussi  affirmatif,  et 
aussi  indifférent  à  se  disculper.  La  même  réponse  revenait  sans 
«esse  sur  ses  lèvres  : 

—  Je  m'ennuyais...  je  m'ennuyais... 

L'ennui  apparaissait  à  Hedjid  pire  que  la  mort.  La  mort  est 
naturelle  ;  l'ennui  ne  l'est  pas.  Nul  ne  pouvait  le  condamner 
à  s'ennuyer  à  ce  point. 

Le  lieutenant  P...  tâcha  de  lui  indiquer  les  raisons  très 
hautes  et  très  nobles  qui  auraient  dû  le  conseiller,  le  guider, 
l'empêcher  de  commettre  un  tel  acte  ;  il  prononça  de  grands 
mots  :  patrie,  honneur,  devoir,  sacrifice. 

Hedjid  l'écouta  respectueusement,  en  fixant  sur  lui  ses 
grands  yeux  noirs,  comme  s'il  faisait  un  effort  pour  com- 
prendre ce  qu'il  lui  disait. 

Lorsque  l'officier  eut  fini,  Hedjid  en  souriant  doucement 
ébaucha  un  geste  gêné,  timide,  poli,  qui  voulait  dire  : 

—  Je  ne  comprends  pas... 

* 
*  * 

Hedjid  fut  traduit  devant  la  cour  martiale  de  la  division. 
ie  lieutenant  P...  avait  demandé  la  permission  de  plaider  pour 
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le  tzigane.  Il  le  fit  avec  beaucoup  de  cœur  et  de  talent.  Mais 
les  raisons|  qu'il  invoquait  étaient  lointaines  et  générales, 
tandis  que  le  lait  s'imposait  brutal,  évident,  immédiat  :  aban- 
don de  poste,  désertion  sur  la  ligne  de  feu.  Il  n'y  avait  point 
de  doute  possible  sur  la  sentence. 

Pendant  l'audience  brève  et  hâtive,  Hedjid  pas  un  instant 
ne  songea  à  invoquer  une  excuse,  à  expliquer  sa  conduite. 
Il  raconta  dans  leur  enchaînement  la  série  des  faits,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'une  autre  personne,  et  il  n'accepta  aucun  des 
arguments  de  défense  que  le  lieutenant  P...,  à  plusieurs  reprises, 
s'efforça  de  lui  fournir  par  des  questions  charitablement 
posées. 

Lorsque  les  débats  furent  terminés,  le  conseil  de  guerre  se 
retira  pour  délibérer.  La  délibération  fut  courte.  Pendant  ces 
quelques  minutes,  Hedjid  d'un  air  parfaitement  indifférent 
roula  une  cigarette  avec  du  tabac  que  lui  avait  donné  pater- 
nellement un  des  vieux  miliciens  chargés  de  le  garder.  II  la 
modelait  entre  ses  longs  doigts  bistrés,  cette  dernière  cigarette, 
avec  un  soin  extrême,  en  souriant  toujours  imperceptiblement 
du  coin  de  la  lèvre. 

Le  conseil  de  guerre  rentra  en  séance,  et  le  colonel  qui  ie 
présidait  donna  lecture  de  l'arrêt,  dont  les  derniers  mots 
étaient  :  «  Le  soldat  Hedjid  est  condamné  à  la  peine  de  mort.  » 

Lugubrement  ces  paroles  tombèrent  dans  un  silence  fait 
de  respect  et  de  piété,  comme  si  ceux  qui  étaient  là  se  fussent 
déjà  sentis  en  présence  d'un  mort, 

Hedjid  avait  écouté  la  sentence  sans  que  sa  physionomie 
révélât  la  plus  petite  émotion.  Sa  cigarette  était  achevée.  Il  se 
pencha  vers  l'un  des  miliciens  et  d'une  voix  très  calmé  il 
demanda  : 

—  Du  feu  ?  (Foc) 

Et  ce  fut  le  premier  mot  qui  rompit  le  silence. 


Le  soir,  après  son  repas,  le  lieutenant  P...  alla  visiter  Hedjid. 
L'impassibilité  absolue  du  tzigane  en  apprenant  la  peine  qu'il 
allait  avoir  à  subir  le  surprenait  et  l'inquiétait.  II  se  prit  à  pen 


LA    MORT     DU     "    LAUTAR    "  7  89 

ser  qu'il  n'avait  pas  compris.  Un  autre  officier  qui  avait  assisté 
aux  débats  partageait  cette  impression.  Le  lieutenant  P... 
trouva  Hedjid  à  moitié  endormi,  sur  un  tas  de  feuilles  de  mais. 
En  l'entendant  entrer  Hedjid  se  leva... 

—  Je  suis  venu  voir,  —  lui  dit  l'officier,  —  si  tu  n'avais 
besoin  de  rien...  si  tu  ne  voulais  rien. 

Hedjid  fit  signe  que  non. 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  toi,  mon  pauvre  petit, 
—  poursuivit  le  lieutenant.  —  Ton  acte,  certes,  est  très  cou- 
pable... mais  tu  ne  l'es  pas  autant  que  lui...  Cela  j'en  suis  sûr... 
C'est  pourquoi  j'aurais  tant  souhaité  te  sauver...  car  tu  sais... 
tu  as  compris? 

Hedjid  pour  toute  réponse,  dans  un  mouvement  rapide  et 
charmant,  presque  de  gaminerie  fit  le  geste  d'épauler  une 
arme,  et  de  viser.  Puis  il  se  laissa  tomber  comme  une  masse 
sur  le  tas  de  maïs,  en  imitant  la  chute  brusque  et  lourde  d'un 
corps  brisé  par  les  balles. 

Le  lieutenant  P...,  pour  dissimuler  l'émotion  qui  le  gagnait, 
sortit  rapidement;  Hedjid,  qui  se  trouvait  tout  couché  sur  la 
litière,  fit  nonchalamment  l'économie  de  se  relever  et  se  ren- 
dormit aussitôt.  Il  savait  fort  bien  que  la  prochaine  fois  qu'il 
s'endormirait  ce  serait  pour  toujours.  Mais  cette  pensée  ne  lui 
ausait  nul  effroi.  Les  Bohémiens  poussent  la  passion  du  vaga- 
ondage  jusqu'à  un  point  sublime  et,  pour  ainsi  dire,  mystique. 
lis  n'ont  pas  peur  de  mourir...  Mourir  c'est  aller  ailleurs... 


Le  lendemain,  un  moment  avant  le  lever  du  jour,  Hedjid, 
accompagné  d'un  peloton  de  dix  hommes,  fut  conduit  à  deux 
kilomètres  environ  du  village,  devant  le  mur  d'une  ferme 
abandonnée,  à  demi  détruite  par  le  bombardement.  Le  lieu- 
tenant P...,  pieusement,  avait  tenu  à  l'accompagner  jusqu'au 
bout.  On  dépouilla  Hedjid  de  sa  veste,  et  on  lui  demanda  s'il 
oulait  avoir  les  yeux  bandés.  Il  refusa,  mais  pria  qu'on  lui 
permît  de  garder  à  la  main  son  tambour  de  basque.  II  ne 
témoignait  d'aucune  crainte,  d'aucune  émotion;  seulement  il 
se  tourna  vers  la  plaine,  vers  le  libre  espace  des  cliamps  et  du 
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ciel,  et  à  plusieurs  reprises,  fortement,  largement,  les  narines 
écartées,  il  respirait  l'air,  Tair  libre .| 

Le  peloton  d'exécution  prit  place  à  quelques  mètres  du^mur^ 
Hedjid  regardait  dans  sa  direction,  mais  plus|loin,  les  yeux 
grands  ouverts,  la  tête  haute  et  droite,  le  corps  dressé  de  toute 
sa  taille.  Dans  un  de  ces  mystérieux  et  rapides  inventaires 
in  extremis,  où  l'esprit  de  ceux  qui  savent  qu'ils  n'ont  plus  que 
quelques  secondes  d'existence  s'efforce  de  revivre  en  un  instant 
toute  leur  vie,  Hedjid  dut  revoir  sa  destinée  pitoyable  et  magni- 
fique à  la  fois,  résonnante  de  musique,  enivrée  de  liberté, 
rayonnante  d'étoiles,  ses  jours,  tous  ses  jours,  insouciants 
aventureux,  sous  tant  de  cieux,  à  travers  tant  de  paysages  ; 
l'enfance  hasardeuse,  les  feux  dans  la  poussière  des  routes, 
les  haltes,  sous  les  toits  de  roseaux,  le  père  brutal  montant 
la  garde  la  nuit  auprès  des  chariots  dételés,  les  deux  petites 
sœurs  vendues  à  des  passants,  et  parmi  le  fracas  du  canon,[la 
dernière  plainte  de  la  «  cobza  brisée  » ,  envolée  au  paradis  des 
chansons. 

Un  commandement,  un^feu  de  salve.  La  flamme  des  fusils 
a  troué  les  ténèbres  encore^  flottantes.  Hedjid,  un  instant  est 
resté  debout  contre  le  mur.  Puis  il  est  tombé  sur  les  genoux.  Il 
n'a  pas  lâché  son  tambourin,  que  ses  bras  agités  par  un  spasme 
suprême  font  cliqueter  une  dernière  fois.  Les  mains  en  avant, 
le  corps  du  petit  «  lautar  »  s'écroule  à  terre  et  y  demeure  inerte  : 
Hedjid  est  mort. 

Silencieusement  les  hommes  ont  creusé  Ja  fosse  à  quelque 
distance  de  la  ferme,  à  l'angle  d'un  mur  en  pierres  sèches.  Ils 
y; ont  couché  la  dépouille  d'Hedjid,  en  ayant  soin  selon  le  rite 
de  tourner  son  visage  du  côté  de  l'Orient,  et  sur  ses  mains, 
pieusement,  ils  ont  posé  son  tambour  de  bas(iue. 


* 
*  * 

Ainsi  mourut  Hedjid,  le  «lautar».  Son  aventure  n'est  certes 
point  celle  d'un  héros  ;  ce  n'est  pas  non  plus  celle  d'un  traître. 
iTest  tombé,  moins  en  coupable  qu'en  victime,  victime  d'un 
instinct  impérieux  et  lointain  que  l'implacable  nécessité  du 
temps  présent  ne  pouvait  ni  briser  ni  adapter.  Son  humble 
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et  simple  histoire  a  la  valeur  d'un  symbole.  C'est  pourquoi 
elle  méritait  peut-être  d'être  recueillie.  Elle  marque  en  effet 
tout  ce  que  la  vie,  pour  rester  dans  l'avenir  grande  et  belle,  a  dû 
provisoirement  sacrifier  à  la  guerre  :  le  Rêve,  l'Illusion,  la 
Chimère.  C'est  parce  qu'il  était  tout  cela  que  le  petit  tzigane 
de  Dobroudja  est  mort  et  devait  mourir.  J'ai  vu  sa  tombe 
sans  croix  sur  laquelle  une  pierre  seulement  a  été  plantée. 
Il  m'a  semblé  qu'on  avait  enseveli  là  le  corps  charmant  de  la 
Fantaisie  —  et  son  tambour  de  basque. 

ROBERT    DE    FLERS 


UNE  ROME  NOUVELLE 


On  connaît  le  mot  de  Gœthe  :  «  C'est  la  Rome  éternelle  qui 
nous  intéresse,  et  non  celle  qui  change  tous  les  dix  ans  —  ou 
tous  les  trois  mois.  » 

Rome  s'est  souvent  et  profondément  transformée  —  et 
c*est  même  pourquoi  on  l'a  tant  de  fois  «  découverte  ».  Mais 
ces  Rome  nouvelles  qui  se  sont  élevées  aux  côtés  de  la  Ville 
Éternelle  ne  méritent  pas  le  dédain  que  Gœthe  professait  à 
teur  égard.  Pendant  longtemps  on  a  pensé  que  Rome  pouvait 
être  seulement  «  la  ville  du  passé  ».  Michelet  l'a  dit,  la  compa- 
rant à  Paris  «  la  ville  de  l'avenir  ».  Et  il  ajoutait  qu'elle  n'était 
plus  qu'un  tombeau  —  «  un  tombeau  où  était  venu  s'ensevelir 
un  monde  ».  Parlant  de  son  peuple,  il  le  jugeait  incapable 
et  indolent  :  «  C'est  presque,  écrivait-il,  de  l'indolence  byzan- 
tine ;  il  semble  qu'il  ne  puisse  sortir  du  sommeil.  »  Michelet, 
au  surplus,  ne  fut  pas  le  sevil  à  ne  pas  apercevoir  les  forces 
latentes  de  la  race  itahcnne. 

Depuis  l'Unité,  d'importants  travaux  ont  modifié  la  physio- 
nomie de  Rome.  Tandis  que  des  fouilles  étaient  opérées,  qui 
mettaient  au  jour  d'admirables  restes  de  la  Rome  ancienne, 
des  quartiers  nouveaux  s'élevaient,  de  larges  rues  étaient 
percées,  d'immenses  monuments  construits,  qui  donnaient  à 
la  «  Troisième  Rome  »  l'aspect  d'une  grande  cité  moderne. 
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Certes,  les  architectes  n'ont  pas  toujours  été  heureusement 
inspirés.  Depuis  trente  ans,  de  combien  d'enlaidissements  se 
sont-ils  rendus  coupables  et  que  d'erreurs  furent  commises  î 
Chaque  jour  même,  le  mal  s'aggrave  :  après  le  Palais  de 
Justice  et  le  monument  de  Victor  Emmanuel,  voici  qu'un 
nouveau  Parlement  dresse  ses  façades  compliquées  le  long  du 
Corso  et  qu'on  projette  une  large  artère  reliant  le  temple  de 
Thémis  et  Montecitcrio.  Voici  qu'après  avoir  saccagé  la  place 
de  Venise,  on  se  propose  d'élargir  la  place  Colonna,  et  de 
donner  pour  vis-à-^•is  à  la  belle  colonne  de  Marc  Amèle  qui 
la  décore  une  galerie  en  fer  et  verre,  proche  parente  de 
la  trop  célèbre  galerie  de  Milan.  Rome  «  se  modernise  », 
mais  ceux  qui  décident  comme  ceux  qui  exécutent  ses 
prétendus  embellissements  ne  semblent  pas  avoir  toujoms 
la  sûreté  de  jugement  et  de  goût  qu'on  pourrait  attendre 
des  héritiers  des  plus  grandes  gloires  artistiques  du  monde. 
Il  est  indiscutable  que  les  conditions  de  la  vie  moderne 
nécessitent  partout,  même  et  surtout  dans  les  cités  les  plus 
anciennes,  des  transformations  importantes;  mais,  pour  opérer 
celles-ci,  il  y  a  mie  «  manière  »  dont  les  administrations  ita- 
liennes ne  paraissent  pas  toujours  savoir  s'inspirer.  Puisse 
Rome  ne  jamais  ressembler  à  ces  cités  américaines,  tracées  au 
cordeau,  dont  les  rues  ont  pour  tout  agrément  des  façades 
trop  hautes  et  de  trop  imposants  monuments  ! 

Depuis  plusieurs  mois,  on  parle  beaucoup  d'un  projet  plus 
vaste  encore  que  tous  ceux  qui  ont  été  exécutés  ou  étudiés.  Le 
mot  a  été  dit  :  il  s'agirait  de  faire  de  Rome  une  seconde  Man- 

lester.  Industrialiser  la  capitale  de  la  Terza  Italia,  y  ins- 
taller de  grandes  usines,  créer  un  large  mouvement  d'afïaires, 
est  ime  idée  qui,  lancée  dans  la  presse  et  certains  miUeux 
officiels,  a  fait  rapidement  fortune  et  fut  acceptée,  sinon  par 

aucoup  d'ItaUens,  du  moins  par  la  majorité  des  Romains. 
:-fS  plus  grands  organes  de  l'opinion  s'en  sont  occupés,  plu- 
sieurs pour  la  soutenir,  quelques-ims  seulement  pour  la  com- 
battre. Des  articles  nombreux,  et  presque  tous  favorables,  ont 
paru  dans  la  Nuova  Antologia,  l'ofTicieux  Giornale  d'Italia,  le 
^athohque  Carrière  d'Italia.U Idea  Nazionale  sl ouvert  un  refe- 

ndum.  Il  n'y  eut  guère  que  VEconomista  delV lialia  Moderna, 

vue  hebdomadaire  d'économie  pohtique  et  de  finance,  qui  se 
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soit  prononcé  très  nettement  contre  son  adoption.  La  question 
n'est  pas  demeui'ée  seulement  dans  le  domaine  de  la  presse  : 
elle  a  fait  l'objet  de  plusieurs  discussions  devant  le  Conseil 
municipal  de  Rome,  qui  a  confié  à  l'une  de  ses  commissions  le 
soin  de  l'étudier  dans  le  détail.  Le  maire,  prince  Colonna,  non 
seulement  au  Conseil  même,  mais  dans  diverses  lettres  publiées, 
et  notamment  dans  une  réponse  à  V Economista,  a  défendu 
l'idée  et  souhaité  son  adoption  prochaine  ^. . 

Cette  idée  n'est  pas  en  fait  de  date  récente.  Elle  fut  émise 
dès  le  lendemain  de  la  loi  sur  Naples  de  1904,  qui  a  créé  dans 
la  capitale  du  Mezzogiomo  une  zone  industrielle  franche,  et 
accordé  aux  établissements  qui  s'y  fixeraient  diverses  facilités 
et  d'importants  dégrèvements.  Mais  elle  n'eut  alors  aucune 
suite,  chacun  jugeant  préférable  d'attendre,  pour  une  seconde 
expérience,  les  résultats  de  celle  qu'on  tentait  dans  le  Midi  2. 
Aujourd'hui,  après  dix  années,  ceux-ci  sont  acquis.  Mais  sur- 
tout la  guerre  actuelle  a  fait  surgir  à  Rome  un  mouvement 
industriel  tout  à  fait  nouveau,  et  les  administrations  locales 
et  la  presse  d'estimer  que  ce  mouvement  pourrait  et  devrait 
être  l'embryon  d'une  industriahsation  intensive  et  de  la 
transformation  de  la  Ville  Éternelle  en  une  grande  cité 
d'affaires.  Il  y  a  en  effet  actuellement  environ  2  000  ouvriers 
et  350  femmes  qui  travaillent  à  la  production  des  munitions 
dans  des  étabhssements  constitués  de  toutes  pièces  en  quel- 
ques mois.  Si  ces  chiffres  sont  insignifiants,  comparés  à  ceux 
que  fournissent  des  milliers  d'autres  villes  tant  italiennes  que 
françaises  ou  anglaises,  ils  témoignent  cependant  pour  Rome 
d'un  effort  très  notable  et  d'une  situation  en  tous  points  nou- 
velle. Car  Rome  ne  fut  jamais  un  centre  d'industries,  et  sa 
population,  depuis  fort  longtemps,  ne  pratiquait  que  certains 
métiers  de  choix,  laissant  aux  «  provinciaux  »  tous  les  autres, 
qu'elle  considérait  comme  au-dessous  d'elle. 

1.  A  la  suite  d'un  grand  discours  prononcé  le  28  avril  1916  par  le  prince 
Colonna,  le  Conseil  communal  a  voté  un  ordre  du  jour  aflirmant  son  intention 
de  «  poursuivre  la  renaissance  économique  de  la  ville  ». 

2.  Un  aide-mémoire  fut  présenté  le  14  octobre  1905  au  président  du  Conseil, 
au  nom  de  l'Assemblée  communale  par  deux  conseillers  municipaux,  MM.  Cru- 
ciani  Alibrandi  et  Benucci,  appelant  l'attention  du  Gouvernement  sur  l'indus- 
trialisation possible  de  Rome.  La  Chambre  de  commerce  de  Rome  émit^un 
vœu  analogue.  '  ^ 
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Daiisses  «  Souvenirs  sur  Rome  avant  1870  »^  M.  Decio  Cortesi 
indique  qu'à  l'époque  l'industrie  languissait  déjà,  sauf  celle 
de  la  laine,  qui  occupait  quelques  ateliers  de  Transtevere, 
Les  popolani  n'étaient  guère  que  maçons,  menuisiers,  ou  cor- 
donniers, et  les  femmes  blancliisseuses.  Tous  les  marchands 
de  grains  étaient  de  la  Valteline  ;  les  marchands  de  chevaux, 
les  palefreniers,  les  cochers,' des  Abruzzes  ;  les  hôteliers,  des 
vallées  de  l'Apennin  ;  les  charbonniers,  de  la  Ri\'ière  de  Gênes  ; 
es  domestiques,  de  la  Campanie.  L'Unité  n'a  pas  modifié 
beaucoup  cette  situation.  Si  le  peuple  de  Rome  exerce  mainte- 
nant certains  métiers  auxquels  autrefois  il  ne  se  livrait  pas 
—  nécessité  fait  loi  — ,  c'est  cependant  toujours  vers  les  emplois 
qu'il  juge  plus  «  distingués  »  que  vont  ses  préférences.  Ceux 
qui  demandent  quelque  goût,  quelque  finesse,  ont  siu-tout  ses 
sym.pathies.  Les  très  nombreuses  administrations  que  Rome 
capitale  a  amenées  avec  elle,  où  il  y  a  tant  d'huissiers,  avec 
ou  sans  chaîne,  hiérarchisés  comme  des  fonctionnaires  — 
ils  le  sont  du  reste  —  l'ont  également  attiré,  et  sont  pour 
beaucoup  le  ha\Te  rêvé.  Mais  les  Romains  continuent  de 
n'aimer  guère  les  métiers  plus  grossiers,  et  les  abandonnent 
comme  jadis  aux  gens  de  pro^'ince. 

Pas  plus  qu'avant  1870,  Rome  n'a  aujourd'hui  d'industrie. 
Ses  500  000  habitants  et  sa  nombreuse  population  flottante 
ne  «  consomment  »  —  en  prenant  le  mot  dans  son  sens  écono- 
mique large  —  que  des  objets  importés.  La  capitale  ni^  produit 
rien  —  même  pas  les  légumes  ou  les  fruits,  qui  viennent  de 
la  Campanie.  h'Agro  Romano  est  cependant  fort  étendu  et 
pourrait,  semble-t-il,  être  cultivé.  Mais  il  n'est  guère  habité, 
et  la  production  agricole  est  aussi  peu  abondante  que  la  pro- 
duction industrielle. 

Cette  situation  est  la  cause  du  prix  très  élevé  de  la  vie. 

1.  Snova  Antologia,  1"  août  1916. 
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A  Rome,  un  objet  quelconque  coûte  au  moins  un  tiers  plus 
cher  que  dans  les  autres  grandes  villes.  Les  frais  de  transport 
par  chemin  de  fer  et  les  droits  d'octroi,  sans  compter  les 
nombreux  intermédiaires  qui  prélèvent  toujours  quelque  gain 
plus  ou  moins  honnête,  majorent  notablement  les  prix.  Aussi 
ks  partisans  de  l'industrialisation  n'ont-ils  pas  manqué  de 
faire  valoir  que  la  mise  à  exécution  de  leur  projet  mettrait  fin 
à  ce  fâcheux  état  de  choses.  Rome  industrielle  pourrait  déver- 
ser sur  les  marchés  du  dehors,  nationaux  ou  étrangers,  les 
produits  de  ses  fabrications,  mais  surtout  elle  fournirait  aux 
besoins  de  ses  propres  habitants  —  ce  qui  permettrait  à 
ceux-ci  de  payer  notablement  moins  cher  au  moins  un  certain 
nombre  des  produits  qu'ils  achètent. 

On  a  fait  valoir  encore  en  faveur  du  projet  la  situation  dans 
laquelle  se  trouve  l'Italie  centrale  et  qui  est,  à  la  vérité,  la 
même  que  celle  de  la  capitale.  Le  Latium,  l'Ombrie,  les 
Abruzzes,  les  Marches  ne  produisent  que  fort  peu  et  doivent 
faire  venir  du  Nord  ou  de  Naples  tout  ce  dont  ils  ont  besoin. 
Pour  l'importation  des  produits  étrangers  ou  l'exportation  des 
quelques  produits  qui  sont  tirés  du  sol,  la  voie  de  mer  n'est 
guère  accessible,  car  de  Livourne  jusqu'à  Naples  la  côte  n'a 
pas  de  port  important.  Aussi  Rome  pourrait-elle  alimenter  les 
provinces  de  ce  qu'elles  Se  procurent  à  plus  de  frais  à  Milan 
ou  à  Gênes,  et  d'autre  part  le  port  qui  devrait  être  créé  à 
l'embouchure  du  Tibre  —  car,  on  le  verra  plus  loin,  le  projet 
de  développement  industriel  est  lié  directement  à  un  autre, 
celui  de  la  mise  en  état  du  fleuve  —  servirait  de  débouché 
aux  productions  des  provinces  centrales. 

A  ces  deux  raisons  d'ordre  général  qui  semblent  mihter  en 
faveur  de  la  création  à  Rome  d'une  zone  industrielle,  s'en 
ajoute  une  troisième  qui  fut  également  invoquée  avec  succès 
auprès  de  l'opinion.  On  a  fait  valoir  que  la  capitale  d'un  grand 
État  moderne  devait  être  autre  chose  qu'un  musée  et  un 
hôtel.  Le  passé,  si  riche  et  si  glorieux  de  Rome,  lui  impose, 
a-t-on  dit,  de  prendre  ^a  part  du  développement  économique 
du  pays  afin  que  Milan  et  les  cités  du  Nord  ne  soient  pas 
ses  seules  villes  d'affaires.  11  faut  que  Rome  se  réveille  de 
la  torpeur  où  elle  semble  se  complaire,  qu'elle  devienne  pro- 
ductrice de  richesse  et  mérite,  autrement  que  par  son  histoire. 
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le  titre  de  capitale  qui  lui  a  été  conféré.  On  comprend  que 
l'argument  ait  porté,  et  que  les  Romains  n'aient  pas  désavoué 
ceux  qui  se  faisaient  ainsi  les  défenseurs  de  leur  prestige. 


Il 


La  loi  sur  la  renaissance  économique  de  Xaplcs,  du  8  juil- 
let 1904,  est  le  modèle  que  les  Romains  souhaiteraient  voir 
reproduire  pour  leur  propre  ville.  Cette  loi  a  constitué  le  long 
de  la  mer,  à  l'est  de  la  cité,  entre  celle-ci  et  San  Giovanni  à 
Teduccio,  une  large  zone  ouverte  où  les  matières  premières 
entrent  sans  payer  de  droits,  et  d'où  elles  peuvent  sortir  libre- 
ment, même  quand  elles  ont  subi  des  manipulations  qui  ont 
eu  pour  effet  de  les  transformer.  D'importants  avantages  fis- 
caux ont  été  accordés  aux  industriels  qui  sont  venus  se  fixer 
dans  cette  zone.  La  loi  a  également  pourvu  à  l'établissement 
de  la  force  motrice  nécessaire  et  pris  des  dispositions  relatives 
aux  chutes  du  Volturne  capables  de  la  produire.  Diverses 
mesures  ont  été  aussi  édictées^sur  l'enseignement  technique  et 
professionnel,  destinées  à  créer  une  main-d'œuvre  habile  et  à 
attirer  vers  le  commerce  la  bourgeoisie,  qui  jusqu'alors  se 
portait  sm'tout  vers  les  professions  hbérales. 

Les  promoteurs  de  l'essor  industriel  de  Rome  estiment  que 
la  création  d'une  zone  ouverte  semblable  à  la  zone  napohtaine, 
dotée  des  mêmes  avantages,  serait  la  première  condition  pour 
que  la  grande  industrie  pût  s'acclimater.  Cette  zone  pourrait 
être  créée  aux  abords  immédiats  de  Rome,  au  delà  de  la  porte 
San  Paolo,  entre  cette  porte  et  le  Tibre,  sur  les  terrains  mêmes 
concédés  à  la  ville  par  la  loi  du  6  avril  1908,  et  où  se  sont 
élevées  depuis  les  rares  usines  que  compte  à  présent  la  capitale. 
Au  Testaccio  qui  est  tout  proche,  ainsi  que  sur  les  ruines  de 
r ancien  Emporium,  un  quartier  nouveau  s'est  construit  dans 
ces  dernières  années,  où  les  ou\Tiers  des  futwes  usines  pour- 
raient trouver  facilement  des  habitations.  Mais  pour  que  cette 
zone  industrielle  puisse  avoir  quelque  acti\-ité,  il  serait  indis- 
pensable de  lui  donner  des  communications  faciles  avec  l'exté- 
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rieur.  Naples  a  un  port  admirable,  et  la  loi  de  1904  a  prévu 
tout  un  ensemble  de  travaux  destinés  à  l'améliorer  encore. 
Cette  loi  a  modifié  également  l'organisation  des  voies  ferrées  ; 
depuis  1909,  la  gare  centrale  de  la  ville  a  été  notablement 
agrandie  et  les  lignes  qui  l'atteignent  déplacéss  et  doublées. 
La  future  zone  ouverte  de  Rome  devrait  de  même  être  reliée 
avec  la  mer  d'une  part,  avec  la  ville  et  l'intérieur  du  pays  de 
l'autre.  D'où  l'obligation  de  rendre  le  Tibre  navigable,  et 
aussi  de  créer  des  lignes  de  chemin  de  fer  nouvelles,  en  même 
temps  que  serait  supprimée  ou, abaissée  la  barrière  d'octroi 
qui  entoure  Rome.  Ces  améliorations  réalisées,  les  industries 
de  la  zone  réservée  pourraient  aisément  recevoir  les  matières 
premières  qui  leur  seraient  nécessaires,  et  vendre  les  produits 
qu'elles  auraient  fabriqués. 

Le  prince  Colonna,  maire  de  Rome,  dans  son  discours  au 
Conseil  communal  du  28  avril  1916,  M.  Paolo  Orlando,  l'un 
de  ses  adjoints,  à  cette  même  séance  et  dans  un  article  très 
documenté  de  la  Nuova  Antologia,  enfm,  M.  Luigi  Luiggi,  pro- 
fesseur à  l'Université,  dans  une  autre  étude  parue  dans  la 
même  revue,  ont  longuement  insisté  Sur  les  facteurs  qui, 
d'après  eux,  assureraient  la  réussite  de  l'entreprise  projetée. 
Diverses  conditions  sont  nécessaires  pour  qu'une  zone  indus- 
trielle puisse  être  créée  :  la  toute-puissance  du  législateur  ne 
suffirait  pas  si  certains  éléments  ne  se  rencontraient  pour  lui 
servir  de  base.  On  ne  peut  constituer  une  telle  zone  que  si  au 
moins  certaines  matières  premières  se  trouvent  en  abondance 
sur  place,  si  une  force  motrice  suffisante  existe,  si  une  main- 
d'œuvre  nombreuse  et  peu  coûteuse  est  disponible,  enfm  si 
des  débouchés  sont  assurés  et  faciles  à  atteindre.  Or,  à  en 
croire  certains  Romains,  Rome  réunirait  toutes  ces  conditions. 

Si,  au  moment  de  l'Unité,  Rome  ne  possédait  plus  aucune 
industrie  importante,  il  n'en  avait  pas  toujours  été  de  même, 
et  une  exposition  de  produits  qui  s'était  tenue  en;,1810  avait 
prouvé  l'importance  et  l'étendue  des  fabrications  de  la  région. 
Le  chanvre,  le  lin,  la  laine  étaient  fdés  ,et  tissés,  utilisés 
dans  le  pays  ou  exportés  dans  le  Levant.  Les  cuirs  et  les  peaux 
étaient  travaillés  à  Rome  et  à  Tivoli.  Dans  cette  ville,  à  Ron- 
ciglione,  à  Bracciano,  à  Viterbe,  la  force  motrice  des  chutes 
d'eau  servait  à  l'extraction  du  fer  des  minerais  de  l'île  d'Elbe 
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et  de  la  Tolfa.  L'industrie  de  la  céramique  était  en  pleine  pros- 
périté à  Civita  Castellana. 

Actuellement  encore,  sur  l'A^ro  Romano,  la  Maremme  tos- 
cane, les  Marais  Pontins,  paissent  de  très  nombreux  trou- 
peaux ;  la  laine  grège  qu'ils  fournissent  représente  annuelle- 
ment une  valeur  d'au  moins  5  millions  de  lire.  Trente  et  un 
petits  ateliers  travaillent  les  peaux.  Les  terres  plastiques  du 
Tibre,  les  caolins  et  les  terres  réfractaires  de  Monterotondo  et 
de  Civita  Castellana,  qui  alimentaient  les  fabriques  de  céra- 
mique, n'ont  rien  perdu  de  leurs  qualités.  Les  sables  siliceux 
du  Soracte,  le  minerais  de  fer  que  contiennent  les  sables  de  la 
côte  sont  des  richesses  encore  inexploitées  dont  un  impor- 
tant rendement  pourrait  être  tiré.  L'Ombrie  possède  en  abon- 
dance des  lignites  et  des  tourbes  qui  formeraient  im  excellent 
combustible. 

Pour  traiter  ces  diverses  matières  premières,  les  industries 
romaines  auraient  à  leur  disposition  une  importante  force 
motrice.  On  pourrait  aisément  mettre  en  exploitation  la 
houille  blanche  de  l'Apennin,  notamment  dans  la  région 
d' Aquila,  dont  une  grande  partie  est  actuellement  inutilisée  ;  on 
pourrait  également  relier  le  nouveau  réseau  à  la  centrale  élec- 
trique de  Larderello,  qui  utilise  la  vapeur  sortant  des  nom- 
breux cratères  existant  dans  le  pays.  Cette  station  envoie  à 
présent  du  courant  jusqu'à  Florence  et  Livourne  :  elle  fournit 
10000  HP,  mais  pourrait  en  produire  bien  davantage.  Sans 
qu'il  en  coûtât  de  grandes  dépenses,  Rome  obtiendrait  une 
force  motrice  de  plusieurs  centaines  de  milliers  de  chevaux. 

La  main-d'œuvre  ne  manquerait  pas  non  plus.  Actuelle- 
ment, dès  qu'un  concours  est  ouvert,  les  candidats  s'inscrivent 
en  grand  nombre.  Il  en  va  tout  autrement  dans  les  autres 
grandes  villes,  à  Milan,  à  Gênes,  notamment,  où  il  n'y  a 
presque  pas  de  chômeurs.  A  Rome,  ceux-ci  sont  légion.  Il  y  a 
beaucoup  plus  de  bras  disponibles  que  de  travail.  C'est  dire 
que,  le  jour  où  des  industries  nouvelles  se  constitueraient,  elles 
seraient  assurées  de  trouver  de  suite  un  important  personnel 
disponible.  Dans  son  discours  au  Conseil  communal,  le -prince 
Colonna  a  insisté  sur  la  réorganisation,  qui  s'imposerait,  des 
écoles  professionnelles  et  commerciales,  de  manière  que  les 
ouvriers  d'une  part,  les  employés  de  l'autre,  pussent  recevoir 
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l'enseignement  technique  indispensable.  Il  a  rappelé  que  le 
Gouvernement  avait  pris  l'engagement  de  créer  sans  retard 
une  école  supérieure  de  commerce. 

Enfin  l'hinterland  nécessaire  à  toute  zone  industrielle  serait 
assuré  le  jour  où  des  voies  de  communication  nouvelles 
auraient  été  créées,  et  spécialement  ce  canal  latéral  au  Tibre 
sans  lequel  Rome  ville  d'affaires  ne  saurait  exister. 

Ostie  était  autrefois  un  port  où  se  faisait  un  grand  com- 
merce. Au  temps  des  Empereurs,  la  ville  ne  comptait  pas 
moins  de  80  000  habitants.  Les  belles  fouilles  qui  ont  été  effec- 
tuées et  qui  s'étendent  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne  le  croit 
d'ordinaire  —  on  a  retrouvé  tout  le  long  de  la  côte,  de  Lau- 
rentum  à  Castel  Fusano,  des  restes  nombreux  de  villas  et  de 
thermes  —  témoignent  de  son  importance  passée.  Le  Tibre 
était  navigable,  et  Rome  elle-même  avait  au  pied  de  l'Aventin 
de  vastes  bassins  et  de  grands  entrepôts  —  l'Emporium  — 
dont  il  demeure  encore  de  nombreux  vestiges.  Tite  Live 
d'abord,  plus  tard  Tacite  et  Plutarque  ont  parlé  du  trafic 
considérable  qui  s'opérait  par  le  fleuve.  Afin  de  l'augmenter 
encore,  et  pour  remédier  à  certains  défauts  dont  la  navigation 
souffrait  déjà,  César  avait  formé  le  projet  de  construire  un 
canal  latéral,  mais  l'idée  n'eut  pas  de  suite  ;  elle  ne  fut  reprise 
que  beaucoup  plus  tard,  et  il  semble  bien  que  Sixte  Quint  l'eût 
réalisée  si  la  mort  n'était  venue  le  surprendre.  Eu  1579,  dré- 
goire  XIII  rouvrit  le  canal  de  Fiumicino,  qui  avait  été  creusé 
sous  Claude  et  Trajan,  et  Pie  VI,  en  1790,  proposa  la  création 
d'une  voie  maritime^  de  20  kilomètres  de  long,  entre  Maccarese 
et  Rome,  dont  un  barbanite,  le  Père  Santini,lui  avait  soumis  les 
plans.  A  son  tour,  Napoléon  s'intéressa  à  l'idée  :  «  Je  ferai, 
disait-il,  de  Naples,  de  Venise  et  de  Spezia  de  grands  chantiers, 
de  Rome  un  port  de  mer.  »  Mois  cette  fois,  pas  plus  que  les 
précédentes,  le  projet  n'aboutit.  Depuis,  plusieurs  ingénieurs 
fameux  se  sont  prononcés  pour  sa  réalisation.  Lesseps 
déclarait  que  «  Rome  port  de  mer  serait  d'un  grand  intérêt 
pour  l'Italie  »,  et  M.  W.  Stanley  écrivait  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  Je  crois  que  la  coastructiou  d'un  tel  port  assurerait  à  Rome,  capi- 
tale (le  l'Italie  et  siège  du  Gouvernement,  plus  de  profits  qu'une  puis- 
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■santé  marine  de  guerre.  Ce  port  pourrait  être  «  Le  Havre  »  de  la 
péninsule.  Je  n'ai  Jamais  vu  de  grande  ville  aussi  voisine  de  la  mer 
€t  qui  soit  en  fait  aussi  éloignée  d'elle.  En  Angleterre,  aux  États-Unis, 
en  Hollande,  le  travail  serait  effectué  depuis  longtemps...  • 


Le  canal  de  Rome  à  la  mer,  dont  le  projet  est  tout  prêt, 
n'entraînerait  pas  une  dépense  de  plus  de  25  millions.  Large 
de  63  mètres,  profond  de  8  m.  50  à  9  mètres,-  long  de  25  kilo- 
mètres, il  partirait  de  la  nouvelle  Ostie,  à  l'embouchure  du 
Tibre,  et  remonterait  la  rive  gauche  de  celui-ci  jusqu'à  la 
basilique  actuelle  de  San  Paolo.  A  cet  endroit  des  bassins 
intérieurs  seraient  construits  et  mis  en  communication  avec 
le  fleuve.  On  prévoit  que  celui-ci  pourrait  être  rendu  naxi- 
gable  en  amont,  entre  Rome  et  son  confluent  avec  la  Nera, 
moyennant  une  dépense  d'environ  30  millions. 

Le  Comité  Pro  Roma  Marittima,  qui  a  ttabli  le  projet  de 
canal,  a  également  dressé  un  plan  du  port  à  construire  à  l'em- 
bouchure. La  dépense  —  un  avant-port  et  un  bassin  intérieur 
protégé  par  deux  môles  —  est  estimée  à  38  millions. 

Les  prévisions,  établies  d'après  les  quantités  de  mar- 
chandises qui  parviennent  actuellement  à  Rome  par  Naples, 
Livourne,  Gênes,  etc.,  indiquent  pour  ce  port  et  le  canal  mari- 
time un  trafic  initial  d'au  moins  700  000  tonnes  annuelles. 
35  p.  100  du  trafic  seraient  constitués  par  des  charbons, 
30  p.  100  par  des  matériaux  de  construction,  10  p.  100  par 
des  céréales,  7  p.  100  par  la  pouzzolane,  etc. 

On  estime  qu'à  raison  de  la  zone  industrielle  romaine  le 
trafic  de\Tait  augmeiiter  rapidemeiit.  On  prévoit  aussi  pour 
Ostie  elle-même  un  développement  important.  Les  plans  qui 
ont  été  préparés  comprennent  deux  quartiers  distincts.  L'un 
serait  destiné  surtout  aux  touristes  et  comporterait  de  grands 
hôtels  et  des  restaurants,  l'autre,  «  le  parc  »,  se  construirait 
au  milieu  de  la  belle  Pineia  qui  est  le  charme  de  la  côte,  quel- 
que peu  désolée  et  aride.  Il  serait  destiné  aux  Romains  dési- 
reux de  fixer  leur  résidence  loin  de  la  ville,  au  bord  de  la  mer. 
Ostie,  qui  n'est  actuellement  reliée  à  la  capitale  que  par  un 
service  d'automobiles,  deviendrait  ainsi  un  faubourg  de  Rome. 
Elle  serait  desservie  par  une  ligne  de  chemin  de  fer  spéciale. 
Cette  ligne  partirait  de  la  Piazza  Venezia  et  gagnerait  San 

15  Août  1917.  9 
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Paolo  et  la  campagne  par  la  nouvelle  grande  voie  qui  est 
prévue  entre  cette  place  et  le  Colisée,  le  long  du  forum  Romain 
et  à  travers  les  forums  des  Empereurs.  La  vitesse  des  trains, 
espacés  de  dix  en  dix  minutes,  serait  de  70  kilomètres  à 
l'heure,  de  manière  que  le  trajet  pût  être  effectué  en  vingt-cinq 
ou  trente  minutes. 

Rome  reliée  à  la  mer,  dotée  d'une  vaste  zone  ouverte,  sur  le 
modèle  de  la  zone  napolitaine,  deviendrait,  comme  les  grandes 
cités  du  Nord,  un  centre  d'activité  commerciale.  Et  M.  Or- 
lando  d'insister,  dans  la  Nuova  Antologia,  sur  la  nécessité 
où,  au  lendemain  de  la  guerre  et  par  suite  de  celle-ci,  l'Italie 
se  trouvera  de  développer  intensément  toutes  ses  ressources 
naturelles,   sans  distinction   de  région  et   sans  en  négliger 
aucune.  Car,  pour  supporter  les  impôts  nouveaux  qui  seront 
établis,  il   faudra  que  les  Italiens  augmentent   d'au  moins 
10  p.  100,  et  cela  pendant  de  longues  d'années  —  M.  Orlando 
parle  de  treize  ans  —  leur  production  de  richesse.   «  Mais 
quand  on  pense,  ajoute-t-il,  qu'actuellement,  dans  la  pénin- 
sule, 5  p.  100  seulement  de  Ténergie  humaine  est  dépensée 
en  travaux  utiles,  que  15  p.  100  seulement  des  calories  du 
charbon   sont  utilisées,  que  tant  de  forces  restent  à  l'état 
latent,  on  se  persuade  que,   moyennant   une    plus  grande 
activité,  moyennant  des  perfectionnements  techniques  et  un 
développement  plus  considérable  des  établissements  indus- 
triels, l'Italie  pourra  aisément  accroître  des  10  p.  100  néces- 
saires sa  trop  restreinte  production.  Ce  développement  est 
indispensable  pour  éviter  que,  sortie  de  la  tutelle  économique 
allemande,  elle  ne  tombe  sous  la  tutelle  française  ou  anglaise. 
Et  toutes  les  villes,  tous  les  villages  doivent  y  contribuer.  » 
8  La  capitale  de  l'Italie,  disait  le  prince  Colonna  au  Conseil 
communal  le  29  avril   dernier,  doit  marcher  de  pair  avec 
les  grandes  cités  ses  sœurs.  Nous  devons  le  proclamer  dès 
aujourd'hui,  revendiquer  pour  elle  du  haut  du  Capitole  la 
place  que  son  passé,  sa  condition  de  capitale  du  royaume 
doivent  lui  assurer.   »  Et  le  prince  Colonna  terminait  par 
ces  mots  :    «  Si  nous  savons  faire  notre  devoir,  le  génie 
immortel    de   Rome   resplendira  de  nouveau  à  travers  le 
monde.  » 
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III 


Les  vastes  projets  dont  Texécution  devrait  assurer  la  reiiaiS' 
sance  économique  de  Rome  ont  été  l'objet,  de  la  part  d'un 
petit  nombre  de  Romains,  de  très  vives  ciitiques.  U'Econo- 
mista  delV  Italia  Moderna  s'en  est  fait  l'écho  dans  une  suite 
d'articles  échelonnés  du  mois  d'avril  au  mois  d'août  1916, 
L'essor  industriel  qu'on  préconise  se  heurterait  à  des  obs- 
tacles qui  ne  pourraient  être  que  très  difficilement  surmontés. 
Quoi  qu'on  dise,  Rome  ne  présente  pas  les  conditions  néces- 
saires pour  que  la  grande  industrie  puisse  aisément  s'y  accli- 
mater. S'il  est  \Tai  qu'on  peut  y  amener  une  grande  quan- 
tité de  force  motrice,  s'il  est  vrai  également  que  dans  ses 
environs  immédiats  le  sol  renferme  certaines  matières  pre- 
mières encore  inexploitées  et  qui  pourraient  l'être,  il  ne  semble 
pas,  par  contre,  que  la  mise  en  valeur  de  celles-ci  soit  fort 
rémunératrice  et  capable  de  tenter  des  capitaux  sans  emploi. 
Les  caolins,  les  terres  réfractaires  pourraient  être  employés  par 
l'industrie  céramique,  mais  celle-ci  traverse  une  crii>e  très 
grave  et  son  relèvement  paraît  difficile.  Les  sables  siliceux  du 
Soracte,  le  minerai  de  fer  des  sables  de  la  côte  ne  seraient  uti- 
lisables qu'après  un  traitement  industriel  qui  entraînerait  de 
lourdes  dépenses.  La  laine  grège  que  fournissent  les  troupeaux 
qui  paissent  sur  VAgro  Romano  pourrait  évidemment  être 
tissée  sur  place,  mais  pour  que  des  filatures  s'établissent  il 
faudrait  qu'elles  fussent  assurées  de  pouvoir  produire  à  un 
prix  moindre  que  les  grandes  usines  similaires  existant  déjà 
à  Biella  ou  à  Schio.  Or  rien  n'est  moins  certain.  Pour  ne 
parler  que  d'un  des  éléments  qui  influent  sur  le  coût  de  la 
production,  la  main-d'ceu\Te,  il  semble  que  les  industriels  qui 
\iendraient  s'établir  à  Rome  devraient  payer  celle-ci  beaucoup 
plus  cher  qu'elle  n'est  payée  dans  les  villes  industrielles  du 
Nord.  Les  salaires  sont  en  effet  actuellement  très  élevés  dans 
la  capitale,  et  l'établissement  de  grandes  usines  n'aurait  pour 
effet  que  de  les  accroître  encore. 
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Mais  il  y  a  plus  :  rien  ne  permet  de  croire  que  cette  main- 
d'œuvre  puisse  être  facilement  recrutée.  Nous  l'avons  déjà 
noté,  le  popolano  de  Rome  ne  fait  volontiers  que  certains 
métiers  manuels,  ceux  surtout  qui  demandent  de  la  finesse  et 
de  l'habileté  ;  il  n'a  aucun  goût  pour  les  métiers  plus  grossiers 
où  le  rôle  principal  est  tenu  par  la  machine.  Il  devient  aussi 
très  volontiers  fonctionnaire,  et  les  fonctions  d'huissier,  d'em- 
ployé sont  parmi  celles  qui  lui  plaisent  le  plus.  Abandonne- 
rait-il volontiers  ces  places  —  qui  sont  souvent  des  siné- 
cures bien  rétribuées  —  pour  l'usine?  Le  Romain,  tout  comme 
le  Napolitain,  aime  l'air  et  le  soleil.  A  Naples,  on  n'a  pu 
trouver  pour  les  établissements  de  la  zone  franche  100  000 
ouvriers  ;  il  est  fort  vraisemblable  qu'à  Rome,  où  la  popula- 
tion est  beaucoup  moins  dense,  où  la  misère  ne  règne  pas,  on 
ne  recruterait  qu'un  nombre  de  travailleurs  bien  moindre. 
En  admettant  même  que  les  petits  employés  de  Rome  consen- 
tent à  devenir  des  ouvriers  ou  des  contremaîtres,  on  peut 
émettre  des  doutes  sur  la  qualité  du  travail  qu'ils  fourniraient. 
Ne  devient  pas  qui  veut  bon  ouvrier  :  il  y  a  un  apprentissage 
et  aussi  une  hérédité  nécessaire.  Or,  d'ici  longtemps,  l'un  et 
l'autre  feront  défaut  au  popolano  de  Rome.  Il  n'existe  dans  le 
peuple  de  la  capitale  aucune  tradition  industrielle. 

Aux  yeux  de  certains,  la  création  à  Rome  d'un  grand 
centre  ouvrier  pourrait  même  présenter  un  danger  social  assez 
grave.  On  fait  remarquer  en  effet  qu'il  est  toujours  périlleux 
de  constituer  une  masse  ouvrière  là  où  se  débattent  les  inté- 
rêts et  où  s'agitent  les  passions  politiques  du  pays.  Rome  est 
ie  siège  du  gouvernement  italien  ;  c'est  à  Montecitorio  et  au 
Palais  Madame  qu'est  le  foyer  de  la  vie  nationale.  Un  prolé- 
tariat nombreux  et  puissant  ne  pourrait-il  pas  la  troubler 
en  faisant  pression  sur  ceux  à  qui  en  incombe  la  direction? 
Les  mouvements  ouvriers  ont  presque  toujours  en  Italie  une 
importance  et  une  étendue  qu'ils  n'ont  plus  que  rarement  chez 
nous  :  les  meneurs  sont  ardents  et  décidés  à  toutes  les  tenta- 
tives. Il  n'est  sans  doute  pas  utile  que  les  pouvoirs  publics 
subissent  de  trop  près  leur  influence  et  risquent  de  perdre  ainsi, 
au  moins  en  partie,  l'indépendance  qui  leur  est  nécessaire. 

Que  Rome  ait  un  hinterland  dont  les  populations  sont 
actuellement  obligées  de  s'approvisionner  assez  loin,  on  ne 
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saurait  sérieusement  le  contester.  LOmbrie,  le  Latium  et  les 
régions  avoisinantes,  la  Sardaigne,  qui  n'ont  ni  industrie,  ni 
agriculture  développées,  font  venir  du  Sud  ou  du  Nord  la 
plupart  des  produits  alimentaires  et  des  produits  fabriqués 
dont  ils  ont  besoin.  Ils  s'approN^isionneraient  plus  volontiers 
à  Rome,  si  Rome  pouvait  le  faire,  mais  à  une  condition  :  il 
faudrait  que  Rome  pût  livrer  à  plus  bas  prix  que  Milan  ou 
Naples  —  ou  au  moins  au  même  prix  que  ces  Nilles.  Or  —  et 
nous  sommes  ramené  ainsi  à  une  idée  déjà  exprimée  —  rien 
ne  permet  de  le  supposer,  et  le  contraire  est  même  à  peu 
près  certain.  Le  coût  de  la  production  sera  et  demeurera 
pendant  longtemps  à  Rome  plus  élevé  que  dans  les  autres 
villes  déjà  industrialisées,  où  certaines  conditions  favorables 
permettent  de  travailler  avec  des  prix  de  revient  relativement 
bas. 

La  communication  avec  la  mer  est  é\^demment  indispen- 
sable au  développement  économique  de  Rome.  Il  est  possible 
que  les  travaux  n'entraînent  pas  des  dépenses  considérables  : 
la  reconstruction  du  port  d'Ostie  et  le  percement  du  canal 
latéral  au  Tibre  ne  présenteraient  pas  vraisemblablement  de 
grandes  difficultés.  Mais  encore  faudrait-il,  avant  de  jeter 
50  millions  dans  cette  entreprise,  à  une  heure  où  l'argent  se 
fait  rare,  qu'on  fût  assuré  que  celle-ci  sera  rémunératrice. 
On  dit  bien  que  le  trafic  sera  annuellement  d'au  moins  700  000 
tonnes,  mais  on  oublie  d'ajouter  que  les  ports  de  Naples  et 
de  Livourne  verront  diminuer  d'autant  leurs  opérations. 
Quand  on  envisage  la  création  d'un  nouveau  port  au  centre 
de  la  côte  méditerranéenne,  on  ne  se  soucie  pas  toujours 
assez  des  intérêts  de  ceux  qui  existent  déjà.  La  question  est 
beaucoup  moins  d'organiser  des  places  nouvelles  que  d'amé- 
liorer les  places  déjà  constituées.  Le  problème  est  en  Italie 
le  même  qu'en  France  :  il  faut  ou  émietter  les  efforts,  ou  les 
concentrer  dans  quelques  ports  de  première  importance.  La 
politique  d'arrondissement,  qui  existe  aussi  au  delà  des  Alpes, 
préfère  la  première  solution,  mais  on  sait  trop  à  quels  fâcheux 
résultats  celle-ci  a  abouti  pour  que  la  seconde  ne  s'impose  pas 
à  l'avenir.  L'Itahe  ne  manque  pas  de  ports,  elle  manque  de 
bons  ports,  ou  du  moins  ceux  qu'elle  possède  n'ont  ni  les 
dimensions  ni  les  aménagements  nécessaires  pour  lutter  avec 
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les  grands  ports  allemands.  Avant  de  créer  de  toutes  pièces 
Ostie,  }1  pourrait  être  utile  de  donner  à  Gênes,  à  Naples, 
à  d'autres  ports  aussi,  les  installations  qui  leur  font  défaut. 
De  même,  avant  de  creuser  le  canal  du  Tibre,  il  serait  utile 
d'aménager  la  navigation  intérieure  dans  des  régions  où  elle 
pourrait  rendre  à  l'industrie  et  à  l'agriculture  des  services 
plus  importants.  Les  dépenses  qu'on  engagerait  ainsi  seraient 
certainement  compensées  par  de  larges  profits.  Dans  beau- 
coup de  domaines,  et  à  Rome  même  où  les  transformations 
immobilières  ont  amené  tant  de  faillites  tristement  célèbres, 
on  a  fait  trop  souvent  des  expériences  coûteuses.  La  situa- 
tion financière  dans  laquelle  l'Italie  se  trouve  dès  maintenant 
et  se  trouvera  après  la  guerre,  ne  permet  plus  les  opérations 
aléatoires. 

LoS  travaux  qui  seraient  nécessaires  pour  mettre  Rome  en 
communication  avec  la  mer,  le  coût  actuel  de  la  main-d'œuvre, 
les  difficultés  auxquelles  à  ce  point  de  vue  la  grande  industrie 
se  heurterait  certainement,  disent  assez  qu'aucune  comparaison 
ne  peut  être  établie  entre  le  développement  économique  de 
Rome  et  celui  de  Naples.  Les  éléments  qui  militaient  en 
faveur  de  la  création  d'un  centre  industriel  à  Naples  ne  se  ren- 
contrent pas  à  Rome.  Naples  a  une  population  très  nombreuse, 
pauvre,  et  où  des  traditions  industrielles  existaient  :  avant 
1860,  la  capitale  des  Deux-Siciles  était  en  effet  une  grande 
ville  d'affaires,  et  c'est  l'Unité,  avec  le  régime  douanier  qui  l'a 
suivie,  qui  a  brusquement  entravé  son  développement.  Sur- 
tout, Naples  a  un  port  splendide  et  possède  ainsi  des  facilités 
d'approvisionnement  et  d'exportation  exceptionnelles.  Tout 
le  Midi  italien,  sans  parler  de  certains  pays  d'outre-mer,  forme 
une  clientèle  assurée  et  suffisamment  rémunératrice,  à  raison 
même  de  son  étendue.  Rome  se  trouve  dans  une  situation 
en  tous  points  différente.  L'assimilation  qu'on  voudrait  éta- 
blir existerait-elle  réellement  que  certaines  précautions  n'en 
devraient  pas  moins  être  prises  avant  l'élaboration  d'une  «loi 
sur  Rome  »  semblablje  à  la  «  loi  sur  Naples  »  ;  car,  malgré  les 
facteurs  favorables  qui  permettaient  de  tenter  l'expérience, 
cette  loi  n'a  pas  donné  —  au  moins  jusqu'ici  —  tous  les  résul- 
tats qu'on  en  avait  espérés.  Sans  parler  même  de  la  main- 
d'œuvre  qu'on  n'apas  recrutée  aussi  facilement  qu'on  lesuppo- 
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sait,  la  clientèle  nest  pas  venue  aux  industries  établies  dans  la 
zone  ouverte  napolitaine  aussi  \'ite  ni  aussi  complètement 
qu'il  eût  été  désirable.  D'où  beaucoup  de  faillites,  et  un  cer- 
tain découragement,  auquel  la  guerre  a  mis  un  terme,  un 
grand  nombre  d'usines  ayant  transformé  à  cette  occasion 
leur  matériel  et  leur  production,  et  s'étant  mises  à  travailler 
pour  l'armée.  Depuis  dix  ans,  ce  furent  surtout  les  établisse- 
ments métallurgiques  travaillant  directement  ou  indirecte- 
ment pour  l'État  qui  réalisèrent  d'importants  bénéfices.  Parmi 
les  autres,  beaucoup  ont  végété  et  ne  sont  parvenus  à  vaincre 
la  concurrence  des  manufactures  du  Nord  ou  de  l'étranger 
qu'après  de  multiples  et  coûteux  efforts.  On  conçoit  sans  peine 
combien  plus  grandes  encore  auraient  été  les  difficultés,  si 
Naples  n'avait  eu  ni  main-d'œuvre,  ni  hinterland  propre,  ni 
communication  avec  la  mer.  La  loi  sur  Naples  eut  fait  tota- 
lement faillite.  Il  est  bien  à  craindre  qu'un  tel  sort  ne  soit 
réservé  à  une  loi  sur  Rome. 


IV 


Les  divers  arguments  qu'on  a  fait  valoir  contre  la  création 
d'un  centre  industriel  à  Rome  paraissent  avoir  produit  peu 
à  peu  quelque  eiîet.  Dans  beaucoup  de  milieux,  on  semble 
avoir  tendance  à  restreindre  le  grand  projet  primitif  et  à 
ramener  celui-ci  à  des  proportions  plus  raisonnables.  Sans 
doute,  on  parle  encore  du  port  d'Ostie  et  du  canal  du  Tibre, 
mais  l'idée  de  la  zone  franche,  la  construction  d'un  vaste 
quartier  spécialement  réservé  à  la  grande  industrie  ne  sont 
plus  défendues  avec  la  même  ardeur  qu'il  y  a  quelques  mois. 
Pour  beaucoup  de  Romains,  dont  le  nombre  s'accroît  tous  les 
jours,  Rome  pourrait  se  développer  économiquement  sans 
cependant  devenir  une  nouvelle  Manchester.  L'action  des 
pouvoirs  publics  ne  de\Tait  tendre  qu'à  l'établissement  ou  au 
développement  de  certaines  industries.  Seules  devraient  être 
encouragées  celles  qui  dérivent  de  l'agriculture.  Car  c'est 
par  le  développement  de  l'agriculture  qu'une  vie  nouvelle 
s'instituerait  à  Rome. 
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UAgro  Romano  est  une  vaste  plaine  encore  inculte,  malgré 
les  diverses  lois  qui  ont  été  édictées  en  vue  de  son  améliora- 
tion. Le  Gouvernement  devrait  tout  d'abord  s'employer  à 
modifier  cette  situation.  L'auteur  de  la  première  loi  sur  VAgro, 
le  ministre  de  l'agriculture  Domenico  Berti,  eut,  dès  1883,  la 
vision  très  nette  de  l'effort  à  accomplir.  Il  faudrait  que  la 
campagne  romaine  fût  l'objet  d'une  culture  intensive  par 
des  agriculteurs  qui  se  fixeraient  sur  le  sol  même  qu'ils 
achèteraient  ou  loueraient.  Comme  l'a  fait  remarquer  VEco- 
nomista  deW  Italia  Moderna,  la  transformation  de  l'A^ro 
Romano  en  bourgades  rurales  serait  seule  capable  d'assurer  à 
Rome  une  certaine  activité  économique^.  Et  si,  comme  on  le 
prétend,  une  main-d'œuvre  peut  être  trouvée,  c'est  vers  ces 
bourgades,  pour  leur  mise  en  valeur  rationnelle,  qu'elle  devrait 
être  dirigée.  Ainsi,  la  population  de  Rome  aurait  à  sa  disposi- 
tion, et  à  meilleur  compte,  tous  les  produits  agricoles  dont  elle 
a  besoin  et  qu'elle  fait  venir  du  Sud.  Ainsi  encore,  diverses 
industries  dérivées  de  l'agriculture  pourraient  s'établir  et  servir 
les  intérêts  locaux.  Sans  parler  des  minerais  pour  lesquels 
certaines  réserves  semblent  nécessaires,  on  organiserait  à  bon 
compte  l'industrie  des  beurres  et  laitages  ;  on  étendrait  celle 
des  peaux,  des  laines  et  des  soies. 

Cependant,  d'après  certains  Italiens,  un  tel  programme  est 
insuffisant;  il  existe  encore  d'autres  facteurs,  de  nature  diffé- 
rente, qui,  mis  en  œuvre,  pourraient  donner  à  la  capitale  une 
vie  et  une  richesse  nouvelles. 

L'Italie  n'a  pas  actuellement  de  centre  financier.  Les  mar- 
chés locaux  sont  nombreux  et  actifs,  mais  il  n'existe  pas  un 
marché  central  qui  soit  pour  ceux-ci  un  régulateur.  Les  Bourses 
de  Paris,  de  Londres,  de  Berlin,  de  Vienne,  de  Pétrograd 
Sont  des  organismes  ayant  une  action  interne  et  externe  consi- 
dérable. Si  Rome  devenait  le  centre  de  la  vie  financière  ita- 
lienne, celle-ci,  actuellement  partagée  par  des  courants  locaux, 
sans  unité,  acquerrait  une  stabilité  favorable  aux  intérêts 
de  tous.  D'autre  part,  comment,  après  la  guerre,  l'Italie 
serait-elle  étrangère  au  mouvement  financier  international? 
Or,  pour  y  prendre  part  elle  doit  constituer  tout  d'abord  un 

1.  Voir  notamment,  sur  les  conditions  de  cette  transformation,  deux 
articles  de  l'Idea  Nazionale,  4  et  18  mars  1917. 
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marché  national  fortement  organisé,  où  se  concentrent  toutes 
les  transactions  qui  sont  à  présent  effectuées  dans  les  diverses 
places  commerciales  de  la  pro\ance. 

Rome  pourrait  également  devenir,  au  lendemain  de  la 
tourmente  actuelle,  le  centre  de  la  vie  politique  internationale. 
Beaucoup  d'Italiens  pensent  que  les  organismes  qui  ont  été, 
durant  ces  dernières  années,  établis  à  La  Haye,  de^Taient  être 
transportés  à  Rome,  patrie  du  Droit.  La  société  des  nations 
sera  constituée  sur  des  bases  nouvelles  ;  ses  rouages  seront 
notablement  plus  étendus  et  plus  complexes.  Les  Italiens  se 
demandent  si  c'est  bien  à  un  État  demeuré  neutre  pendant  la 
guerre  qu'il  conviendra  de  confier  la  garde  des  institutions 
que  les  Alliés  victorieux  auront  données  au  monde.  Et  ils 
revendiquent  pour  leur  pays  l'honneur  d'être  le  dépositaire 
de  la  charte  nouvelle  qui  régira  les  rapports  des  peuples  civi- 
lisés. Déjà  l'Institut  d'agriculture  est  un  centre  international 
dont  l'action  a  été  partout  hautement  appréciée.  Les  nobles 
traditions  de  la  race  italienne  sont  un  sûr  garant  de  l'impartia- 
lité avec  laquelle  les  pouvoirs  publics  remphraieut  la  mission 
qui  leur  serait  confiée. 

Enfin  Rome  est  depuis  longtemps  un  vaste  foyer  de  vie  artis- 
tique. Les  écoles  d'art  que  chaque  grande  puissance  y  a  orga- 
nisées ont  acquis  une  renommée  universelle.  Il  semble  à 
certains  Romains  qu'elles  devTaient  assurer  à  la  capitale,  dans 
le  mouvement  artistique  international,  une  place  qu'elle 
n'a  pas  encore.  Paris  a  ses  «  Salons  »  annuels,  qui  sont 
d'imposantes  manifestations  de  la  peinture,  de  la  sculpture 
et  de  la  gravure  françaises.  Rome  ne  pourrait-elle  pas  être 
chaque  année  le  siège  d'une  exposition  internationale,  qui 
donnerait  d'utiles  enseignements  et  ferait  apparaître  dans 
toute  leur  diversité  les  formes  de  l'art  contemporain?  Et 
pour  d'autres  recherches  :  l'archéologie,  l'histoire,  quel 
cadre  plus  riche  offrirait-on  aux  travailleurs?  L'École  fran- 
çaise du  Palais  Famèse  laisse  à  ceux  qu'elle  a  abrités  des  sou- 
venirs que  le  temps  n'efface  jamais.  Pourquoi  Romenedevaen- 
drait-elle  pas  le  centre  des  études  historiques  du  monde  entier, 
pourquoi  ne  serait-ce  pas  au  berceau  même  du  monde  latin 
que  s'écrirait  le  récit  des  grands  événements  qui,  dans  la 
longue  chaîne  des  siècles,  ont  précédé  son  éclosion  ou  l'ont 
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suivie?  Ainsi  Rome  deviendrait  ce  que  son  passé  mérite 
qu'elle  soit  :  foyer  d'expansion  économique,  elle  serait  encore 
et  surtout  un  foyer  d'expansion  intellectuelle.  Elle  serait  la 
source  toujours  vive  de  cette  culture  dont  la  guerre  assurera 
la  victoire  sur  la  fausse  civilisation  germanique.  La  Terza 
Roma  rayonnerait  sur  l'Europe  nouvelle  comme  rayonnèrent 
sur  le  monde  barbare  la  Rome  de  la  République  et  celle 
de  l'Empire  aussi  puissantes  par  leur  activité  "commerciale 
que  par  leur  force  intellectuelle  et  leur  organisation  politique. 


Une  Rome  nouvelle  se  prépare  donc,  qui  ne  ressemblera  pas 
à  la  Rome  quelque  peu  indolente  d'aujourd'hui.  Il  est  pos- 
sible que  l'avenir  ne  réalise  pas  les  vastes  projets  de  tous  ordres 
que  forment  dès  maintenant  les  Italiens,  mais  il  amènera  tout 
au  moins  un  certain  essor  industriel,  un  développement  des 
relations  économiques. 

Faire  de  Rome  une  seconde  Manchester  est  sans  doute  une 
idée  bien  hardie  et  dont  la  réalisation  se  heurterait  à  de  mul- 
tiples difficultés,  mais  il  est  possible  de  créer  ou  de  dévelop- 
per des  industries  ayant  l'agriculture  pour  base,  et  d'assurer 
une  mise  en  valeur  rationnelle  des  terres  de  VAgro  Romano.  Il 
est  nécessaire  que  les  Italiens  se  convainquent  qu'un  pays 
ne  peut  pas  être  —  et  même  n'a  pas  intérêt  à  être  —  tout 
entier  industriel.  Pendant  longtemps,  l'agriculture  a  été 
presque  la  seule  richesse  et  la  seule  ressource  de  l'Italie.  Depuis 
un  certain  nombre  d'années,  les  capitaux  ont  tendance  à 
délaisser  la  terre  pour  l'usine.  Un  certain  équilibre  s'impose 
cependant.  Il  est  aussi  téméraire  de  vouloir  industrialiser  une 
région  agricole  que  de  chercher  à  développer  l'agriculture 
dans  une  zone  surtout  propice  à  la  production  industrielle. 
La  vérité  est  que  ce  sont  les  conditions  locales  qui  doivent 
déterminer  l'activité  de  chaque  région.  A  moins  de  forcer  la 
nature,  ce  qui  est  toujours  une  expérience  dangereuse,  l'avenir 
de  Rome  doit  être  surtout  cherché  dans  le  développement 
de  l'agriculture. 
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Peut-être  le  transfert  à  Rome  des  organismes  internatio- 
naux établis  à  La  Haye  soulèverait-il  d'assez  \'ives  jalousies, 
et  d'autres  capitales,  qui  ont  souffert  les  horreurs  de  l'invasion 
allemande,  qui  ont  été  mutilées  au  sersàce  du  Droit,  reven- 
diqueraient-elles l'honneur  que  Rome  souhaiterait  pour  elle- 
même.  Mais  si  la  capitale  de  l'ItaÙe  devenait  un  grand  centre 
pour  les  études  d'art  et  d'histoire,  il  semble  bien  qu'elle  acquer- 
rait ainsi  dans  le  monde  la  place  même  à  laquelle  la  destinent 
les  souvenirs  immortels  qui  la  rendent  chère  à  tous  les  cœurs. 
Les  Romains  ont  raison  de  penser  que  nulle  cité  ne  convient 
mieux  que  la  leur  aux  grandes  manifestations  artistiques  et 
aux  recherches  patientes  des  historiens  et  des  érudits,  parce 
que  nulle  autre  n'est  plus  riche  de  vie  latente. 

Quel  que  soit  l'avenir,  souhaitons  que  Rome  n'ait  pas  trop 
à  souffrir  des  ouvriers  nouveaux  qui  porteront  la  main  sur 
elle  !  Si  l'on  organise  des  expositions  ou  des  instituts  interna- 
tionaux, il  faudra  des  «  palais  »  pour  les  abriter,  et  on  ne  peut 
s'empêcher  de  redouter  les  démoUtions  et  les  reconstructions 
qu'à  cette  occasion  les  architectes  romains  croiront  devoir 
opérer.  Dans  la  Via  Nazionale  existe  déjà  un  «  Palais  des 
Beaux-Arts  »  qui  serait  mieux  à  sa  place  dans  quelque  Luna- 
Park  qu'au  centre  de  la  grande  voie  dont  les  thermes  de 
Dioclétien  ferment  la  belle  perspective,  malheureusement 
gâtée  à  son  autre  extrémité  par  le  disgracieux  profil  du  monu- 
ment de  Victor  Emmanuel.  Le  mausolée  d'Auguste  a  été  trans- 
formé en  salle  de  concert  et  recouvert  d'un  toit  en  zinc,  qui 
brille  de  mille  feux  et  attire  invinciblement  le  regard  du  pro- 
meneur contemplant  Rome  du  haut  du  Pincio  ou  du  Janicule. 
Et  sans  insister  sur  les  monuments  les  plus  récents,  qui  sont 
encore  en  cours  d'exécution  et  dont  les  masses  énormes  retien- 
nent aussi  et  blessent  le  regard,  on  y  rencontre  bien  d'autres 
témoignages  d'un  mauvais  goût  qui  s'est  permis  les  plus 
lamentables  fantaisies  ! 

On  ne  peut  pas  non  plus  se  défendre  de  quelque  crainte 
en  pensant  à  la  transformation  industrielle  de  la  campagne 
romaine,  ou  même  au  développement  de  son  agriculture.  Cette 
campagne  a  un  charme  unique  qui  est  fait  de  ce  qu'on  y  voit 
et  de  ce  qu'on  y  devine,  de  la  lumière  du  jour  et  de  l'ombre  du 
passé  dont  on  subit  le  mystérieux  attrait.  Elle  a  inspiré  des 
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pages  justement  célèbres,  et  pas  un  voyageur  ne  la  traverse 
sans  penser,  comme  l'auteur  de  Corinne,  que  «  tout  y  est 
beau  de  souvenir,  de  majesté,  de  mélancolie  ».  Dans  sa  lettre 
fameuse  à  M.  de  Fontanes,  Chateaubriand  en  dit  bien  la 
douceur  captivante  : 

Rien  n'est  comparable  pour  la  beauté  aux  lignes  de  rhorlzon 
romain,  à  la  douce  inclinaison  des  plans,  aux  contours  suaves  et 
fuyants  des  montagnes  qui  le  terminent.  Souvent  les  vallées  dans 
la  campagne  prennent  la  forme  d'une  arène,  d'un  cirque,  d'un  hippo- 
drome ;  les  coteaux  sont  taillés  en  terrasses  comme  si  la  main  puis- 
sante des  Romains  avait  remué  toute  cette  terre.  Une  vapeur  particu- 
lière, répandue  dans  les  lointains,  arrondit  les  objets  et  dissimule  ce 
qu'ils  pourraient  avoir  de  dur  ou  de  heurté  dans  les  formes.  Les 
ombres  ne  sont  jamais  lourdes  et  noires  ;  il  n'y  a  pas  de  masses  si 
obscures  de  rochers  et  de  feuillages,  dans  lesquelles  il  ne  s'insinue 
toujours  un  peu  de  lumière.  Une  teinte  singulièrement  harmonieuse 
marie  la  terre,  le  ciel  et  les  eaux  :  toutes  les  surfaces,  au  moyen  d'une 
gradation  insensible  de  couleurs,  s'unissent  par  leurs  extrémités, 
sans  qu'on  puisse  déterminer  le  point  où  une  nuance  finit  et  où  l'autre 
commence.  Vous  avez  sans  doute  admiré  dans  les  paysages  de  Claude 
Lorrain  cette  lumière  qui  semble  idéale  et  plus  belle  que  nature?  Eh 
bien,  c'est  la  lumière  de  Rome  1... 

Faudra-t-il  donc  que  demain  cette  lumière  s'obscurcisse 
de  fumées  d'usines?  Faudra-t-il  que  de  hautes  cheminées, 
le  bruit  de  puissantes  machines  troublent  l'harmonie  de  ces 
lieux,  où  le  silence  est  grand  maître?  Les  ItaUens  nous  repro- 
chent volontiers  de  demeurer  toujours  à  leur  égard  des  roman- 
tiques, et  de  nous  soucier  plus  de  leur  passé  que  de  leur  avenir. 
Cependant,  même  quand  on  a  le  souci  des  promesses  dont 
cet  avenir  est  riche,  comment  pourrait-on  ne  pas  tenir  compte 
du  passé,  ni  de  la  beauté  immuable  de  cette  terre  italienne, 
qui  a  vu  au  cours  des  siècles  tant  de  grandes  choses,  et  qui, 
elle,  alors  que  tout  passe,  demeure?  Il  est  sacrilège  d'attenter 
à  la  Nature,  et  l'industrie  doit  savoir  la  respecter.  L'in- 
dustrie de  Naples  a  nui,  en  maints  endroits,  à  l'admirable 
richesse  du  paysage,  et  les  champs  Phlégréens,  pour  ne  citer 
qu'eux,  ont  été  enlaidis  par  d'immenses  atehers,  tout  bour- 
donnants d'activité,  qui  ne  s'harmonisent  guère  avec  la  dou- 
ceur fameuse  de  ces  Ueux,  célébrée  par  Virgile  et  Horace.  A 
Bagnoh,  Vllva,  à  Pouzzoles,  les  élabhssements  Armstrong, 
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de  l'autre. côté  de  Naples,  au  delà  des  Granili,  les  manufac- 
tiu-es  de  la  zone  franche  forment  de  larges  taches  noires  dans 
l'azur  du  golfe  admirable,  qui  a  enchanté  tant  de  poètes. 
Puissent  les  beaux  paysages  de  la  campagne  romaine  con- 
server dans  l'avenir,  et  malgré  l'avenir,  tout  ce  qui  les  rend 
chers  à  ceux  qui  professent  encore  le  culte  du  Beau... 

Il  est  peu  de  voyageurs  qui,  dans  les  siècles  derniers,  n'aient 
été  frappés  de  la  pau\Teté  de  Rome  et  de  ses  habitants.  Sans 
remonter  très  haut,  au  xviii^  siècle,  Duclos  en  faisait  déjà  la 
remarque,  et  plus  tard  Chateaubriand,  auquel,  quand  on 
parle  de  Rome,  il  faut  si  souvent  revenir,  admirait  la  ville 
sommeillant  au  miheu  de  ses  ruines,  mais  notait  avec  mélan- 
colie que  ses  alentours  n'étaient  plus  que  soUtude  et  misère  : 

Point  d'oiseaux,  point  de  laboureurs,  point  de  mouvements  cham- 
pêtres, point  de  mugissements  de  troupeaux,  point  de  \^ages.  Un 
petit  nombre  de  fermes  délabrées  se  montrent  sur  la  nudité  des 
champs,  les  fenêtres  et  les  portes  en  sont  fermées  ;  il  n'en  sort  ni 
fumée,  ni  bruit,  ni  habitants.  Une  espèce  de  sauvage,  presque  nu, 
pâle  et  miné  par  la  fièvre,  garde  ces  tristes  chaumières,  comme 
les  spectres  qui,  dans  nos  histoires  gothiques,  défendent  l'entrée  des 
châteaux  abandonnés.  Enfhi  l'on  dirait  qu'aucune  nation  n'a  osé 
succéder  aux  maîtres  du  monde  dans  leur  terre  natale,  et  que  ces 
champs  sont  tels  que  les  a  laissés  le  soc  de  Cincinnatus-,  ou  la  dernière 
charrue  romaine... 

Demain,  des  charrues  laboureront  ces  champs  incultes, 
demain  Rome  cessera  de  «  descendre  dans  les  catacombes 
d'où  elle  est  sortie  »  :  sa  pau\Teté  prendra  fin  et  une  ère  nou- 
velle s'ouvrira.  Madame  de  Staël,  dans  les  lettres  charmantes 
qu'elle  écrivit  à  Monti,  où  apparaît  l'admiration  sincère  qu'elle 
éprouvait  pour  Rome,  disait  qu'elle  y  aimait  surtout  la  lune  et 
la  nuit,  parce  qu'alors  «  tout  ce  qui  sépare  de  l'antique  est 
assoupi  »,  Puissent  les  Romains  d'aujourd'hui,  héritiers  des 
«  maîtres  du  monde  «,  respecter  pieusement  ce  que  les  siècles 
ont  mis  dans  leur  \ille,  justement  nommée  la  Ville  Étemelle, 
et  savoir  créer  sans  détruire... 

ERNEST   LÉMONON 


MA  VIE   D'ENFANT^ 


MEMOIRES  AUTOBIOGRAPHIQUES 


XI 


A  la  suite  de  cette  aventure,  ma  mère  prit  de  l'assurance, 
se  redressa  et  devint  la  véritable  maîtresse  de  la  maison,  alors 
que  grand-père,  complètement  maté,  se  fit  tout  petit  et  rêveur. 
Il  ne  sortait  presque  plus  et  passait  la  majeure  partie  de  son 
temps  dans  sa  chambre,  au  grenier,  où  il  lisait  un  livre  mysté- 
rieux, intitulé  Mémoires  de  mon  père.  Il  serrait  oe  livre  dans  un 
coffre  fermé  à  clé  et  plus  d'une  fois,  j'avais  remarqué  qu'avant 
de  l'en  retirer  mon  aïeul  se  lavait  les  mains.  C'était  un  épais 
bouquin  d'un  format  plutôt  réduit  et  relié  de  cuir  fauve;  sur 
une  feuille  bleuâtre,  au-dessus  du  titre  on  pouvait  remarquer 
cette  suscription  toute  enjolivée  : 

A  l'honorable  vassily  kachirine, 

AVEC    GRATITUDE,    EN    SOUVENIR    SINCÈRE 

Suivait  une  signature  étrange  dont  le  paraphe  représentait 
un  oiseau  en  plein  vol.  Après  les  avoir  retirées  avec  précaution 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juin,  du  1«  et  ûu  !.")  juillet  et  du  1"  août 
1917. 
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de  leur  gaine,  grand-père  chaussait  ses  lunettes  à  monture 
d'argent  et  considérait  cette  signature  en  fronçant  le  nez. 
Bien  des  fois,  je  lui  avais  demandé  quel  était  ce  li\Te  ;  il 
m'avait  toujours  répondu  d'un  ton  sentencieux  : 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  le  savoir.  Quand  je  mourrai,  je  te 
le  léguerai,  ainsi  que  ma  pelisse  de  civette. 

Il  adressait  moins  souvent  la  parole  à  ma  mère,  la  traitait 
avec  plus  de  douceur  et  écoutait  attentivement  ses  propos. 

—  C'est  bien,  c'est  bien  I  Fais  ce  que  tu  veux... 

Il  possédait  dans  ses  malles  quantité  de  vêtements  extraor- 
dinaires :  jupes  de  soie,  mantelets  de  satin  doublés  de  fourrure, 
longues  robes  de  brocart  tissé  d'argent,  coiffures  et  diadèmes 
brodés  de  perles,  fichus  et  coiffes  de  teintes  vives,  lourds  col- 
Uers,  pierreries  de  toutes  couleurs.  Il  apportait  tout  cela 
par  brassées  dans  la  chambre  de  ma  mère  et  étalait  ces  colifi- 
chets sur  les  chaises  et  sur  les  tables.  Ma  mère  admirait  et  il  lui 
disait  : 

—  Dans  mon  jeune  temps,  l'habillement  était  bien  plus 
riche  et  plus  beau  qu'aujourd'hui.  On  avait  des  vêtements 
somptueux,  on  vivait  mieux  et  il  y  avait  aussi  davantage 
d'harmonie.  Ces  temps-là  sont  passés  et  ne  reviendront  plus  I 
Tiens,  essaye  cela,  déguise-toi... 

Déférant  à  son  désir,  ma  mère  passa  dans  la  pièce  voisine  et 
revint,  parée  d'une  robe  princesse  bleu  foncé  brodée  d'or  et 
d'un  diadème  perlé.  S'inclinant  très  bas  devant  mon  aïeul, 
elle  lui  demanda  : 

—  Suis-je  bien  ainsi,  monsieur  mon  père? 

Le  visage  du  grand-père  rayonna  ;  il  tourna  autour  de  sa 
fille,  en  remuant  les  doigts  et  finit  par  murmurer  d'une  voix 
indistincte,  comme  s'il  rêvait  : 

—  Ah  !  Varioucha,  si  tu  avais  de  l'argent...  et  si  tu  avais 
de  braves  gens  autour  de  toi... 

Maintenant,  ma  mère  habitait  deux  chambres  sur  le  devant 
de  la  maison;  elle  recevait  souvent  des  visites  :  les  frères  Maxi- 
mof  étaient  ses  hôtes  les  plus  assidus.  L'un,  Piotre,  un  bel 
oflBcier  robuste,  aux  yeux  bleus,  à  l'immense  barbe  blonde, 
avait  assisté  au  châtiment  que  je  subis  le  jour  où  je  crachai 
sur  la  tête  du  vieux  monsieur.  L'autre,  Evguény,  de  taille 
élevée  lui  aussi,  avait  des  jambes  fines,  un  teint  pâle,  une 
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petite  barbe  noire  et  pointue,  et  de  grands  yeux  ressemblant 
à  des  pruneaux.  Il  portait  un  uniforme  de  couleur  verdâtre 
orné  de  boutons  et  de  chiffres  dorés.  Rejetant  en  arrière  ses 
longs  cheveux  onduleux  qui  retombaient  sur  un  haut  front 
poli,  il  souriait  avec  condescendance  en  racontant  d'une  voix 
un  peu  sourde  des  histoires  qui  débutaient  toujours  par  des 
paroles  insinuantes  : 

—  Voyez- vous,  il  me  semble  que... 

Ma  mère,  les  paupières  baissées,  l'écoutait,  riait  et  l'inter- 
rompait souvent  : 

—  Vous  êtes  un  enfant,  monsieur  Evguény,  pardonnez- 
moi... 

L'officier  frappait  son  genou  de  sa  large  paume  en  approu- 
vant : 

—  Oui,  parfaitement,  un  enfant... 

Les  fêtes  de  Noël  se  passèrent  dans  une  gaîté  bruyante. 
Presque  tous  les  soirs,  des  gens  déguisés  venaient  chez  ma 
mère.  Elle  se  travestissait  elle-même  et  eUe  était  toujours 
plus  belle  que  les  autres  ;  puis  eUe  partait  avec  ses  amis. 

Chaque  fois  qu'elle  franchissait  la  porte  cochère  accom- 
pagnée de  la  bande  joyeuse  de  ses  hôtes,  il  me  semblait  que 
la  maison  s'enfonçait  dans  la  terre  ;  tout  devenait  silencieux, 
angoissant  et  ennuyeux.  Grand'mère,  errant  par  le  logis, 
pareille  à  une  vieille  mère-l'oie,  remettait  tout  en  ordre  tandis 
que  mon  aïeul,  le  dos  appuyé  aux  tièdes  carreaux  du  poêle, 
monologuait  : 

—  C'est  bon,  c'est  entendu...  Nous  verrons  ce  qui  en  résul- 
tera... 

Après  le  jour  de  l'an,  ma  mère  nous  conduisit  à  l'école,  mon 
cousin  Sacha  et  moi.  Mon  oncle  Mikhaïl  s'était  remarié  et  dès 
les  premiers  jours,  sa  femme  ayant  pris  son  beau-fils  en  grippe, 
l'avait  férocement  battu.  Sur  les  instances  de  grand'mère, 
mon  aïeul  avait  offert  de  se  charger  de  lui.  Nous  fréquentâmes 
donc  l'école  pendant  un  mois  à  peu  près.  De  tout  ce  qu'on 
m'y  enseigna,  je  me  rappelle  seulement  ceci  : 

A  la  demande  : 

—  Comment   t'appelles-tu? 

on  ne  devait  pas  répondre  simplement  : 

—  Péchkof, 
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mais  il  fallait  dire  : 

—  Mon  nom  est  Péchkof. 

Il  était  également  interdit  de  s'adresser  au  maître  en  ces 
termes  : 

—  Ne  crie  pas  tant,  frère,  je  n'ai  pas  peur  de  toi... 
L'école  me  déplut  dès  l'abord  ;  mon  cousin,  lui,  s'en  déclara 

très  satisfait,  les  premiers  temps  du  moins  :  il  y  trouva  sans 
nulle  peine  des  camarades.  Mais  certain  jour  s'étant  endormi 
au  cours  d'une  leçon,  il  poussa  tout  à  coup  un  rugissemet 
terrifiant  : 

—  Je  ne  le  ferai  plus... 

On  le  réveilla  et  il  demanda  Tautorisation  de  sortir  ;  mais 
on  se  moqua  cruellement  de  lui,  et  le  lendemain,  comme  nous 
allions  à  l'école,  il  s'arrêta  à  la  descente  du  ravin,  près  de  la 
Place  du  Foin  et  me  déclara  : 

—  Vas-y,  si  ça  te  plaît,  moi,  j'aime  mieux  me  pro- 
mener ! 

Il  s'accroupit,  enfouit  soigneusement  dans  la  neige  son 
paquet  de  livres  et  s'éloigna.  C'était  une  claire  journée  de 
jan\"ier.  Le  soleil  étincelait  partout.  J'enviais  beaucoup  mon 
cousin,  mais  faisant  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  je 
me  rendis  en  classe,  car  je  ne  voulais  pas  chagriner  ma  mère. 
Les  manuels  ensevelis  par  Sacha  se  trouvèrent  naturellement 
perdus,  et,  le  lendemain,  il  avait  déjà  une  raison  plausible  de 
faire  l'école  buissonnière.  Le  troisième  jour,  grand-père  était 
au  courant  de  ses  agissements. 

On  nous  fit  comparaître  devant  le  tribunal  de  famille  :  mes 
grands-parents  et  ma  mère,  assis  à  la  table  de  la  cuisine,  nous 
interrogèrent  et  je  me  souviens  des  réponses  ridicules  de  mon 
cousin. 

—  Comment  se  fait-il  que  tu  ne  puisses  plus  arriver  à 
l'école? 

Ses  yeux  placides  et  bons  fixés  sur  mon  aïeul,  Sacha  expli- 
qua sans  se  presser  : 

—  Jai  oublié  où  elle  était. 

—  Tu  as  oublié? 

—  Oui.  Je  l'ai  pourtant  bien  cherchée... 

—  Tu  aurais  dû  suivre  Alexis,  il  s'est  bien  rappelé,  lui,  où 
elle  est  ! 
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—  Je  l'ai  perdu. 

—  Tu  as  perdu  Alexis? 

—  Oui. 

—  Comment  cela  a-t-il  pu  se  faire? 

Sacha  réfléchit  un  instant  et  répondit  avec  un  soupir? 

—  Il  y  avait  une  tempête  de  neige  et  on  ne  voyait  plus 
rien. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire  ;  le  temps  était  calme  et  clair. 
Sacha,  lui  aussi,  sourit  avec  prudence.  Les  dents  découvertes, 
grand-père  continua  malicieusement  : 

—  Tu  aurais  dû  le  tenir  par  la  main,  ou  l'empoigner  à  la 
ceinture..* 

^-  C'est  ce  que  j'ai  fait,  mais  le  vent  m'a  emporté... 

Il  parlait  avec  conviction,  d'une  voix  paresseuse.  J'étais 
gêné  en  entendant  ces  mensonges  inutiles  et  maladroits. 
L'entêtement  de  mon  cousin  m'étonna  beaucoup. 

On  nous  fouetta.  A  dater  de  cette  heure,  un  guide,  ancien 
pompier,  qui  avait  eu  le  bras  cassé,  nous  ,fut  adjoint  ;  il 
devait  veiller  à  ce  que  Sacha  ne  déviât  pas  de  la  voie  qui 
mène  à  la  science.  Mais  cette  mesure  n'eut  aucun  effet  :  le 
jour  suivant,  quand  nous  arrivâmes  au  ravin,  mon  cousin  se 
baissa  et  enleva  une  de  ses  chaussures  de  tille  qu'il  jeta  très 
loin  ;  ensuite  il  enleva  l'autre  et  la  lança  non  moins  loin,  dans 
une  direction  opposée.  Puis,  les  pieds  préservés  par  ses  bas 
seulement,  il  se  mit  à  courir  vers  la  place.  Le  vieux  pompier 
poussa  des  gémissements  ;  n'ayant  pas  le  courage  d'aller  à  la 
recherche  des  souliers  égarés,  il  me  ramena  tout  effrayé  à  la 
maison. 

Mes  grands-parents  et  ma  mère  parcoururent  la  ville  en 
fiacre,  s'enquérant' du  fuyard.  Ce  fut  seulement  vers  le  soir 
qu'on  le  découvrit  près  du  monastère,  au  cabaret  Tchirkof, 
où  il  amusait  le  public  par  ses  danses.  On  le  ramena  à  la 
maison,  mais  on  ne  le  fouetta  pas,  car  on  était  troublé  par 
son  silence  obstiné  ;  allongé  dans  la  soupente  à  côté  de  moi, 
il  levait  les  jambes,  se  frottait  la  plante  du  pied  contre  le 
plafond  et  murmurait  tout  bas  : 

—  Ma  belle-mère  ne  m'aime  pas,  mon  père  ne  m'aime  pas, 
ni  grand-père,  pourquoi  donc  resterais-je  avec  eux?  Je  vais 
demander  à  grand'mère  où  demeurent  les  brigands  et  je  me 
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sauverai  chez  eux...  Et  alors,  vou5  verrez...  Veux-tu  venir 
avec  moi? 

Cela  m'était  impossible  ;  à  cette  époque-là,  J'avais  décidé 
que  je  serais  un  officier  à  grande  barbe  blonde,  et  dans  ce  but 
il  me  fallait  aller  à  l'école.  Lorsque  Je  fis  part  de  ce  projet  à 
mon  cousin,  il  réfléchit  et  finit  par  ra'approuver  : 

—  Oui,  c'est  très  bien.  Quand  tu  seras  officier,  moi,  je  serai 
chef  de  brigands  ;  tu  seras  chargé  de  m'arrêter  et  il  faudra 
que  l'un  de  nous  deux  tue  l'autre  ou  le  fasse  prisonnier.  Moi, 
je  ne  te  tuerai  pas. 

—  Ni  moi  non  plus. 

Et  nous  nous  tînmes  à  cette  résolution. 
Grand'mère  survint,  grimpa  sur  le  poêle,  et  nous  regardant, 
elle  s'écria  : 

—  Eh  quoi,  souriceaux  ?  Ah  !  petits  orphelins  !  petits 
d^ris  î  Petites  miettes  ! 

Le  lendemain,  je  me  réveillai  le  corps  couvert  de  taches 
rouges.  C'était  la  petite  vérole  qui  commençait.  On  m'installa 
au  grenier,  dans  une  chambrette  qui  donnait  sur  la  cour,  mes 
bras  et  mes  jambes  solidement  attachés  au  lit  par  de  larges 
liens.  J'étais  aveuglé  et  d'affreux  cauchemars  me  terrifiaient. 
Un  d'eux  m'épouvanta  tellement  que  j'en  faillis  perdre  la  vie. 
Grand'mère  seule  venait  me  soigner  ;  elle  me  nourrissait  à  la 
cuiller,  comme  un  petit  enfant  et  me  racontait  d'interminables 
histoires,  toujours  nouvelles.  Un  soir,  alors  que  j'entrais  en 
convalescence  et  qu'on  m'avait  laissé  les  membres  libres,  — 
sauf  les  doigts  emprisonnés  dans  des  mitaines  afin  que  je  ne 
puisse  pas  me  gratter  la  figure  —  grand'mère  n'arrivant  pas, 
je  fus  très  alarmé  de  ce  retard,  quand  elle  m'apparut  tout  à 
coup  :  couchée  derrière  la  porte,  sur  le  plancher  poudreux  du 
grenier,  les  bras  en  croix  face  contre  terre,  elle  avait  la  gorge 
tranchée,  comme  l'oncle  Piotre.  Un  énorme  chat,  aux  prunelles 
vertes  et  férocement  dilatées,  sortait  de  l'ombre  poussiéreuse 
et  se  dirigeait  vers  elle. 

Je  sautai  hors  de  mon  lit  ;  des  pieds  et  des  épaules  je  brisai 
les  deux  cadres  des  fenêtres  et  je  me  jetai  dans  la  cour,  sur  un 
tas  de  neige.  Ce  soir-là,  ma  mère  avait  des  visites,  personne 
n'entendit  le  bruit  des  vitres  brisées  et  je  dus  rester  ainsi  assez 
longtemps  exposé  au  froid  du  dehors.  Je  ne  m'étais  rien  cassé  : 
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je  m'étais  seulement  démis  le  bras  à  l'épaule  et  les  éclats  de 
verre  m'avaient  coupé  en  de  nombreux  endroits.  Mais  mes 
jambes  furent  percluses  pendant  près  de  trois  mois.  De 
mon  lit,  j'entendais  la  maison  vivre  d'une  vie  toujours  plus 
bruyante  et  les  portes  qui  claquaient  de  plus  en  plus  sou- 
vent m'indiquaient  que  le  nombre  des  visites  augmentait  égale- 
ment. 

Les  mélancoliques  tempêtes  de  neige  sévissaient  ;  le  vent 
sifflait  par  le  grenier  et  chantait  dans  les  cheminées  ses  lugu- 
bres mélodies.  Les  couvercles  des  poêles  rendaient  un  son 
fêlé.  Le  jour,  les  corbeaux  croassaient  et  par  les  nuits  calmes, 
le  hurlement  désolé  des  loups  m' arrivait  de  la  campagne.  Ce 
fut  cette  musique-là  qui  berça  mon  cœur  et  l'aguerrit.  Puis, 
avec  l'œil  rayonnant  du  soleil  de  mars,  le  printemps  timide 
apparut  à  la  fenêtre,  craintif  et  réservé  d'abord,  mais  de  jour 
en  jour  plus  caressant.  Sur  le  toit  et  par  le  grenier,  les  chats 
amoureux  se  mirent  à  miauler,  à  hurler.  Les  bruits  du  prin- 
temps filtraient  à  travers  les  murs  ;  aux  gouttières,  les  glaçons 
de  cristal  se  rompaient  ;  la  neige  à  demi  fondue  glissait  sur  le 
versant  des  toitures  et  la  chanson  des  cloches  devint  plus 
sonore  qu'en  hiver. 

Grand'mère  allait  et  venait,  mais  quand  elle  me  parlait, 
son  haleine,  je  le  remarquais,  sentait  de  plus  en  plus  l'eau- 
de-vie.  Bientôt  même,  elle  en  apporta  une  grande  théière 
blanche  qu'elle  dissimula  sous  mon  lit,  en  me  disant,  l'œil 
cligné  malicieusement  : 

—  Tu  ne  le  diras  pas  à  ce  vieux  grigou  de  grand-père, 
n'est-ce  pas,  mon  petit  ange? 

—  Pourquoi  bois-tu? 

—  Peuh  1  Quand  tu  seras  grand,  tu  le  sauras... 

Elle  suçait  le  bec  de  la  théière,  s'essuyait  la  bouche  du 
revers  de  la  main,  souriait  d'un  air  satisfait  et  disait  : 

—  Voyons,  maintenant,  mon  bonhomme,  de  quoi  t'ai-je 
parlé  hier? 

—  De  mon  père. 

—  Où  est-ce  que  j'en  étais? 

Je  le  lui  rappelais  et  pendant  de  longs  moments,  ses  phrases 
cadencées  coulaient  comme  un  ruisseau. 

Elle  avait  commencé,  sans  que  je  le  lui  eusse  demandé,  à  me 
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parler  de  mon  père.  Un  soir  qu'elle  n'était  pas  sous  l'empire 
de  l'ivresse,  elle  me  confia,  fatiguée  et  triste  : 

—  J'ai  rêvé  de  ton  père  :  il  marchait  dans  un  champ,  un 
bâton  de  noyer  à  la  main  ;  il  sifflotait  et  un  chien  tacheté  le 
suivait  la  langue  pendante.  Je  le  vois  bien  souvent  en  rêve, 
ces  temps-ci  ;  cela  tient  sans  doute  à  ce  que  son  âme  est  en 
peine. 

Pendant  plusieurs  soirées  consécutives,  elle  me  raconta  son 
histoire.  Mon  père  était  le  fils  d'un  soldat  arrivé  à  l'ancienneté 
jusqu'au  grade  d'officier  et  exilé  en  Sibérie  pour  avoir  mal- 
traité ses  subordonnés.  Et  c'était  en  Sibérie,  on  ne  savait  où 
que  mon  père  était  né.  Il  se  nommait  Maxime.  La  vie  lui  fut 
dure  ;  dès  sa  plus  tendre  enfance,  il  chercha  à  s'enfuir  de  la 
maison,  et  certain  jour,  dans  la  forêt,  son  père  lui  fit  donner 
la  chasse  par  des  chiens,  comme  à  un  lièvre.  Une  autre  fois, 
mon  grand-père  le  battit  si  fort  que  les  voisins  durent  lui 
arracher  l'enfant  et  le  cacher  en  lieu  sûr. 

—  Alors,  on  bat  donc  toujours  les  petits  enfants?  —  m'in- 
formai-je,  et  grand'mère  répondit  paisiblement  : 

—  Oui,  toujours. 

La  mère  de  mon  père  était  morte  toute  jeune  ;  lorsqu'il 
atteignit  ses  neuf  ans,  ce  fut  mon  grand-père  qui  perdit  la  vie. 
L'enfant  fut  alors  recueilli  par  son  parrain,  un  menuisier  qui 
l'inscrivit  au  nombre  des  membres  de  sa  corporation,  à  Perm, 
et  commença  à  lui  apprendre  le  métier  qu'il  exerçait.  Mais 
bientôt  l'apprenti  se  sauvait  et  pendant  quelque  temps  vécut 
en  servant  de  guide  à  des  mendiants  aveugles.  A  seize  ans,  il 
arriva  à  Nijni-Novgorod  et  s'embaucha  chez  un  entrepreneur 
de  menuiserie  batelière.  A  vingt  ans,  Maxime  était  di  jà  un 
excellent  ébéniste,  un  parfait  tapissier-décorateur.  L'atelier  où  il 
travaillait  touchait  aux  maisons  de  grand-père,  rue  Kovalikha. 

—  Les  clôtures  n'étaient  pas  bien  hautes  et  les  garçons  peu 
timides,  —  disait  grand'mère  avec  un  petit  rire.  —  Un  jour, 
Varioucha  et  moi,  nous  cueillions  des  framboises  au  jardin, 
quand  tout  à  coup,  voilà  ce  Maxime  qui  saute  par-dessus  la 
clôture  si  brusqeurtient  qu'il  m'a  fait  peur.  Il  avançait  entre 
les  pommiers,  robuste,  solide,  en  blouse  blanche,  en  pantalons 
de  peluche  et  les  pieds  nus  ;  sur  ses  longs  cheveux,  il  avait  une 
simple  bandelette  de  cuir.  C'est  dans  cet  accoutrement  qu'il 
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est  venu  demander  Varioucha  en  mariage.  Je  l'avais  déjà 
vu  auparavant,  quand  il  passait  devant  nos  fenêtres,  et  chaque 
fois,  je  me  disais  :  «  Qu'il  est  bien,  ce  garçon"!  »  Lorsqu'il  fut 
tout  près  de  nous,  je  l'interpellai  :  «  Dis  donc,  jeune  honatme, 
pourquoi  ne  passes-tu  pas  par  la  porte?  »  Lui,  se  mit  à  genoux 
et  d'un  accent  très  ému  :  «  Akoulina  Ivanovna,  me  dit-il,  me 
voici  tout  entier,  tel  que  je  suis,  dans  toute  la  sincérité  de  mon 
âme,  et  voilà  Varioucha  :  viens  à  notre  secours,  au  nom  du  ciel, 
nous  voulons  nous  marier  I  »  J'étais  tellement  abasourdie 
que  j'en  restai  muette.  Je  regarde,  et  je  vois  ta  mère,  la 
coquine,  qui  s'était  cachée  derrière  un  pommier  et  qui,  rouge 
comme  une  pivoine,  lui  faisait  des  signes,  les  larmes  aux  yeux. 
«  Ah  !  m'exclamai-je,  que  la  peste  vous  emporte,  quelle  fichue 
idée  avez-vous  donc  là?  N'as-tu  pas  perdu  la  raison,  Variou- 
cha? Et  toi,  jeune  homme,  as- tu  bien  réfléchi  à  ce  que  tu 
demandes  :  ne  vises-tu  pas  trop  haut?  »  A  cette  époque-là, 
grand-père  était  un  richard,  il  n'avait  pas  encore  partagé  son 
bien  entre  ses  enfants  ;  il  avait  des  maisons,  il  avait  de  l'ar- 
gent ;  il  était  considéré  ;  peu  de  temps  auparavant  on  lui 
avait  donné  un  chapeau  orné  d'un  galon  ainsi  qu'un  uniforme 
parce  qu'il  avait  été  pendant  neuf  années  consécutives  le 
doyen  de  sa  corporation  ;  et  il  était  fier  de  sa  situation.  Je  leur 
parlai  comme  je  devais  le  faire,  et  en  même  temps,  }e  trem- 
blais de  peur  car  leurs  physionomies  s'étaient  rembrunies  et 
ils  me  faisaient  pitié.  Maxime  alors  me  déclara  :  «  Je  sais  que 
ton  mari  ne  me  donnera  pas  sa  fille  de  bon  gré  ;  aussi  vais-je 
l'enlever  :  veux-tu  nous  aider?  »  Moi,  me  proposer  de  les  aider  ! 
Je  levai  la  main,  mais  il  ne  recula  pas,  «  Lance-moi  des  pierres 
si  tu  veux,  continua-t-il,  mais  viens  à  notre  secours,  parce 
que,  moi,  je  ne  céderai  pas.  »  Varioucha  s'approcha  de  lui  et 
lui  posa  la  main  sur  l'épaule  :  «  Il  y  a  longtemps  que  nous  nous 
sommes  unis,  me  dit-elle;  maintenant,  il  faut  seulement  qu'on 
nous  marie!  »  Je  suis  partie  d'un  éclat  de  rire,  ah»  mon 
Dieu! 

Grand'mère  se  mit  à  rire  si  fort  que  tout  son  corps  trem- 
blait ;  puis  elle  s'offrit  une  prise,  essuya  ses  larmes  et  continua, 
après  avoir  poussé  un  soupir  de  satisfaction  : 

—  Tu  ne  peux  pas  encore  comprendre  ce  que  cela  signifie  : 
t  s'unir  »  et  «  s'épouser  »  ;  sache  seulement  que  c'est  un  grand 


MA    yiE    d'enfant  .  823 

malheur  pour  une  fille  quand  elle  a  un  enfant  sans  être  mariée  ! 
Rappelle-toi  cela  quand  tu  seras  grand  ;  ne  pousse  pas  les  filles 
à  faire  des  choses  pareilles  ;  tu  te  rendrais  coupable  d'un  grand 
péché,  la  fille  serait  malheureuse  et  l'enfant  illégitime.  Sou- 
viens-toi de  cela,  fais  attention.  Aie  pitié  des  femmes,  aime- 
les  sincèrenient,  mais  pas  pour  t'amuser.  C'est  un  bon  conseil 
que  je  te  donne  là  ! 

Elle  se  dandina  sur  sa  chaise,  absorbée  par  ses  réflexions  ; 
puis  se  secoua  et  reprit  : 

—  Que  me  restait-il  à  faire?  Je  donnai  un  coup  de  poing 
à  Maxime  et  je  tirai  Varioucha  par  les  cheveux,  mais  il  me  dit 
avec  raison  :  «  Ce  n'est  pas  avec  des  coups  qu'on  arrange  les 
choses  î  »  «  Il  vaudrait  mieux  penser  d'abord  à  ce  qu'on  pour- 
rait faire  et  nous  battre  ensuite  !  »  ajouta  ta  mère.  Je  demandai  : 
«  As-tu  de  l'argent?  —  J'en  avais,  me  répondit-il,  mais 
je  l'ai  dépensé;  j'ai  acheté  une  bague  à  Varioucha.  —  Com- 
bien avais-tu?  Trois  roubles,  sans  doute?  —  Non,  tout 
près  de  cent.  »  A  cette  époque-là,  l'argent  était  cher  et  les 
choses  bon  marché.  Je  les  regardais  tous  les  deux,  et  je  me 
disais  :  c  Ah  !  les  galopins,  les  petits  niais  !  »  Ta  mère  me  con- 
fia :  ('.  J'ai  caché  la  bague  sous  le  plancher,  pour  que  vous  ne  la 
voyiez  pas  ;  on  peut  la  vendre  1  »  De  vrais  enfants,  quoi  ! 
Bref,  nous  nous  sommes  entendus  tant  bien  que  mal  ;  on  les 
marierait  la  semaine  suivante  et  c'est  moi  qui  arrangerais  les 
affaires  avec  le  prêtre.  Je  pleurais  à  fendre  l'âme  et  je  trem- 
blais comme  une  feuille,  car  j'avais  peur  de  grand-père  ; 
Varioucha  était  angoissée,  elle  aussi.  Bref,  nous  nous  mîmes 
d'accord  î 

))  Seulement  ton  père  avait  un  ennemi,  un  ouvrier  calfat, 
homme  méchant  qui  avait  tout  deviné  depuis  longtemps  et^ 
qui  nous  surveillait.  Et  voilà,  je  parai  ma  fille  unique  des  plus 
belles  choses  que  je  possédais,  puis  je  la  conduisis  jusqu'à  la 
porte  cochère  ;  une  troïka  attendait  au  coin  de  la  rue  ;  elle  y 
monta,  Maxime  sifïïa  et  ils  disparurent  1  Je  rentrais  tout  en 
larmes  quand  soudain,  j'aperçus  cet  individu  qui  venait  à  ma 
rencontre  et  qui  me  déclara,  le  coquin  :  «  Je  suis  un  brave 
homme,  je  ne  me  mêlerai  pas  de  tes  affaires,  seulement  tu  me 
donneras  cinquante  roubles  pour  prix  de  mon  silence.  »  Je 
ne  possédais  pas  cette  somme  ;  je  n'aimais  pas  l'argent  et  je 
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n'en  économisais  pas.  Par  bêtise  je  lui  répondis  :  «  Je  n'ai 
point  d'argent  et  je  ne  t'en  donnerai  pas  !  —  Tu  peux  m'en 
promettre,  me  répliqua- t-il.  • —  T'en  promettre  et  où  le 
prendrais-je?  —  Est-ce  bien  difficile  de  voler  ton  mari  qui 
est  riche?  »  J'aurais  dû  discuter  avec  lui,  ruser,  le  retenir  ;  au 
lieu  de  cela,  je  lui  crachai  au  visage  et  m'en  retournai.  Mais  il 
courut  et  me  devança  dans  notre  cour  où  il  fit  du  scandale. 

Les  yeux  fermés,  elle  ajouta  en  souriant  : 

—  Maintenant  encore,  je  me  rappelle  la  scène  terrible  qui 
éclata.  Grand-père  rugissait  comme  un  fauve,  caivce  n'était 
pas  une  plaisanterie  pour  lui  que  ce  mariage  !  Que  de  fois  il 
s'était  vanté  à  propos  de  Varioucha  :  «  Je  la  marierai  à  un 
noble,  à  un  seigneur  I  »  Et  voilà  le  noble  seigneur  qu'elle  avait 
choisi  !  La  sainte  Vierge  sait  mieux  que  nous  ceux  qui  se  con- 
viennent. Grand-père  se  trémoussait  comme  un  possédé  ; 
il  appela  Jacob,  Mikhaïl,  demanda  le  concours  de  l'ouvrier 
calfat  et  celui  de  Kline,  le  cocher;  je  vis  qu'il  prenait  comme 
arme  un  boulet  de  fer  attaché  à  une  courroie  et  que  Mikhaïl 
s'était  muni  d'un  fusil.  Nous  avions  des  chevaux  vigoureux  et 
ardents,  une  voiture  légère.  «  Mon  Dieu,  pensai-je,  ils  vont  les 
rattraper  !  »  Que  faire?  C'est  alors  que  l'ange  gardien  m'ins- 
pira :  je  pris  un  couteau  et  j'entaillai  la  corde  près  du  limon, 
de  façon  qu'elle  cassât  en  chemin.  Ce  fut  en  effet  ce  qui  arriva  : 
grand-père,  Mikhaïl  et  Kline  faillirent  être  tués.  Ils  durent 
s'arrêter  quelque  temps  et  quand,  une  fois  le  désastre  réparé, 
ils  arrivèrent  au  galop  à  l'église,  Varioucha  et  Maxime  étaient 
sur  le  parvis,  mariés,  grâce  à  Dieu  ! 

»  Nos  hommes  essayèrent  bien  d'attaquer  Maxime,  mais 
celui-ci  était  robuste,  et  d'une  force  extraordinaire.  Il  jeta 
Mikhaïl  à  terre  en  lui  meurtrissant  le  bras  ;  il  rossa  Kline  ;  et 
grand-père,  ainsi  que  Jacob  et  l'ouvrier  n'osèrent  pas  le  tou- 
cher. 

»  Dans  sa  colère,  d'ailleurs,  Maxime  ne  perdit  pas  son  sang- 
froid.  Il  dit  au  grand-père  :  «  Pose  ton  casse- tête.  Ne  t'en  sers 
pas  contre  moi  ;  je  suis  un  garçon  tranquille.  Ce  que  j'ai  pris. 
Dieu  me  l'a  donné  et  personne  ne  peut  plus  me  l'enlever  ;  je  ne 
veux  rien  d'autre  de  toi.  »  Enfin,  grand-père  remonta  dans 
son  tarantas  en  criant  :  «  Adieu,  Varioucha,  tu  n'es  plus 
ma  fille  ;  je  ne  veux  plus  te  revoir  ;  tu  peux  crever  de  faim. 
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cela  m'est  égal  !  »  A  son  retour,  il  m'a  injuriée  et  rouée  de 
coups.  J'en  ai  un  peu  gémi,  mais  j'ai  réussi  à  garder  le  silence, 
pensant  en  moi-même  :  «  Tout  passe  et  ce  qui  doit  être,  sera  !  » 
Il  m'a  dit  ensuite  :  «  Écoute,  Akoulina,  et  prends  bien  garde 
à  mes  paroles  :  tu  n'as  plus  de  fille,  ne  l'oublie  pas  !  »  Moi,  je 
pensai  :  «  Tu  radotes,  rouquin,  la  colère  est  comme  la  glace  : 
elle  fond  à  la  première  chaleur  !    » 

J'écoutais  avec  attention,  avec  passion.  Dans  le  récit  de 
grand'mère,  il  y  avait  différentes  choses  qui  me  surprenaient  ; 
grand-père  m'avait  donné  du  mariage  de  ma  mère  une  version 
toute  différente  ;  opposé  à  cette  union,  lï  avait  interdit  à  ma 
mère  de  revenir  à  la  maison  après  la  noce,  mais,  selon  lui, 
elle  ne  s'était  pas  mariée  en  cachette,  et  il  avait  même  assisté  à 
la  cérémonie.  Je  n'avais  pas  envie  de  demander  à  grand'-mère 
des  précisions  :  sa  version  à  elle  étant  la  plus  jolie,  je  l'adoptai. 

—  Les  premiers  temps,  pendant  près  de  quinze  jours,  — 
continua- t-elle,  —  j'ignorais  totalement  où  nichaient  Varia 
et  Maxime  ;  mais,  un  petit  gamin  débrouillard  qu'elle  m'en- 
voya m'indiqua  leur  retraite.  J'attendis  jusqu'au  samedi,  et 
prétextant  que  j'allais  à  compiles  je  me  rendis  tout  droit  chez 
eux.  Ils  s'étaient  installés  très  loin,  à  la  descente  Souétinsky, 
dans  un  petit  logis  dont  la  cour  était  encombrée  d'ateliers  de 
toutes  sortes.  C'était  sale  et  bruyant  ;  mais  ils  n'y  prenaient 
pas  garde  :  joyeux  comme  deux  chats,  ils  ronronnaient  et 
jouaient.  Je  leur  avais  apporté  tout  ce  que  je  pouvais  :  thé, 
sucre,  gruau  d'avoine  et  de  blé  vert,  confiture,  farine,  cham- 
pignons secs,  et  même  de  l'argent  ;  je  ne  me  rappelle  pas  la 
somme  que  j'avais  peu  à  peu  subtilisée  à  grand-père,  car  on 
peut  voler  quand  ce  n'est  pas  pour  soi  !  Ton  père  n'a  rien 
voulu  accepter  ;  il  menaçait  de  se  fâcher  :  «  Est-ce  que  nous 
sommes  des  mendiants?  »  se  récriait-il.  Et  Varioucha  de 
répéter  la  même  chanson  :  «  Ah  !  maman,  pourquoi  apportez- 
vous  tout  cela?  »  Je  les  ai  grondés  :  «  Je  suis  la  mère  que  Dieu 
t'a  donnée,  Maxime,  et  toi,  petite  sotte,  je  suis  ta  véritable 
mère  !  Comment  oseriez-vous  me  refuser  ce  que  j'apporte  ?  » 
Maxime,  alors,  m'a  prise  dans  ses  bras  et  tout  en  dansant, 
m'a  fait  faire  le  tour  de  la  chambre.  C'est  qu'il  était  fort,  un 
vrai  ours  !  Varioucha,  elle,  la  gamine,  aussi  fière  de  son  mari 
que  d'une  poupée  neuve,  prenait  des  airs  sérieux  et  discou- 
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rait  gravement  sur  le  ménage,  comme  une  vieille  gouver- 
nante ;  c'était  à  mourir  de  rire.  N'empêche  que  les  talmouses 
qu'elle  nous  donna  avec  le  thé  étaient  si  dures  qu'un  loup  s'y 
serait  cassé  les  dents,  et  la  caillebotte  toute  en  grumeaux, 
comme  du  gravier. 

»  Cela  dura  longtemps  ainsi  ;  tu  allais  bientôt  venir  au 
monde  et  grand-père  gardait  toujours  le  silence  ;  c'est  qu'il 
est  têtu,  le  vieux  gnome.  Il  savait  bien  que  j'allais  chez  tes 
parents,  mais  il  feignait  d'ignorer  la  chose  et  il  était  toujours 
interdit  de  parler  de  Varioucha  à  la  maison.  Personne  d'ail- 
leurs n'en  soufflait  mot,  pas  même  moi,  mais  je  savais  bien 
que  le  cœur  paternel  ne  peut  pas  rester  muet  éternellement. 
L'heure  à  laquelle  il  devait  capituler  arriva.  Ce  fut  une  nuit 
que  la  tempête  faisait  rage  :  on  aurait  dit  que  des  loups  grim- 
paient aux  fenêtres  ;  les  cheminées  hululaient  et  les  démons 
semblaient  échappés  de  l'enfer.  Nous  étions  couchés,  grand- 
père  et  moi,  et  ne  pouvions  fermer  l'œil;  je  lui  dis  :  «  Ah  !  que 
les  pauvres  sont  malheureux  par  des  nuits  pareilles  ;  mais 
ceux  qui  n'ont  pas  le  cœur  en  paix  sont  plus  malheureux 
encore  !  »  ,Tout  à  coup,  sans  autre  préambule,  grand-père 
me  demande  :  «  Comment  vont-ils?  —  Ils  vont  bien,  lui 
répondis-je,  et  il  n'y  a  rien  à  dire  à  leur  vie.  —  Sais-tu  seule- 
ment à  propos  de  qui  je  t'ai  demandé  cela?  me  fait-il-.  — 
A  propos  de  ta  fille  Varioucha  et  de  ton  gendre  Maxime  !  — 
Et  comment  l'as-tu  deviné?  —  Finis  donc,  père,  cesse  cette 
plaisanterie,  elle  n'amuse  personne  î  »  Il  soupira  :  «  Ah  !  vous 
êtes  bien  des  diables,  des  diables  gris.  »  Ensuite,  il  me 
questionna  :  «  N'est-ce  pas  que  c'est  bien  un  imbécile,  un 
grand  imbécile  qu'elle  a  épousé?  »  Je  lui  répondis  :  «  L'imbé- 
cile, c'est  celui  qui  ne  veut  pas  travailler,  celui  qui  est  à  la 
charge  d'autrui  ;  tu  ferais  mieux  de  regarder  Jacob  et  Mik- 
haïl, en  voilà  deux  qui  vivent  comme  de  véritables  imbéciles. 
Qui  est-ce  qui  travaille,  qui  est-ce  qui  gagne  chez  nous?  C'est 
toi.  Et  eux,  crois-tu  qu'ils  t'aident  vraiment?  »  I^-dessus  il 
m'a  injuriée,  me  traitant  de  sotte,  de  méchante,  d'entremet- 
teuse et  de  je  ne  sais  quoi  encore.  J'ai  gardé  le  silence  :  «  Com- 
ment as-tu  pu  être  séduite  par  cet  homme  que  nul  ne  connaît, 
qui  vient  on  ne  sait  d'où?  »  continuait-il.  J'ai  persisté  dans 
mon  mutisme  et  quand  il  a  été  fatigué,  je  lui  ai  dit  :   «  Tu 
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devrais  aller  voir  toi-même  comment  ils  se  comportent,  car 
ils  s'entendent  joliment  bien.  —  Ce  serait  leur  faire  trop 
d'honneur  ;  qu'ils  viennent  eux-mêmes  !  »  Je  me  suis  mise  à 
pleurer  de  joie  ;  il  a  défait  mes  nattes,  car  il  aimait  à  jouer 
avec  mes  cheveux  et  a  murmuré  tout  bas  :  «  Xe  pleurniche 
pas,  nigaude  ;  est-ce  que  tu  t'imaginais  que  je  n'ai  point  de 
cœur?  »  Au  fond,  grand-pere  était  un  bien  brave  honune,  il 
n'est  devenu  méchant  et  bête  que  le  jour  où  il  s'est  figuré 
qu'il  n'y  avait  personne  de  plus  intelligent  que  lui. 

»  Ils  vinrent  donc,  ton  père  et  ta  mère,  un  dimanche  de 
pardon  des  offenses  ;  tous  deux  si  proprets  et  si  coquets  que 
j'en  fus  toute  réjouie,  Maxime  s'avança  vers  grand-père  qui 
lui  arrivait  à  l'épaule  et  il  lui  dit  :  «  Pour  l'amour  de  Dieu, 
ne  crois  pas  que  je  suis  venu  chez  toi  chercher  une  dot.  Je 
suis  venu  pour  rendre  hommage  au  père  de  ma  femme.  » 
Ces  paroles  plurent  à  grand-père  qui  sourit  :  «  Ah  !  brigand, 
grosse  bûche  !  Assez  plaisanté  !  Vous  viendrez  vivre  avec 
nous  !  »  Maxime  fronça  le  sourcil  :  «  Cela  m'est  bien  égal,  je 
ferai  comme  Varioucha  en  décidera  !  »  Là-dessus  ils  commen- 
cèrent à  se  chicaner,  sans  parvenir  à  se  mettre  d'accord. 
J'avais  beau,  de  l'œil,  faire  signe  à  ton  père  et  lui  donner  des 
coups  de  pied  par-dessous  la  table,  non,  il  continuait  à  dis- 
cuter. Quels  beaux  yeux  il  avait,  des  yeux  irancs  et  joyeux, 
et  ses  sourcils  !  des  sourcils  noirs,  épais,  qui  cachaient  ses  yeux 
quand  il  les  fronçait.  Dans  ces  moments-là  il  prenait  un  air 
sombre,  obstiné,  et  j'étais  la  seule  personne  au  monde  qu'il 
consentait  à  écouter.  Je  l'aimais,  je  l'aimais  beaucoup  plus, 
que  mes  propres  enfants  ;  il  le  savait  d'ailleurs  et  me  le  rendait 
bien.  Il  me  serrait  parfois  contre  lui,  ou  bien,  me  prenait  dans 
ses  bras,  en  me  disant  :  «  Tu  es  vraiment  ma  mère,  comme  la 
terre,  et  je  t'aime  plus  que  Varioucha  1  »  A  cette  époque-là, 
ta  mère  était  une  espiègle,  une  joyeuse  gamine  qui  se  jetait 
sur  lui  en  criant  :  «  Tu  oses  dire  des  choses  pareilles,  Permien 
aux  oreilles  salées  !  »  Et  nous  nous  amusions  ainsi  tous  les 
trois.  Ah  !  quelle  belle  vie  nous  menions,  ma  petite  âme  de 
pigeon  !  Il  savait  aussi  danser  à  merveille  et  connaissait  de 
magnifiques  chansons,  qu'il  avait  apprises  des  aveugles,  car 
il  n'y  a  pas  de  meilleurs  hfardes  que  les  aveugles  ! 

»  Ils  s'installèrent,  ta  mère  et  lui,  dans  une  aile  qui  don- 
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nait  sur  la  cour  ;  c'est  là  que  tu  es  né,  à  midi  précis  ;  tu  arrivas 
juste  à  l'heure  où  ton  père  rentrait  pour  dîner.  Ah  !  qu'il  a 
été  heureux  !  Il  était  comme  enragé.  Et  sa  femme,  il  l'a  presque 
étouffée  de  caresses,  le  nigaud,  comme  si  c'était  bien  difficile 
de  mettre  au  monde  un  enfant.  Je  me  souviens  encore  qu'il 
m'assit  sur  son  épaule  et  me  porta  à  travers /toute  la  cour, 
pour  aller  annoncer  à  grand-père  qu'il  lui  avait  donné  un 
petit-fils  :  «Ah  !  tu  es  un  vrai  démon,  Maxime  !»  lui  répliqua 
celui-ci  en  éclatant  de  rire. 

»  Tes  oncles  ne  l'aimaient  guère  ;  il  ne  buvait  pas  d'eau- 
de-vie  et  n'avait  pas  non  plus  sa  langue  dans  sa  poche  ;  et 
puis,  il  prenait  tellement  de  plaisir  à  jouer  toutes  sortes  de 
farces.  On  lui  fit  payer  cher  cette  manie.  Certain  soir,  pendant 
le  grand  carême,  le  vent  s'étant  mis  à  souffler,  il  y  eut  tout  à 
coup  dans  toute  la  maison  des  sifflements  et  des  hurlements 
terribles.  Nous  éprouvâmes  une  grande  frayeur  :  était-ce  une 
manifestation  diabolique?  Grand-père,  tout  à  fait  retourné, 
ordonna  d'allumer  partout  les  lampes  devant  les  icônes  et 
déclara  :  «  Il  faut  faire  dire  une  messe  I  »  Soudain,  l'étrange 
bruit  cessa  et  nous  eûmes  encore  plus  peur.  L'oncle  Jacob 
assura  :  «  C'est  au  moins  Maxime  qui  aura  manigancé  tout 
ça  !  »  Et,  en  effet,  ton  père,  quelque  temps  plus  tard,  raconta 
qu'ayant  placé  à  la  lucarne  des  bouteilles  et  des  flacons  de 
formes  et  de  grandeurs  diverses,  le  vent,  soufflant  dans  les 
goulots,  les  faisait  chanter,  chacune  à  sa  manière.  Grand- 
père  le  morigéna  :  «  Prends  garde,  Maxime,  ces  plaisanteries-là 
te  mèneront  en  Sibérie.  » 

»  Une  année,  l'hiver  fut  très  rigoureux  et  les  loups,  quit- 
tant la  campagne  vinrent  jusque  dans  la  ville  ;  tantôt  ils  égor- 
geaient un  chien,  tantôt  ils  effrayaient  un  cheval  ;  ils  mor- 
dirent même  un  gardien  ivre  et  causèrent  beaucoup  de  tracas. 
Chaque  nuit,  ton  père  prenait  un  fusil,  chaussait  ses  raquettes 
et  s'en  allait  aux  champs  d'où  il  revenait  avec  un  ou  deux 
loups  qu'il  avait  tués.  Il  les  écorchait  et  préparait  les  têtes 
remplaçant  les  prunelles  mortes  par  des  yeux  de  verre.  C'était 
très  ressemblant.  Mais  voilà  qu'un  soir,  l'oncle  Mikhaïl  étant 
sorti  dans  le  corridor  pour  une  affaire  urgente,  rentra  en 
courant,  les  cheveux  hérissés,  les  yeux  écarquillés,  la  gorge 
serrée,  sans  pouvoir  proférer  un  mot.  Son  pantalon  débou- 
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tonné  lui  tombait  sur  les  pieds,  et  tout  trébuchant,  il  chuchote 
d'une  voix  mourante  :  «  Un  loup  !  »  Chacun  s'empare  de  la 
première  arme  venue,  on  se  précipite  dans  le  corridor  avec  une 
lumière  et  on  aperçoit,  en  effet,  un  loup  qui  passe  la  tête 
entre  les  degrèi^  de  l'escalier.  On  lui  flanque  des  coups  de 
bâton,  on  lui  tire  des  coups  de  fusil,  mais  l'animal  ne  remue 
pas.  On  s'approche  et  on  s'aperçoit  qu'on  n'a  affaire  qu'à  une 
bête  vide  et  à  une  peau  de  loup  dont  les  pattes  de  devant 
sont  clouées  sur  une  marche  ! 

»  Grand-père  entra  alors  dans  une  violente  colère,  mais  Jacob 
se  mit  à  imiter  Maxime  ;  celui-ci  découpait  dans  du  carton 
des  masques  qu'il  modelait  ;  avec  un  nez,  des  yeux  et  une 
bouche  ;  il  collait  sur  le  haut  du  front  des  étoupes  en  guise 
de  cheveux  et  s'en  allait  ensuite  avec  l'oncle  Jacob  hisser  ces 
horreurs  aux  fenêtres  des  maisons.  Naturellement,  les  gens 
effrayés  poussaient  des  clameurs  atroces.  La  nuit,  les  deux 
farceurs  s'enveloppaient  dans  un  drap  et  se  promenaient  dans 
cet  accoutrement.  Ils  épouvantèrent  le  pope  qui  se  précipita 
vers  la  guérite  du  sergent  de  ville  ;  mais  ce  dernier,  prenant 
peur  lui  aussi,  se  mit  à  appeler  au  secours.  Jacob  et  Maxime 
mystifièrent  ainsi  à  peu  près  toute  la  ville  et  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  les  faire  revenir  à  la  raison.  Je  leur  disais  :  «  Cessez- 
donc  ces  mauvaises  plaisanteries  !  »  Varioucha  grondait  aussi, 
mais  ils  ne  voulaient  rien  entendre.  Maxime  riait  :  «  C'est  trop 
amusant  de  voir  les  gens  s'effrayer  pour  un  rien  et  détaler  à 
toutes  jambes  !  »  disait-il. 

»  Il  faillit  payer  de  sa  vie  ces  divertissements.  L'oncle 
Mikhaïl  est  rancunier  et  susceptible,  tout  le  portrait  de  grand- 
père  :  il  résolut  de  faire  périr  ton  père.  Au  commencement  de 
l'hiver,  Maxime,  tes  oncles  et  un  diacre,  déposé  depuis  pour 
avoir  assommé  un  cocher  de  fiacre,  revenaient  tous  quatre 
d'une  maison  voisine  où  ils  avaient  passé  la  veillée.  Ils  traver- 
sèrent la  rue  des  Postillons  et  décidèrent  Maxime  à  les  accom- 
pagner à  l'étang  Dioukof,  soi-disant  pour  y  faire  des  glissades, 
mais  une  fois  là,  ils  le  poussèrent  dans  un  trou  creusé  dans  la 
glace...  je  t'ai  déjà  raconté  la  chose  1 

—  Pourquoi  les  oncles  sont-ils  si  méchants? 

—  Ils  ne  sont  pas  méchants  !  —  expliqua  tranquillement 
grand'mère,  en  humant  sa  prise.  —  Ils  sont  bêtes  et  voilà 
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tout  !  Mikhaïl  est  rusé,  mais  bête,  Jacob,  lui,  n'est  qu'un 
benêt...  Ils  le  poussèrent  donc  à  l'eau,  mais  il  revint  à  la  surface 
et  s'agrippa  au  bords  du  trou.  C'est  alors  que  les  autres,  pour 
lui  faire  lâcher  prise,  se  mirent  à  lui  donner  des  coups  de  talon 
sur  les  doigts.  Par  bonheur,  ton  père  n'était  pas  ivre,  tandis 
que  ses  compagnons  avaient  bu  ;  avec  l'aide  de  Dieu,  il  se 
maintint  en  nageant  sous  la  glace,  ne  laissant  sortir  de  l'eau 
que  sa  tête  qui  émergeait  juste  au  milieu  de  la  percée.  Il  était 
hors  d'atteinte  de  leurs  coups.  Pendant  un  moment,  les  trois 
autres  lui  lancèrent  des  morceaux  de  glace,  puis  ils  se  lassèrent 
et  finirent  par  s'en  aller,  se  disant  qu'il  se  noierait  bien  tout 
seul.  Heureusement,  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Maxime  parvint 
à  sortir  de  l'eau  et  courut  aussi  vite  qu'il  put  au  poste  de  police, 
tu  sais  au  poste  qui  est  là  sur  la  grand'place.  Le  commissaire 
qui  le  connaissait,  comme  toute  la  famille,  lui  demanda  ce 
qui  lui  était  arrivé. 

Grand'mère  se  signa  et  s'écria  avec  gratitude  : 
—  Que  le  Seigneur  donne  la  paix  à  Maxime  et  le  mette  au 
nombre  des  justes  ;  il  en  est  digne  I  Car  il  n'a  rien  raconté 
au  commissaire  :  «  J'avais  bu  un  coup  de  trop  et,  en  me  pro- 
menant sur  l'étang,  je  suis  tombé  dans  un  trou  !  »  a-t-il  dit. 
«  Ce  n'est  pas  vrai,  tu  n'es  pas  buveur  !  »  a  répondu  le  com- 
missaire. Bref,  on  le  frictionna  avec  de  l'alcool,  on  lui  donna 
des  vêtements  secs,  on  l'enveloppa  dans  une  pelisse  de  peau  de 
mouton  et  on  le  ramena  à  la  maison  ;  ce  fut  le  commissaire  lui- 
même  qui  l'escorta  avec  deux  autres  hommes.  Jacob  et 
Mikhaïl,  eux,  n'étaient  pas  encore  rentrés  ;  ils  rôdaient  de 
cabaret  en  cabaret  pour  la  honte  de  leurs  parents.  Ta  mère  et 
moi,  nous  regardions  Maxime,  il  n'avait  pas  son  air  habituel; 
son  visage  était .  violacé  ;  ses  doigts  broyés  saignaient  ;  il 
semblait  avoir  de  la  neige  sur  les  tempes  ;  mais  cette  neige  ne 
fondit  jamais  ;  c'étaient  ses  cheveux  qui  avaient  blanchi, 
de  chaque  côté  de  son  front  1 

)>  Varioucha,  affolée,  se  met  à  crier  :  «  Que  t'est-il 
arrivé?  »  Le  commissaire  nous  interroge,  essayant  de  nous 
tirer  les  vers  du  nez,  et  mon  cœur  pressent  qu'il  s'est  passé 
quelque  chose  d'abominable.  Je  dis  à  Varioucha  de  s'occuper 
du  commissaire  et  à  voix  basse  je  questionne  Maxime.  Il  me 
chuchote  :    «  Tâchez  de   voir  Jacob  et  Mikhaïl   dès  qu'ils 
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reviendront  ;  expliquez-leur  qu'ils  <ioivent  dire  qu'ils  m'ont 
quitté  à  la  rue  des  Postillons,  et  qu'ils  sont  allés  jusqu'à 
Pokrovky  tandis  que  je  prenais  Ja  ruelle  des  Fileurs.  Ne  vous 
trompez  pas,  sinon  nous  aurons  des  histoires  avec  la  police  !  » 
J'allai  vers  grand-père  et  je  lui  dis  :  «  Va-t'en  vers  le  commis- 
saire, tiens-lui  compagnie,  pendant  que  j'attendrai  nos  gar- 
çons à  la  porte  cochère  !  »  et  je  lui  raconte  ce  qui  s'est  passé. 
Il  s'habille  en  tremblant  et  il  murmure  :  «  Je  le  savais  bien  1 
Je  m'y  attendais  !  »  Ce  n'était  pas  vrai,  il  ne  savait  rien  1 
Je  reçus  mes  enfants  en  les  giflant  l'un  et  l'autre  ;  ^likhaïl 
eut  si  peur  que  son  ivresse  se  dissipa  du  coup  :  Jaœb,  lui,  le 
brave  garçon,  soûl  comme  une  grive,  trouva  moyen  de  grom- 
meler :  «  Je  ne  sais  rien  de  rien,  c'est  Mikhaïl  qui  a  tout  fait, 
il  est  l'aîné  !  »  Nous  avons  tranquiUisé  tant  bien  que  mal  le 
commissaire  de  pohce  qui  était  un  bien  brave  homme. 
«  Prenez  garde,  nous  a-t-il  prévenus  en  s'en  allant,  s'il  arrive 
un  malheur  chez  vous,  je  saurai  où  chercher  les  coupables  !  » 
Grand-père  alors  s'est  approché  de  Maxime  et  lui  a*  dit  : 
«  Je  te  remercie,  un  autre  n'aurait  peut-être  pas  agi  ainsi, 
à  ta  place,  et  cela  se  comprend  !  Merci  à  toi,  ma  fille,  p>our 
avoir  amené  un  honnête  homme  dans  la  maison  de  ton  père  !  » 
Car  il  s'entendait  bien  à  parler,  le  vieux,  quand  il  voulait  I 
Ce  n'est  que  plus  tard,  par  bêtise,  qu'il  a  cadenassé  son  cœur. 
Quand  Varioucha  et  moi  nous  fûmes  seules  avec  Maxime,  il 
se  mit  à  pleurer  et  à  délirer,  semblait-il  :  «  Pourquoi  me 
traitent-ils  ainsi,  quel  mal  leur  ai-je  fait?  Dites,  maman  !  » 
Il  ne  m'appelait  pas  mère,  mais  maman,  comme  un  petit 
enfant  ;  il  avait  d'ailleurs  un  caractère  d'enfant.  «  Pourquoi?  » 
demandait-il.  Moi,  je  pleurais  toutes  les  larmes  de  mon  corps  ; 
que  pouvais-je  faire  d'autre?...  J'avais  aussi  pitié  de  mes  deux 
fils.  Ta  mère  avait  arraché  tous  les  boutons  de  son  corsage  ; 
échevelée,  comme  après  une  bataille,  elle  hurlait  :  r.  Allons- 
nous-en,  Maxime.  Mes  frères  sont  nos  ennemis,  ils  me  font 
peur  ;  allons-nous-en  1  »  Je  la  suppliai  :  «  Ne  jette  pas  de 
l'huile  sur  le  feu  ;  on  étouffe  déjà  dans  la  maison  !  »  Grand- 
père  ayant  exigé  que  les  deux  imbéciles  vinssent  demander 
pardon,  elle  se  précipita  sur  Mikhaïl,  et  pan  !  Sur  la  poire  I 
s  Tiens,  le  voilà,  ton  pardon  î  »  Mon  père,  plus  calme  et 
grave,  leur  a  dit  simplement  :    «  A  quoi  avez-vous  pensé. 
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frères?  J'aurais  pu  rester  infirme,  à  cause  de  vous  I  Com- 
ment par  la  suite  aurais-je  travaillé,  sans  mes  bras?  »  Ils 
firent  la  paix,  comme  ci,  comme  ça.  Ton  père  tomba  malade 
et  pendant  sept  semaines,  il  traîna,  hanté  par  l'idée  de  départ. 
A  tout  instant,  il  me  répétait  :  «  Ah  !  maman,  venez  avec  nous 
dans  une  autre  ville,  on  s'ennuie  ici  !  »  Bientôt,  en  effet,  il 
partit  pour  Astrakhan,  où  le  tsar  devait  se  rendre  dans  le  cou- 
rant de  l'été  :  il  était  chargé  de  construire  les  arcs  de  triomphe. 
Ta  mère  l'accompagna  par  le  premier  bateau.  Je  les  quittai 
avec  chagrin  ;  Maxime  était  triste  et  m'encourageait  à  les 
suivre,  ou  à  prendre  mes  dispositions  pour  aller  les  rejoindre, 
mais  Varioucha,  elle,  l'éhontée  coquine,  était  enchantée  et 
ne  cherchait  même  pas  à  cacher  sa  joie...  Et  ils  s'en  allèrent... 
Et  voilà  tout... 

Elle  but  une  gorgée  d'eau-de-vie,  prisa  et  continua  d'une 
voix  pensive,  en  regardant  le  ciel. 

—  Oui,  nous  n'étions  pas  de  la  même  famille  par  le  sang, 
ton  ^ère  et  moi  ;  mais  nos  âmes  étaient  parentes... 

Parfois,  tandis  qu'elle  parlait,  grand-père  survenait  à 
l'improviste  ;  sa  figure  de  putois  levée  en  l'air,  il  flairait, 
examinait  sa  femme  d'un  œil  méfiant,  l'écoutait  et  bougonnait  : 

—  Radote,  radote... 

Et  à  brûle-pourpoint,  il  m'interrogeait  : 

—  Alexis,  est-ce  ici  qu'elle  a  bu  de  l'eau-de-vie? 

—  Non. 

—  Tu  mens,  je  le  vois  à  tes  yeux. 

Mais  il  n'insistait  pas  et  s'en  allait,  indécis,  tandis  que 
grand'mère,  le  désignant  d'un  clignement  de  sourcil,  énonçait 
quelque  dicton  : 

—  Va-t'en  voir  ailleurs  si  j'y  suis  ! 

Un  jour,  immobile  au  milieu  de  la  pièce,  les  yeux  fixés 
au  plancher,  il  demanda  à  voix  basse  : 

—  Mère... 

—  Hein? 

—  Tu  sais  où  en  sont  les  affaires? 

—  Oui. 

—  Qu'en  penses-tu? 

—  C'est  la  destinée,  père  !  Rappelle-toi  ce  que  tu  as  tou- 
jours dit  du  noble? 
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—  Oui... 

—  Eh  bien,  c'est  cela,  c'est  vrai  pour  nous  aussi. 

—  Il  est  nu  comme  Job. 

—  Ah  !  ça,  c'est  de  sa  faute  à  elle. 

Grand-père  sortit.  Pressentant  une  catastrophe,  je  demandai  : 

—  De  quoi  avez-vous  parlé? 

—  Tu  voudrais  tout  savoir,  —  grommela-t-elle  en  me  fric- 
tionnant les  jambes.  —  Si  tu  apprends  tout  pendant  que  tu  es 
jeune,  tu  n'auras  plus  de  questions  à  poser  quand  tu  seras  vieux.. . 

Et  elle  se  mit  à  rire  en  hochant  la  tête. 

—  Ah  !  grand-père,  grand-père,  tu  es  un  petit  grain  de 
poussière  aux  yeux  de  Dieu  !  Alexis,  n'en  parle  à  personne  : 
grand-père  est  complètement  ruiné.  Il  a  confié  des  monceaux 
d'argent  à  un  monsieur,  et  ce  monsieur  a  fait  faillite... 

Ma  mère  ne  montait  que  rarement  vers  moi  au  grenier. 
Elle  parlait  peu  et  ne  restait  pas  longtemps.  Elle  m'apparais- 
sait  toujours  plus  belle,  s'habillait  de  mieux  en  mieux  ;  et 
je  sentais  en  elle  comme  en  grand'mère  quelque  chose  de  nou- 
veau qu'on  me  cachait. 

Les  histoires  de  mon  aïeule  m'intéressaient  de  moins  en 
moins  ;  les  souvenirs  de  mon  père  qu'elle  évoquait  ne  parve- 
naient même  plus  à  calmer  la  vague  angoisse  qui  m'étreignait 
avec  une  force  grandissante. 

—  Pourquoi  l'âme  de  mon  père  est-elle  inquiète?  —  deman- 
dai-je  à  grand'mère. 

—  Comment  le  savoir?  —  dit-elle,  en  baissant  les  yeux.  — 
C'est  l'affaire  entre  Dieu  et  lui,  c'est  quelque  chose  que  nous  ne 
pouvons  connaître... 

La  nuit,  quand  je  regardais  par  les  fenêtres  bleues  les  étoiles 
qui  voguaient  lentement  par  le  ciel,  j 'inventais  des  histoires 
mélancoliques,  dans  lesquelles  mon  père  tenait  toujours  le 
rôle  de  héros  :  il  cheminait,  seul,  un  bâton  à  la  main,  et  un 
chien  à  longs  poils  le  suivait... 


XII 


Certain  après-midi,  m'étant  endormi  vers  le  soir,  je  sentis 
en  m'éveillant  que  mes  jambes  étaient  réveillées,  elles  aussi  ; 
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je  les  sortis  du  lit,  elles  me  refusèrent  tout  service,  mais  Je  pus 
me  convaincre  d'une  chose,  c'est  qu'elles  étaient  intactes  et 
que  je  pourrais  marcher.  Ce  fut  une  impression  si  nette  et  si 
réjouissante  que  j'en  hurlai  de  bonheur.  J'appuyai  mes  pieds 
au  plancher  et  je  tombai,  mais  je  me  traînai  quand  même 
à  quatre  pattes  jusqu'à  la  porte  et  descendis  l'escalier,  en 
m'imaginant  l'étonnement  de  tout  le  monde  quand  on  me 
verrait  apparaître. 

Je  ne  me  rappelle  pas  comment  je  me  retrouvai  sur  les 
genoux  de  grand'mère,  dans  la  chambre  de  ma  mère  ;  des  gens 
que  je  ne  connaissais  pas  étaient  là  ;  entre  autres  une  petite 
vieille  sèche  et  verte  qui  disait  d'un  ton  sévère  couvrant  toutes 
les  autres  voix  : 

—  Il  faut  lui  faire  boire  une  infusion  de  feuilles  de  fram- 
boises, et  l'envelopper  coniplètement. 

Son  chapeau,  sa  robe,  sa  figure  et  la  verrue  qu'elle  avait 
sous  le  menton,  tout  était  vert  ;  et  je  crois  bien  que  les  poils 
qui  poussaient  sur  sa  verrue  avaient  aussi  la  couleur  de 
l'herbe.  Elle  laissait  pendre  sa  lèvre  inférieure  et  retroussait 
l'autre  ;  elle  me  regardait  de  ses  dents  vertes,,  car  elle  dissi- 
mulait ses  yeuj;  sous  sa  main  gantée  d'une  mitaine  en  dentelle 
noire. 

—  Qui  est-ce?  ^-  demandai-je,  intimidé.  Grand-père  répon- 
dit d'une  voix  déplaisante  : 

—  C'est  encore  une  grand'mère  pour  toi... 

Ma  mère  sourit  et  poussa  Evguény  Maximof  vers  moi  : 

—  Et  voilà  ton  père... 

Elle  prononça  ensuite  et  précipitamment  des  paroles  que  je 
ne  compris  pas,  tandis  que  Maximof,  plissant  les  paupières, 
se  penchait  vers  moi  et  me  disait  : 

—  Je  te  donnerai  une  boîte  de  couleurs... 

La  chambre  était  très  éclairée  ;  dans  un  coin,  sur  une  table 
brûlaient  deux  candélabres  d'argent  à  cinq  branches  entre 
lesquels  on  avait  placé  l'icône  préférée  de  grand-père  «  Ne 
me  pleure  pas.  Mère  »,  Les  gemmes  du  cadre  de  métal  ruti- 
laient à  la  clarlé  (Ks  bougies,  et  parmi  l'or  des  auréoles,  les 
améthystes  rayonnaient.  Des  nez  épatés,  des  faces  rondes, 
vagues,  plates  comme  des  beignets  se  collaient,  silencieuses 
contre  les  vitres  sombres  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  rue. 
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Tout  ce  qui  m'entourait  semblait  filer  à  la  dérive,  je  ne  savais 
où,  et  la  vieille  femme  verte,  me  tâtant  Toreille  de  ses  doigts 
froids,  s'obstinait  à  répéter  : 

—  Sans  manquer,  sans  manquer... 

—  Il  sommeille,  —  dit  grand'mère  et,  m' emportant  dans  ses 
bras,  elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

Mais  je  ne  dormais  pas  ;  j'avais  seulement  fermé  les  yeux  ; 
et  comme  elle  me  montait  au  grenier,  je  lui  demandai  dans 
l'escalier  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  parlé  de  cela? 

—  Toi,  tais-toi  !  Entends-tu? 

—  Vous  me  trompez  tous... 

Après  m' avoir  posé  sur  le  lit,  elle  se  cacha  la  tête  dans  un 
oreiller  et  se  mit  à  pleurer  ;  ses  épaules  tremblaient  sans  dis- 
continuer ;  enfin,  d'une  voix  haletante,  elle  murmura  : 

—  Pleure  donc...  pleure  un  peu... 

Je  n'avais  pas  envie  de  pleurer.  Il  faisait  froid  et  sombre; 
je  frissonnais, le  lit  grinçait;  je  revoyais  la  vieille  femme  verte; 
je  feignis  de  dormir  et  grand'mère  s'en  alla. 

Quelques  journées  vides  se  déroulèrent  monotonement . 
après  les  accordailles,  ma  mère  était  partie  ;  un  silence  acca- 
blant régnait  dans  la  maison . 

Un  matin,  grand-père  survint,  un  bec-d'âne  à  la  main  et  se 
mit  en  devoir  d'enlever  le  mastic  de  la  double-fenêtre.  Grand'- 
mère lui  ayant  apporté  un  baquet  d'eau  et  des  chiffons,  il  lui 
demanda  à  mi-voix  : 

—  Eh  bien,  ma  vieille... 

—  Quoi? 

—  Tu  es  contente,  hein? 

Elle  lui  répliqua  en  employant  les  mêmes  mots  qu'elle 
m'avait  adressés  dans  l'escalier  : 

—  Toi,  tais-toi,  entends-tu? 

Les  paroles  les  plus  ordinaires  avaient  maintenant  un  sens 
spécial  ;  elles  dissimulaient  des  événements^tristes  et  impor- 
tants dont  il  ne  fallait  pas  parler  mais  que  tout  le  monde  con- 
naissait. 

Après  avoir  enlevé  le  cadre  avec  précaution,  grand-père 
l'emporta  et  mon  aïeule  ouvrit  toute  grande  la  fenêtre  :  au 
jardin,  un  étourneau  pépiait,  les  moineaux  gazouillaient  et 
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l'odeur  enivrante  de  la  terre  dégelée  monta  jusqu'à  la  cham- 
bre. Je  sortis  du  lit. 

—  Ne  marche  pas  pieds  nus,  —  recommanda  grand'-mère. 

—  Je  veux  aller  au  jardin. 

—  Tu  ferais  mieux  d'attendre,  c'est  encore  trop  mouillé  ! 
Mais  je  ne  voulus  pas  l'écouter. 

Au  jardin,  les  aiguilles  vert  clair  de  l'herbe  nouvelle  poin- 
taient ;  les  bourgeons  des  pommiers  étaient  gonflés,  quelques- 
uns  éclataient  déjà  ;  sur  la  maisonnette  de  Pétrovna,  la  mousse 
verdoyait  agréablement.  Il  y  avait  partout  beaucoup  d'oi- 
seaux et  quantité  de  bruits  joyeux  ;  mais  cet  air  frais  et  odo- 
rant me  donnait  un  peu  le  vertige.  Dans  le  bas-fond  où  l'oncle 
Piotre  s'était  tranché  la  gorge  se  dressaient  de  hautes  grami- 
nées rousses  et  sèches,  cassées  et  emmêlées  par  la  neige. 
C'était  le  seul  coin  où  il  n'y  eût  rien  de  printanier  ;  les  bûches 
noircies  luisaient  mélancoliquement,  et  le  creux  tout  entier 
était  inutile  et  agaçant  à  regarder.  J'eus  tout  à  coup  une  envie 
rageuse  d'arracher  les  herbes  folles,  d'enlever  briques  et  pou- 
tres, de  nettoyer  tout  ce  qui  était  sale  et  superflu,  et  après 
m'être  construit  là  une  demeure  proprette,  de  m'y  installer 
pour  l'été  tout  seul,  loin  des  grandes  personnes.  Je  me  mis 
immédiatement  à  l'œuvre  ;  et  par  bonheur  cette  besogne  me 
détacha  du  coup  et  pendant  longtemps  de  tout  ce  qui  se 
faisait  dans  la  maison  ;  quoique  les  événements  fussent  encore 
très  humiliants  pour  moi,  à  mes  yeux  ils  perdaient  de  leur 
intérêt  de  jour  en  jour. 

—  Pourquoi  fais-tu  la  mine?  —  me  demandaient  parfois 
ma  mère  et  ma  grand'mère. 

Cette  question  me  gênait,  car  je  n'étais  fâché  contre  per- 
sonne ;  seulement,  tout  m'était  devenu  étranger  dans  la 
demeure.  La  vieille  femme  verte  venait  souvent  dîner,  goûter 
et  souper  ;  on  aurait  dit  un  pieu  pourri  dans  une  haie  décré- 
pite ;  ses  yeux  étaient  comme  cousus  sur  son  visage  par  des 
points  invisibles  ;  ils  sortaient  d'ailleurs  très  facilement  de 
leurs  orbites  et  bougeaient  sans  cesse,  apercevant  tout,  obser- 
vant tout,  se  levant  vers  le  ciel,  quand  leur  propriétaire  parlait 
de  Dieu,  s'abaissant  vers  les  joues,  quand  il  s'agissait  de 
choses  familières.  Ses  sourcils  simulaient  assez  deux  taches 
de  son  symétriques,  et  ses  larges  dents  déchaussées  déchique- 
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laient  tout  ce  qu'elle  portait  à  sa  bouche  de  sa  main  drôlement 
tordue.  De  petites  boules  osseuses  roulaient  près  de  ses  oreilles 
qui  remuaient  ;  les  poils  verts  de  la  verrue  s'agitaient  aussi 
et,  comme  des  vers,  semblaient  ramper  sur  sa  peu  ridée,  d'une 
propreté  répugnante  ;  car  elle  était  aussi  propre  que  son  fils, 
mais  leur  propreté  avait  à  mon  avis  quelque  chose  de  répulsif. 
Les  premiers  jours,  elle  avait  tenté  de  poser  sur  mes  lèvres 
sa  main  de  cadavre  qui  sentait  l'encens  et  le  savon  jaune  de 
Kazan,  mais  je  tournai  la  tète  et  je  m'enfuis... 
Elle  répétait  souvent  à  son  fils  : 

—  Il  faut  absolument  éduquer  ce  garçonnet,  comprends-tu, 
Evguény... 

Il  penchait  la  tête  avec  soumission,  fronçait  le  sourcil  et  gar- 
dait le  silence.  Tous  ceux  qui  s'approchaient  de  la  femme  verte 
se  rembrunissaient. 

Je  haïssais  la  vieille  et  son  fils  d'une  haine  concentrée,  et 
ce  sentiment  me  valut  beaucoup  de  gifles  et  de  coups.  C'est 
ainsi  qu'un  jour,  au  cours  du  dîner,  comme  elle  écarquillait 
affreusement  les  yeux  et  me  faisait  cette  observation  : 

—  Ah  !  mon  petit  Alexis  ;  pourquoi  manges-tu  si  vite 
et  de  si  gros  morceaux  ?  Tu  finiras  par  t'étoufTer,  mon 
chéri  ! 

Je  sortis  le  morceau  que  j'avais  dans  la  bouche,  et  le  plan- 
tant au  bout  de  ma  fourchette  je  le  lui  tendis  : 

—  Tenez,  prenez-le,  si  vous  trouvez  que  c'est  dommage.. 
Ma  mère  m'arracha  de  ma  chaise  et  je  fus  honteusement 

chassé  au  grenier.  Grand'mère,  riant  de  tout  son  cœur  et  la 
main  sur  les  lèvres,  vint  me  visiter  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  î  Tu  es  un  fameux  espiègle,  mon  petit  î 
Que  le  Seigneur  soit  avec  toi  ! 

Je  n'aimais  pas  la  voir  se  cacher  ainsi  la  bouche,  aussi  je 
courus  grimper  sur  le  toit  de  la  maison,  où  je  restai  longtemps 
assis  derrière  une  cheminée.  Oui,  j'aimais  faire  des  sottises 
et  me  montrer  insolent  avec  tout  le  monde  :  il  m'était  difficile 
de  surmonter  ce  penchant  et  pourtant,  je  dus  bien  y  arriver  : 
un  jour,  ayant  subrepticement  garni  de  gomme  de  cerisier 
les  chaises  de  mon  futur  beau-père  et  de  la  nouvelle  grand'- 
mère, ils  restèrent  tous  deux  attachés  à  leur  siège  et  ce  fut 
très  amusant  ;  mais  lorsque  grand-père  m'eut  fouetté,  ma 
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mère  monta  vers  moi  au  grenier,  m'attira  à  elle  et,  me  serrant 
avec  force  entre  ses  genoux,  elle  me  dit  : 

—  Voyons,  pourquoi  es-tu  si  méchant?  Si  tu  savais  quel 
chagrin  tu  me  causes... 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  claires  ;  elle  appuya  ma 
tête  contre  sa  joue  et  le  spectacle  de  cette  douleur  me  fut  si 
pénible  que  j'aurais  préféré  être  battu.  Je  lui  promis  de  ne  plus 
jamais,  jamais  offenser  les  Maximof,  à  condition  qu'elle  cessât 
de  pleurer. 

—  Non,  non,  —  approuva-t-elle  tout  bas,  —  il  ne  faut  plus 
que  tu  sois  un  polisson.  Nous  allons  bientôt  nous  marier, 
ensuite,  nous  reviendrons  et  nous  t'emmènerons  avec  nous. 
Maximof  est  très  bon  et  intelligent,  tu  seras  heureux  avec 
lui.  Tu  iras  au  lycée,  tu  seras  ensuite  étudiant,  comme  il  l'est 
maintenant,  et  plus  tard  tu  deviendras  docteur,  ou  ce  que  tu 
voudras.  Les  gens  instruits  peuvent  prétendre  à  tous  les 
emplois.  Et  maintenant,  va  t' amuser... 

Ces  «  ensuite  »  qu'elle  avait  placés  l'un  après  l'autre  m'appa- 
raissaient  comme  des  degrés  d'une  échelle  qui  se  serait  perdue 
dans  un  gouffre  profond,  très  loin  de  ma  mère,  dans  l'obscurité, 
dans  la  solitude  et  la  perspective  de  cet  avenir  m'effraya  telle- 
ment que  j'eus  grande  envie  de  lui  dire  : 

—  Je  t'en  prie,  ne  te  marie  pas,  je  te  nourrirai  bien  moi- 
même. 

Mais  les  mots  ne  voulaient  pas  sortir.  Ma  mère  avait  beau 
m' inspirer  les  pensées  les  plus  délicates  et  les  sentiments  les 
plus  chaleureux,  je  n'osais  jamais  les  lui  exprimer. 

Au  jardin,  mes  affaires  allaient  bien  :  j'avais  sarclé  les  mau- 
vaises herbes  et  coupé  les  grandes  à  l'aide  d'une  serpe  ;  avec 
des  morceaux  de  brique,  j'édifiai  un  large  siège  si  confortable 
que  je  pouvais  même  m'y  étendre  et  je  garnis  de  briques  éga- 
lement les  endroits  où  la  terre  glissait  sur  le  pourtour  de  mon 
domaine.  Je  rassemblai  des  tessons  de  bouteilles  et  des  éclats 
de  verre  irisé,  et  les  fixai  avec  de  l'argile  dans  les  feiites  entre 
les  briques  de  sorte  que  quand  le  soleil  donnait  dans  le  bas- 
fond,  les  parois,  comme  les  vitraux  de  l'église,  flamboyaient 
de  toutes  les  couleurs  dé  l'arc-en-ciel. 

—  Tu  as  eu  une  bonne  idée  !  —  me  dit  un  jour  grand-père, 
en  examinant  ce  travail.  —  Seulement,  les  mauvaises  herbes 
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■ ....  .envahir  !  Attends,  je  vais  remuer  la  terre  avec  la  bêche  ! 
Va  me  la  chercher.! 

J'apportai  la  bêche  et  grand-père,  ayant  craché  dans  ses 
mains  et  toussé  au  préalable  une  ou  deux  fois,  enfonça  du  pied 
l'outil  très  profondément  dans  la  terre  grasse. 

—  Enlève  les  racines  et  je  te  planterai  ensuite  des  mauves 
et  des  tournesols.  Tu  verras  que  ce  sera  très  joli  ! 

Mais  tout  à  coup,  il  se  tut,  et,  penché  sur  la  bêche,  resta 
longtemps  immobile.  Je  le  regardai  avec  attention  :  de  ses 
petits  yeux  intelligents  et  vifs  comme  ceux  d'un  chien,  des 
larmes  s'échappaient  et  tombaient  sur  la  terre. 

—  Qu'as-tu? 

Il  se  secoua,  essuya  de  la  paume  de  la  main  son  visage  ridé 
et  me  jetant  un  vague  coup  d'œil  : 

—  Je  transpire  !  Regarde  donc  tous  ces  vers  ! 

Puis,  s'étant  remis  à  creuser,  il  s'arrêta  soudain  et  déclara  : 

—  C'est  un  travail  inutile  que  tu  as  fait  là,  mon  ami.  Un 
travail  inutile  !  La  maison  sera  bientôt  vendue.  Oui,  je  la  ven- 
drai sans  doute  vers  l'automne  car  j'ai  besoin  d'argent  pour 
doter  ta  mère.  Il  faut  bien  qu'elle,  au  moins,  vive  convena- 
blement ! 

Il  jeta  la  bêche  et  laissant  retomber  les  bras  d'un  geste 
découragé,  s'en  alla  derrière  la  chambre  à  lessive,  dans  un  coin 
du  jardin  où  étaient  remisés  les  outils.  Je  voulus  continuer 
seul  la  besogne  commencée,  mais  je  n'en  étais  pas  à  mon  troi- 
sième coup  de  bêche  que  je  me  broyais  un  doigt  de  pied. 

Cet  incident  m'empêcha  d'accompagner  ma  mère  à  l'église 
le  jour  de  son  mariage  :  je  ne  pus  que  la  suivTe  jusqu'à  la  porte 
cochère.  La  tête  baissée,  elle  donnait  le  bras  à  Maximof.  On 
aurait  dit  qu'elle  marchait  sur  des  pointes  de  clous  tant  elle 
posait  avec  précaution  ses  pieds  sur  les  briques  du  trottoir 
et  sur  l^s  touffes  d'herbe  qui  sortaient  des  fentes. 

Ce  fut  une  noce  tranquille  ;  en  rentrant  de  l'église,  on  prit 
le  thé  sans  beaucoup  d'enthousiasme  et  ma  mère  s'en  fut  tout 
de  suite  dans  sa  chambre  changer  de  toilette  et  faire  ses  malles  ; 
mon  beau-père  s'assit  à  côté  de  moi  et  me  dit  : 

—  Je  t'ai  promis  une  boîte  de  couleurs  ;  mais  on  n'en  trouve 
point  de  jolies  ici;  et  comme  je  ne  puis  pas  te  donner  la 
mienne,  je  t'en  enverrai  une  de  Moscou... 
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—  Et  que  faudra-t-il  que  j'en  fasse? 

—  Tu  n'aimes  pas  la  peinture? 

—  Je  ne  sais  pas  peindre. 

—  Eh  bien,  je  t'enverrai  autre  chose. 
Ma  mère  s'approcha  de  nous  : 

—  Nous  reviendrons  bientôt.  Dès  que  ton  père  aura  passé 
ses  examens  et  terminé  ses  études,  nous  reviendrons... 

Ils  me  parlaient  comme  à  une  grande  personne,  j'en  étais 
flatté,  mais  je  trouvais  bizarre  qu'un  homme  qui  avait  de  la 
barbe  étudiât  encore.  C'est  pourquoi  je  demandai  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  apprends? 

—  L'arpentage. 

Ce  mot  ne  me  disait  rien  mais  je  ne  voulus  pas  prendre  la 
peine  de  m'informer  davantage.  Une  tranquillité  mortelle- 
ment ennuyeuse  pesait  sur  la  maison  et  j'aurais  voulu  que  la 
nuit  vînt  très  vite.  Grand-père,  le  dos  appuyé  contre  le  poêle, 
regardait  par  la  fenêtre  ;  les  paupières  plissées,  tandis  que  la 
vieille  verte  grommelante  et  gémissante  aidait  à  ma  mère 
à  emballer.  Quant  à  grand'mère,  ivre  dès  midi,  on  avait  jugé 
bon  de  l'expédier  au  grenier  où  on  l'avait  enfermée  pour  lui 
éviter  la  honte  d'être  vue. 

Le  lendemain  matin  de  bonne  heure,  ma  mère  partit.  Me 
soulevant  aisément,  elle  me  prit  dans  ses  bras  et  me  regardant 
en  face  avec  des  yeux  qui  m'étaient  inconnus,  elle  m'embrassa  : 

—  Allons,  adieu... 

—  Dis-lui  de  m'écouter  !  —  intervint  grand-père  d'un  ton 
morose,  en  regardant  au  loin. 

—  Tu  obéiras  à  ton  grand-père  !  —  ajouta-t-elle  en  des- 
sinant sur  moi  le  signe  de  croix. 

J'avais  espéré  qu'elle  me  dirait  autre  chose  et  je  ressentis 
une  vive  colère  contre  grand-père  qui  l'en  avait  peut-être 
empêchée. 

Maximof  et  ma  mère  montèrent  en  voiture  ;  mais  sa  ï-obe 
s'étant  accrochée,  elle  eut  fort  à  faire  pour  la  dégager  et  devint 
écarlate  de  fureur. 

—  Va  donc  l'aider  I  Tu  ne  vois  donc  rien?  —  me  dit  grand- 
père. 

Je  ne  bougeai  pas  ;  l'angoisse  me  ligotait.  Maximof  allon- 
gea  précautionneusement    ses   longues  jambes,    tandis  que 
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grand'mèie  lui  confiait  toutes  sortes  de  paquets  qu"il  entassait 
sur  ses  genoux  et  maintenait  avec  son  menton  ;  son  visage 
blême  se  ridait  peureusement  : 

—  Assez  !  —  disait-il  d'une  voix  traînante. 

La  vieille  verte  et  son  fils  aîné  l'officier,  prirent  place  dans 
une  seconde  voiture  ;  l'une  raide  comme  une  statue,  l'autre  se 
grattant  la  barbe  avec  la  poignée  de  son  sabre,  et  bâillant  de 
temps  à  autre. 

—  Ainsi,  vous  irez  à  la  guerre?  —  lui  demanda  grand-père. 

—  Certainement. 

—  Vous  ferez  bien.  Il  faut  battre  les  Turcs... 

Les  voyageurs  partirent.  A  plusieurs  reprises,  ma  mère  se 
retourna  en  agitant  son  mouchoir  ;  appuyée  d'une  main  au 
mur  de  la  maison,  grand'mère.  qui  faisait  elle  aussi  des  signes 
avec  ses  bras,  pleurait  de  tout  son  cœur,  tandis  que  grand- 
père  écrasait  les  larmes  apparues  au  bord  de  ses  paupières 
et  grommelait  d'une  voix  saccadée  : 

—  Cela  ne  tinira...  pas  bien...  non...  pas  bien... 

Assis  sur  une  borne,  je  regardais  les  voitures  s'éloigner, 
puis  disparaître  au  tournant  de  la  rue  ;  il  me  sembla  que  dans 
ma  poitrine,  quelque  chose  brutalement  se  fermait  à  jamais. 

Il  était  encore  très  tôt  ;  les  contrevents  cachaient  les 
fenêtres  des  maisons  ;  la  rue  était  déserte  ;  jamais  encore  je  ne 
r avais  vue  aussi  morte,  ni  aussi  vide.  Au  loin,  un  berger  faisait 
entendre  une  mélodie  obsédante. 

—  Allons  prendre  le  thé,  —  proposa  grand-père  en  me 
prenant  par  l'épaule.  —  Ta  destinée,  paraît-il,  est  de  vivre 
avec  moi  ;  tu  te  frotteras  donc  souvent  à  moi,  comme  une 
allumette  sur  une  brique  î 


{La  fin  prochainement.) 
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LA  THÉRAPEUTIQUE  MENTALE 


ET   LA  GUERRE' 


Dès  les  premiers  mois  de  la  guerre,  la  direction  du  service 
de  santé  avait  senti  la  nécessité  d'organiser,  à  l'intérieur  du 
pays,  des  centres  spécialisés  correspondant  aux  affections  et 
aux  blessures  spéciales  dont  les  combattants  peuvent  être 
atteints.  Il  y  eut  ainsi,  en  exécution  de  la  circulaire  du  9  octo- 
bre 1914,  un  grand  nombre  de  centres  psychiatriques  et 
neurologiques  régionaux  ou  parisiens,  et  ces  centres  lurent 
dirigés  pai'  des  psychiatres  et  des  neurologistes  éminents  ;  le 
centre  psychiatrique  de  Bordeaux  par'Régis,  le  centre  neuro- 
logique de  Montpellier  par  Grasset,  le  centre  psychiatrique  de 
la  même  ville  par  Mairet,  le  centre  nevirologique  de  Bourges 
par  Claude,  le  centre  neurologique  de  Marseille  par  Sicard, 
le  centre  psychiatrique  de  la  Ville-Évrard  par  le  regretté 
Gilbert  Ballet,  etc.,  etc.  D'autre  part,  des  services  psychia- 
triques et  neurologiques  de  Paris  furent  militarisés,  ceux  de 
Pierre  Marie  et  de  J.  Dejerine  à  la  Salpétrière,  celui  de 
J.  Babinski  à  la  Pitié,^  celui  de  Collin  à  Ville] uif,  et  c'est  ahisi 
que  s'établit  cette  assistance  psychiatrique  des  armées  en 
campagne  que  Jacoby  d'Orel  avait  demandée  et  obtenue  en 

1.  Voir  la  lirvae  de  Paris  du  1"  mars  et  du  15  avril  1917. 
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Russie  dès  1904,  et  dont  Régis  n'avait  jamais  cessé  de  préco- 
niser chez  nous  la  préparation. 

L'organisation  régionale  des  centres  avait,  comme  contre- 
partie, l'organisation,  dans  la  zone  des  armées,  d'une  sorte  de 
psychiatrie  d'urgence  qui  devait  s'inspirer  de  cet  unique 
principe  :  guérir  vite  ou  évacuer.  Tout  ce  que  pouvaient 
faire  les  aliénistes  et  les  neurologistes  du  front,  dans  les  con- 
ditions de  travail  défectueuses  qui  leur  étaient  imposées  par 
les  circonstances  mêmes,  c'était,  pensait-on,  de  traiter  les  cas 
aigus  et  rapidement  curables,  de  diriger  sur  les  asiles  les 
malades  agités  ou  violents  et  sur  les  centres  de  l'arrière  tous 
ceux  qui  avaient  besoin  d'un  long  traitement  et  d'une  obser- 
vation prolongée.  En  somme  les  médecins  de  l'arrière  trai- 
taient, tandis  que  ceux  de  l'avant  avaient  pour  fonction 
principale  de  trier  et  d'évacuer,  et  ne  traitaient  qu'accessoi- 
rement. 

Cette  psychiatrie  de  guerre  avait  pour  elle  la  logique,  ce 
qui  était  quelque  chose,  et  l'approfcation  de  Régis,  ce  qui 
était  encore  mieux.  On  ne  dira  jamais  assez  les  services  rendus 
par  les  centres  régionaux  ainsi  constitués. 

Mais  on  crut  s'apercevoir  de  bonne  heure  que  les  cures 
obtenues  à  l'avant,  notamment  chez  certams  commotionnés, 
étaient  plus  rapides  et  paraissaient  plus  complètes  que  les 
cures  obtenues  à  l'arrière.  «  Chez  quelques-uns  de  nos  malades, 
écrivaient  Gilbert  Ballet  et  de  Fursac,  la  guérison  se  fait 
attendre  pendant  de  longs  mois  ;  chez  plusieurs,  obtenue 
plus  ou  moins  vite,  elle  se  montre  précaire,  les  troubles  psychi- 
ques ayant  récidivé  avant  le  retour  des  malades  au  dépôt  ou 
peu  après.  Les  psychiatres  du  front,  au  contraire,  sont  una- 
nimes à  déclarer  qu'ils  guérissent  tous  leurs  commotionnés 
—  ou  peu  s'en  faut  —  rapidement  et  en  général  définitivement. 
La  thérapeutique  du  front  se  montre  donc  plus  efficace  que 
la  thérapeutique  de  l'intérieur  ^.  » 

Si  les  psychiatres  du  front  ont  parlé  de  guérisons  rapides 
et  définitives  pour  la  généralité  des  commotionnés,  ils  se  sont, 
comme  nous  le  verrons,  beaucoup  avancés,  mais  ils  ont  eu 
raison  de  parler  de  guérisons  rapides  pour  les  petits  comrao- 

1.  Os  nv<<-:-   st  s  rommotionnelles.  Paris  médical,  !«-  janvier  1916. 
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tiennes  et  de  guérisons  immédiates  pour  les  accidents  divers 
que  les  commotionnés  présentent  :  mutisme,  surdité,  para- 
lysies, etc.. 

Chacun  de  nous  apportait,  en  ce  sens,  des  statistiques  édi- 
fiantes dans  les  journaux  médicaux  ou  dans  les  discussions 
de  la  Société  de  neurologie.  Gilbert  Ballet  et  Rognes  de  Fur- 
sac  constataient  ce  succès  et  l'expliquaient  par  des  raisons 
psychologiques  vraisemblables.  «  En  maintenant  le  malade 
sur  le  front,  écrivaient-ils,  on  le  laisse  dans  l'atmosphère  du 
combattant,  en  contact  avec  les  éléments  qui  donnent  à  cette 
atmosphère  son  caractère  propre.  En  l'évacuant  sur  l'intérieur, 
on  rompt  le  contact  et  on  supprime  l'adaptation.  Quand  une 
fois  rétabli,  il  reviendra  aux  tranchées,  il  devra  se  réadapter. 
On  peut  concevoir  que  cette  réadaptation,  pénible  pour  beau- 
coup, peut  apparaître  impossible  notamment  aux  déséqui- 
librés de  l'émotivité  chez  qui  une  imagination  maladive  retrace, 
sous  une  forme  obsédante  et  en  les  amplifiant  démesurérAent, 
les  spectacles  tragiques  de  la  guerre,  fait  revivre  les  angoisses 
éprouvées  et  projette  sur  l'avenir  les  terreurs  du  passé.  « 

Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  cette  explication,  mais  elle 
s'applique  particulièrement  aux  petits  commotionnés.  C'est 
pour  eux  surtout  que  s'impose  le  traitement  sur  place,  car  ils 
peuvent  être  guéris  et  réadaptés  assez  vite  dans  la  zone  des 
armées,  tandis  qu'envoyés  à  l'intérieur,  ils  peuvent  être  tentés 
de  s'y  attarder  en  donnant  à  leurs  pensées  une  orientation 
pacifique.  Voilà  plus  d'un  an  et  demi  que  le  docteur  Crinon  a 
signalé,  dans  plusieurs  journaux  médicaux,  l'inconvénient 
grave  qu'il  peut  y  avoir,  sous  ce  rapport,  à  diriger  sur  les 
hôpitaux  de  l'intérieur  des  blessés  et  des  commotionnés  peu 
atteints.  Comme  il  l'a  très  bien  vu,  c'est  pour  des  raisons 
analogues  qu'on  doit  traiter  et  guérir  dans  la  zone  des  armées 
les  petits  blessés  et  les  petits  commotionnés  qu'il  appelle  des 
«  éclopés  psychiques  ». 

A  ces  raisons  il  faut  joindre  celle-ci  que  la  plupart  des 
commotionnés  qui  nous  arrivent  du  front  —  quand  ce  ne 
sont  pas  des  -récidivistes  de  la  commotion  —  sont  dans  un 
état  d'ingénuité  et  de  simplicité  très  favorable  à  leur  guéri- 
son.  Ils  ont  fait  leurs  accidents  nerveux  en  toute  sponta- 
néité, en  toute  sincérité,  par  les  autosuggestions  que  j'ai  dites, 
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et  ils  ne  connaissent  pas  encore  les  douceurs  de  vie  et  les  longs 
repos  qui  peuvent,  pour  quelques-uns,  retarder  un  peu  la 
guérison  au  lieu  de  la  hâter.  Quand  on  les  traite  dans  les 
vingt-quatre  heures  qui  suivent  leur  arrivée  du  front,  c'est-à- 
dire  en  moyenne  quarante-huit  heures  après  leur  accident,  on 
évite  les  tentations  de  ce  genre  à  ceux  qui  pourraient  se  lais- 
ser tenter. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  l'explication  proposée,  les  faits 
étaient  si  patents  que,  dès  le  mois  d'avril  1915,  Gustave 
Roussy  proposait  de  créer  des  centres  neurologiques  d'armée. 

Je  crois,  écrivait-il,  qu'il  y  aurait  grand  intérêt  à  pouvoir  examiner 
et  traiter  les  malades  présentant  des  troubles  psychiques  de  guerre, 
beaucoup  plus  tôt  qu'on  ne  le  fait  dans  la  zone  du  territoire.  Il  suffi- 
rait pour  cela  que,  dans  chaque  armée,  soient  créées,  au  point  de  filtra- 
tion  des  évacuations,  des  services  confiés  à  des  médecins  spécialistes 
et  qui  formeraient  en  quelque  sorte  des  «  centres  neurologiques 
d'armée  ».  On  arrêterait  ainsi  un  grand  nombre  d'évacuations  inu- 
tiles ;  on  éviterait  les  longues  pérégrinations  des  malades  ou  pseudo- 
malades nerveux,  et  on  couperait  court  à  un  mal  qui,  sans  cela,  menace 
de  s'aggraver  sérieusement  ^ 

Je  partageais  depuis  longtemps  la  façon  de  voir  de  Gustave 
Roussy,  et  dès  le  15  janvier  1915  j'avais  eu  l'occasion  d'expo- 
ser au  professeur  Lemoine,  médecin  inspecteur  général  de 
la  n^  armée,  les  raisons  qui  paraissaient  justifier  la  création 
des  centres  psychiatriques  et  neurologiques  de  l'avant.  C'est 
sur  son  initiative  que  furent  organisés,  dans  le  courant  de 
février  1915,  les  centres  de  psychiatrie  de  la  n^  armée. 

A  la  vérité,  cette  organisation  fut  d'autant  plus  facile  à 
réaliser  qu'elle  l'était  en  partie,  car  on  avait  pris  l'habitude, 
depuis  le  début  des  hostilités,  de  concentrer  dans  les  places 
fortes  de  X...  et  de  Y...,  qui  possédaient  des  hôpitaux  pour\'ns 
de  cabanons,  les  nerveux  et  les  mentaux  provenant  de  la 
région,  et  ces  malades  étaient,  suivant  les  cas,  évacués  dans  les 
asiles  ou  traités  sur  place  dans  des  services  de  médecine 
générale,  que  dirigeaient  avec  leur  haute  compétence,  à  X.'.. 
MiUan,  médecin  des  hôpitaux  de  Paris,  à  Y...  Pactet,  médecin 
des  asiles  de  la  Seine. 

1.  Presse  médicale,  n°  18,  29  avril  1915. 
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Un  service  de  plus  fut  créé  à  Z...,  sous  la  direction  du  doc- 
teur Salin,  médecin  des  asiles  ;  ordre  fut  donné  à  tous  les 
hôpitaux  d'évacuation  de  diriger  sur  X...,  Y...  et  Z...  leurs 
mentaux  et  leurs  nerveux,  et  c'est  ainsi  qu'à  part  quelques 
exceptions  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  la  plupart  des  men- 
taux et  des  nerveux  de  l'armée  passèrent  par  nos  centres 
psychiatriques. 

Comme  ces  centres  étaient  totalement  dépourvus  d'appa- 
reils, les  chefs  de  service  s'ingénièrent  pour  en  trouver.  Des 
machines  d'électricité  statique  furent  réquisitionnées  dans 
les  lycées  et  vinrent  appuyer  les  suggestions  des  médecins  par 
leurs  décharges  bruyantes,  les  malades  ayant  pleine  confiance 
dans  un  traitement  qui  faisait  tant  dç  bruit,  et  étant  sensibles 
d'ailleurs  à  l'excitation  des  décharges.  Ces  modestes  machines 
ont  fait  entendre  les  sourds,  parler  les  muets,  marcher  les 
paralytiques.  Elles  ont  eu  moins  d'action  sur  les  courbe-troncs, 
qui  se  sont  redressés  plus  facilement  sous  l'influence  de  cou- 
rants faradiques  de  faible  intensité. 

Comme  nous  ne  possédions  aucun  appareil  de  précision 
permettant  d'inscrire  les  troubles  de  la  respiration,  de  la  cir- 
culation, de  la  motricité,  de  mesurer  les  troubles  de  la  sensi- 
bilité, la  lenteur  des  perceptions  et  des  opérations  intellec- 
tuelles, j'ai  mis  à  contribution  mon  laboratoire  de  Sainte- Anne, 
et  nous  avons  pu  avoir,  sous  forme  portative,  un  embryon  de 
laboratoire  de  psychologie. 

L'installation  des  centres  dans  les  \illes  de  X...,  d'Y...  et 
de  Z...  était  un  peu  sommaire;  elle  l'a  été  bien  plus  pour  le 
centre  de  X...  lorsque  le  bombardement  a  obligé  tous  les 
services  hospitaliers  de  la  place  à  se  transporter  à  la  cam- 
pagne. Tandis  qu'on  construisait  des  baraquements  pour  les 
mentaux  et  les  nerveux,  ces  malades  étaient  logés  dans  des 
maisons  de  paysans  et,  comme  on  était  au  printemps,  ils 
passaient  leurs  journées  au  soleil.  Je  n'oublierai  pas  le  matin  de 
mai  où  j'ai  trouvé  les  quatre-vingts  malades  du  centre  de  X... 
réunis  dans  une  aire  de  village,  sous  la  surveillance  de  deux 
gardiens.  Un  dément  précoce,  agenouillé  dans  l'herbe,  invo- 
quait le  ciel,  un  mélancolique  assis  sur  un  rouleau  à  blé  appe- 
lait un  châtiment  qui  ne  venait  pas,  un  maniaque  camisole 
courait  tant  bien  que  mal  à  quatre  pattes  en  faisant  le  chien, 
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et  des  tètes  curieuses  de  paysannes  regardaient,  à  travers  la 
haie,  ce  spectacle  peu  banal. 

C'est  dans  la  maison  d'école  du  village,  et  souvent  dans 
r école  même,  que  les  malades  étaient  examinés.  Les  écoliers, 
tout  heureux  d'être  expulsés  avant  l'heure,  nous  accueillaient 
avec  des  sourires  de  reconnaissance.  Les  confus,  les  débiles  et 
les  déments  les  remplaçaient  au  tableau,  où  ils  nous  donnaient 
de  piètres  échantillons  de  leurs  facultés  de  calcul  et  de  compré- 
hension ;  c'était  l'école  qui  continuait  avec  les  grands  élèves 
que  la  guerre  nous  donnait.  Jamais,  pendant  le  temps  qu'a 
duré  ce  régime  provisoire,  Miliaii  n'a  eu  à  regretter  d'accidents 
d'aucune  espèce,  et  cependant  il  a  dû  parfois  garder  plusieurs 
jours,  dans  de  simples  chambres  de  paysans,  des  malades 
agités,  en  attendant  leur  évacuation. 

A  Y...  il  n'y  a  pas  eu  de  bombardement  pendant  Tannée 
1915  ;  la  vie  a  été  peu  mouvementée  et  le  centre  psychiatri- 
que, amsi  que  les  peuples  heureux,  n'a  pas  eu  «  d'histoires  )-. 

Lorsqu'on  a  organisé  officiellement  un  seul  centre  ps3'chia- 
trique  par  armée,  le  centre  de  Y...  est  devenu  le  seul  centre  de 
la  nôtre,  et  c'est  notre  distingué  confrère  le  docteur  Galtier 
(de  Bordeaux)  qui  l'a  dirigé  jusqu'au  mois  de  septembre  1916. 

Dans  tous  nos  centres,  on  pratiquait,  à  peu  près,  la  même 
thérapeutique.  Les  aliénés  véritables,  incurables  ou  dange- 
reux, étaient  éliminés  aussitôt  que  possible  et  dirigés  sur  les 
asiles  de  l'intérieur;  c'étaient  pour  la  plupart  des  paralytiques 
généraux,  des  déments  précoces,  des  grands  débiles  délirants, 
des  systématiques,  hallucinés  ou  non.  Les  autres  malades, 
déprimés,  mélancoliques,  commotionnés  avec  troubles  confu- 
sionnels,  émotifs  ou  pithiatiques,  etc.,  etc.,  étaient  observés, 
traités  par  des  régimes  appropriés,  et  guérissaient  pour  la 
plupart.  Quand  ils  étaient  guéris,  on  les  renvoyait  en  conva- 
lescence ;  quand  ils  avaient  besoin  d'une  cure  complémen- 
taire, on  les  dirigeait  sur  les  centres  de  l'intérieur. 

Je  n'aurais  rien  que  de  très  connu  à  dire  sur  le  traitement 
de  la  plupart  de  ces  malades,  mais  je  veux  m'arrêter  un  peu 
sur  le  traitement  des  confus.  II  était  facile,  on  l'a  vu,  de  les 
débarrasser  de  leurs  accidents  pithiatiques  quand  ils  en 
avaient,  mais  la  confusion,  onirique  ou  non,  qui  précédait  pres- 
que toujours  ces  accidents,  et  qui  leur  sur\ivail   sous  une 
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forme  atténuée,  exigeait  un  traitement  physique  en  même 
temps  qu'un  traitement  mental.  Le  traitement  physique  a 
été  depuis  longtemps  fornvwlé  par  Chaslin,  par  Séglas  et  par 
Régis. 

L'indication  dominante,  écrivait  déjà  Régis  en  1898,  consiste  à 
combattre  la  cause  première,  Tintoxication  ou  l'infection,  d'où  l'uti- 
lité capitale  des  purgatifs  et  des  laxatifs  répétés,  des  médicaments 
antitoxiques,  des  lavages  de  l'estomac,  des  diurétiques,  de  la  saignée, 
surtout  dans  les  phases  de  début,  lorsque  l'empoisonnement  est  à 
son  maximum.  En  même  temps  et  suivant  les  cas,  nous  n'hésitons 
pas  à  nous  joindre  à  Chaslin.  à  Sérieux  et  aux  auteurs  étrangers  qui 
préconisent  le  repos  au  lit  systématique,  l'alitement,  dans  le  traite- 
ment de  la  confusion  mentale.  C'est  un  excellent  moyen  d'arrêter 
la  dénutrition,  d'amener  le  calme,  de  faire  comprendre  au  sujet  qu'il 
est  malade. 

Lorsque  les  périodes  d'agitation  aigiie  sont  passées  et  que  sur- 
viennent celles  d'asthénie  physique  et  psychique,  qui  vont  jusqu'à 
la  cachexie,  le  traitement  doit  changer  de  face  et  il  faut  alors  s'appli- 
quer à  régénérer  l'organisme  par  un  ensemble  de  moyens  appropriés 
visant  à  la  fois  l'hygiène,  l'alimentation,  les  médications  internes  et 
externes.  Parmi  ces  dernières,  la  pratique  hydrothérapique  et  élec- 
trothérapique,  les  frictions,  le  massage,  la  gymnastique,  les  injections 
de  sérum  artificiel,  l'eau  oxygénée,  l'opothérapie,  les  reconstituants 
du  système  nerveux  peuvent  rendre  les  plus  grands  services  ^ 

«  Quant  au  traitement  moral,  ajoute  Régis,  il  offre  ici  quelque 
chose  de  particulier,  en  raison  de  la  faiblesse  mentale  dans 
laquelle  se  trouvent  la  plupart  des  malades,  et  l'on  peut  dire 
que,  dans  aucune  autre  psychose,  l'intervention  personnelle 
du  médecin  n'est  plus  indiquée  ni  plus  efficace.  » 

L'isolement  et  le  repos  au  lit,  dit-il  encore  avec  Hesnàrd,  sont  déjà 
des  moyens  psychiques  indirects,  susceptibles  de  suggérer  au  sujet 
qu'il  est  malade  et  de  solliciter  son  initiative  critique.  Les  conversations 
avec  le  médecin  inaugureront  la  rééducation  de  sa  personnalité,  de 
sa  perception  extérieure,  de  son  orientation^^de  sa  mémoire  de  fixation 
et  d'évocation,  stimuleront  son  attention,  sa  coordination  psychique, 
favoriseront  le  réveil  de  ses  fonctions  affectives.  Des  travaux  intel- 
lectuels courts,  réglés,  progressifs,  ranimeront  parallèlement  le  cours 
de  ses  fonctions  syllogistiques  '^. 

1.  Traité,  p.  305. 

2.  In  op.  laud.,  p.  850. 
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A  cette  psychothérapie  Régis  demande,  par  ailleurs,  qu'on 
joigne  l'hypnotisme  : 

J'ai  montré,  à  diverses  reprises,  dit-il,  que  dans  nombre  de  cas,  on 
pouvait  par  la  suggestion  hypnotique,  faire  disparaître  l'amnésie 
et  les  idées  délirantes  consécutives  à  l'accès  et  activer  ainsi  la  guéri- 
son  ^. 

Le  traitement  physique  de  Régis  est  préconisé  par  tous  les 
aliénistes,  à  quelques  variantes  près,  et  on  aura  toujours  avan- 
tage à  s'en  rapprocher  dans  la  mesure  où  les  conditions  maté- 
rielles de  l'installation  le  permettront. 

Le  traitement  psychique  qu'il  recommande  paraît  avoir 
été  pratiqué  par  tous  les  Allemands  au  cours  de  la  guerre 
actuelle.  Neutra  prétend  devoir  à  l'hypnose  beaucoup  de  gué- 
risons  rapides  ;  Binswanger  dit  avoir  employé  avec  succès  la 
suggestion  verbale,  la  rééducation  méthodique  de  l'attention, 
l'entraînement  régulier  de  la  volonté  par  des  exercices  appro- 
priés. Wollenberg  insiste  beaucoup  sur  l'efficacité  des  occu- 
pations réglées,  et  il  demande  l'utilisation  des  malades  conva- 
lescents dans  des  colonies  rurales. 

D'après  Redlich,  la  guérison  des  névrosés  de  la  guerre 
dépend  beaucoup  moins  de  l'agent  thérapeutique  que  de 
l'énergie  de  son  application  et  il  fait  une  grande  place  à  la 
discipline  dont  on  dispose  vis-à-vis  des  malades  dans  les 
milieux  militaires.  Il  y  aurait  avantage,  pense- t-il,  à  l'em- 
ployer sans  ménagement  2. 

On  a  vu  dans  les  articles  précédents  avec  quels  résul- 
tats heureux  j'ai  pratiqué  la  suggestion  verbale  appuyée 
d'excitations  électriques  et  les  conclusions  que  j'ai  tirées  du 
succès  de  ce  traitement  ;  mais  je  ne  suis  pas  également  cer- 
tain, après  expérience,  de  l'efficacité  de  tous  les  traitements 
de  rééducation  morale,  ou,  du  moins,  je  ne  les  crois  efficaces 
que  si  on  les  emploie  avec  beaucoup  de  prudence.  Qu'on 
sollicite  l'activité  mentale  du  malade  par  des  excitations 
diverses,  rien  de  mieux  ;  mais  il  y  a  des  inconvénients  à  insister 

1.  Trailé,  p.  305. 

2.  Ces  indications  sont  tirées  des  rapports  de  K.  Birnbaum  sur  les  Xévroses 
el  les  psychoses  de  guerre.  Cf.  le  deuxième  rapport  paru  en  décembre  1915  dans 
la  Zeilschrifl  fur  die  gesamte  Neurologie  und  Psychiatrie. 

15  Août  1917.  12 
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sur  sa  rééducation,  car  on  lui  fait  ainsi  prendre  conscience 
de  toutes  ses  lacunes,  de  toutes  ses  faiblesses,  et,  à  chaque 
défaillance  ou  à  chaque  faux  pas,  on  l'ancre  dans  l'idée  fausse 
qu'il  est  irrémédiablement  diminué  dans  son  intelligence,  sa 
mémoire  ou  son  attention  ;  on  fait  alors,  avec  les  meilleures 
intentions,  delà  suggestion  à  l'envers.  Plusieurs  de  nos  malades 
ont  été  soumis  à  une  rééducation  de  ce  genre  ;  ils  se  sont 
attardés  dans  leur  cure  à  tel  point  que  nous  avons  dû  les 
évacuer  après  trois  mois,  sans  les  avoir  guéris,  alors  que 
six  semaines  suffisaient  pour  la  moyenne  des  cures.  L'un  d'eux 
pleurait  toutes  les  fois  qu'il  se  sentait  incapable  d'évoquer  un 
souvenir  ou  de  faire  un  calcul.  Tous  se  sont  mal  trouvés^ 
d'avoir  établi  leur  bilan  de  faillite  avec  trop  de  précision. 

Le  traitement  moral  le  plus  simple  consiste  à  obliger  le 
malade  à  se  réveiller  et  à  se  réadapter  sous  les  sollicitations 
diverses  de  la  vie.  Pour  cela,  on  a  tout  avantage,  dès  qu'il  est 
convalescent,  à  le  séparer  de  ses  pareils  et  à  le  placer  dans  une 
salle  de  malades  ordinaires,  bronchiteux,  rhumatisants,  etc., 
qui  causent  avec  lui,  sans  même  le  savoir  malade,  et  le  mêlent 
à  leurs  entretiens  sans  insister  s'il  ne  répond  pas  ;  de  la  sorte, 
le  confus  convalescent  prend  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  peut  de 
la  conversation,  et  il  se  réadapte  sans  se  douter  qu'il  a  besoin 
de  réadaptation,  ce  qui  est  une  condition  excellente.  A  X... 
et  à  Y...,  les  docteurs  Milian  et  Pactet  qui  employaient  ce 
système,  non  seulement  avec  les  confus  mais  avec  tous  les 
mentaux  améliorés,  en  ont  toujours  obtenu  des  résultats  excel- 
lents. 

Le  service  de  médecine  générale,  où  les  confus  étaient  admis, 
dès  qu'on  pouvait  les  retirer  de  la  section  des  mentaux,  a  été 
ainsi  un  bon  milieu  de  convalescence. 

Voici  maintenant  quelques  chiffres  concernant  non  seule- 
ment les  commotionnés,  mais  l'ensemble  de  nos  malades. 

Sur  1  188  malades  divers  reçus  dans  les  centres  de  l'armée, 
de  mars  à  décembre  1915,  210  ont  été  internés  dans  les  asiles 
d'aliénés,  12  ont  été  réformés  sur  place,  135  ont  été  renvoyés 
à  l'arrière,  quelques-uns  à  fm  de  réforme  et  la  plupart  à  fin 
d'utilisation  ;  485  malades,  très  améliorés,  sont  partis  en  con- 
valescence ou  ont  été  dirigés  sur  un  centre  neuro-psychiatrique 
de  l'arrière  pour  supplément  de  cure,  288  ont  pu  regagner  le 
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front  tout  à  fait  guéris,  ô8  étaient  encore  en  traitement  le 
31  décembre. 

On  a  ainsi  le  pourcentage  suivant  : 

Internés 17  p.  100 

Réformés  sur  place 1  — 

Renvoyés  à  l'arrière 11  — 

Envoyés  dans  les  centres  neuro-psychiatriques 

ou  en  convalescence 42  — 

Renvoyés  directement  au  front  comme  guéris. .  24  — 

Encore  en  traitement  le  31  décembre 5  — 

100 

Ces  chiffres,  tout  significatifs  qu'ils  paraissent,  ne  le  sont  pas 
autant  qu'ils  le  seraient  si  nous  avions  pu  suivre  les  convales- 
cents, les  malades  envoyés  dans  les  centres  neuro-psychia- 
triques et  les  internés  eux-mêmes,  pour  dire  combien  d'entre 
eux  étaient  définitivement  retournés  dans  le  rang  après  leur 
guérison  et  si  leur  guérison  était  complète.  Il  semble  qu'il 
aurait  suffi  de  faire  une  enquête,  mais  les  militaires  guéris 
ne  retournent  pas  toujours  à  leurs  anciens  régiments;  ceux 
qui  y  retournent  n'y  restent  pas  toujours  non  plus  ;  d'autres 
séjomnent  longtemps  dans  les  dépôts  ou  sont  envoyés  hors  de 
France  après  leur  guérison,  et,  pour  faire  une  enquête  qui  les 
suive  tous  jusqu'au  bout,  il  faudrait  mettre  en  mouvement 
toute  l'administration  médicale  de  l'arrière  et  de  l'avant.  J'ai 
pu  mesurer  toutes  les  difTicultés  que  présentent  en  ce  moment 
ces  sortes  d'enquêtes,  lorsque  le  professeur  Lemoine,  médecin 
inspecteur  général  de  la  n^  armée  a  bien  voulu  en  entrep^rendre 
une  sur  les  commotionnés  du  centre  de  X...  qui  avaient  été 
envoyés  à  l'intérieur  pour  supplément  de  cure  ou  renvoyés 
au  front  après  guérison.  Sur  120  questionnaires  que  nous 
avions  adressés  aux  médecins  des  centres  neuro-psychiatriques 
de  l'intérieur,  des  régiments  ou  des  corps,  40  seulement  ont 
pu  être  rempUs  par  nos  confrères,  bien  qu'ils  aient  apporté  à 
ce  travail  toute  leur  bonne  volonté. 

Sur  40  commotionnés,  qui  avaient  tous  quitté  le  service 
depuis  plus  de  trois  mois,  la  plupart  depuis  quatre,  six  et  huit 
mois,  il  y  en  avait  2  pour  lesquels  l'internement  avait  fini  par 
s'imposer;  9  erraient  encore  dans  les  centres  de  l'intérieur,  et 
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29  avaient  été  renvoyés  directement  dans  les  régiments  ou  y 
avaient  reparu  après  un  séjour  à  l'intérieur. 

Mais  il  faut  distinguer,  parmi  ces  derniers,  entre  ceux  qui  ne 
gardaient  aucune  trace  de  leur  commotion,  au  nombre  de  9, 
ceux  qui  en  avaient  des  traces  légères  sous  forme  de  céphalées 
et  d'amnésies  de  fixation  au  nombre  de  14,  et  ceux  qui  avaient 
de  véritables  séquelles,  sous  forme  d'amnésies  de  fixation 
graves,  de  susceptibilité  émotive,  de  céphalées  fréquentes,  au 
nombre  de  6. 

Les  résultats  concordent  tout  à  fait  avec  ceux  de  l'enquête 
que  j'ai  faite  sur  place  dans  un  bataillon  de  chasseurs  où 
j'ai  trouvé  nombre  de  séquelles  émotives  et  mentales  chez 
d'anciens  commotionnés  dont  l'accident  remontait  à  sept, 
huit  et  dix  mois  et  que  le  médecin  du  régiment  n'avait  pas 
jugés  assez  atteints  pour  les  évacuer  dans  les  hôpitaux  de 
l'arrière-front.  Tous  ceux  que  j'ai  examinés  avaient  de  l'am- 
nésie de  fixation,  de  la  céphalée  intermittente,  de  l'exagéra- 
tion des  réflexes  et  quelques-uns  une  émotivité  extrême. 

Il  n'y  a  donc  pas  autant  de  guérisons,  au  sens  complet  du 
mot,  que  nous  aurions  pu  le  croire,  si  nous  nous  étions  bornés 
à  interroger  le  tableau  des  sorties. 

Oui,  les  cures  qu'on  fait  dans  les  services  du  front  sont 
rapides,  en  ce  sens  qu'on  y  triomphe  vite  des  accidents  pithia- 
tiques  et  qu'on  ne  laisse  pas  au  malade  le  temps  de  s'alan- 
guir  dans  sa  maladie,  mais  il  va  de  soi  qu'on  ne  triomphe 
pas  plus  vite  qu'à  l'intérieur  des  troubles  organiques,  de 
l'amnésie,  de  la  céphalée,  de  l'émotivité,  et  c'est  un  fait  que 
sur  40  commotionnés  dont  la  sortie  remontait  jusqu'à  sept 
et  huit  mois,  il  y  en  avait  31  q^i  restaient  plus  ou  moins 
atteints,  soit  un  pourcentage  de  77  p.  100. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  peu  compter  sur  la  réadaptation  et 
l'utilisation  finale  de  la  plupart  des  anciens  commotionnés? 
Nullement.  Ceux  que  j'ai  vus  dans  un  bataillon  de  chasseurs 
avaient  tous  pu  reprendre  leur  service,  quelques-uns  avaient 
gagné  des  grades,  et  sur  les  40  dont  l'enquête  du  professeur 
Lemoinc  m'a  permis  de  connaître  le  sort  après  leur  sortie  de 
nos  services,  il  y  en  avait  29  qui  faisaient  des  soldats  utiles 
dans  le  rang  où  ils  étaient  rentrés.  Seulement  il  convient  de 
savoir  que  la  commotion  a  créé  ou  développé,  chez  nombre  de 
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soldats,  une  constitution  émotive  caractérisée  par  les  signes 
que  Dupré  a  indiqués  et  que  nous  avons  notés  ailleui^s,  exagé- 
ration des  réflexes  tendineux,  cutanés  et  pupillaires,  déséqui- 
libre vasomoteur,  émoti\-ité,  et  que  les  manifestations  de  cette 
constitution  peuvent  rester  des  mois  sans  s'atténuer.  Il  faut 
savoir  également  que  ces  manifestations  s'aggravent  toujours 
si  le  sujet  est  \-ictime  d'une  seconde  commotion.  Il  n'y  a  pas 
ici  accoutumancci  mais,  au  contraire,  diminution  de  la  résis-* 
tance  nerveuse,  anaphylaxie,  et  j'ai  observé  plusieurs  cas 
où  les  sujets,  à  peine  troublés  par  une  première  secousse  com- 
motionnelle,  ont  fait  des  accidents  graves  après  leur  seconde 
secousse,  sans  qu'elle  ait  été  plus  violente  que  la  première. 
De  cette  existence  d'une  constitution  émotive,  peut-être  créée 
chez  quelques-uns  et  certainement  révélée  chez  beaucoup  par 
la  commotion,  résulte  la  nécessité  de  traiter  longtemps  par  le 
repos  et  l'hygiène  morale,  au  besoin  avec  de  longs  congés  et  des 
réformes  temporaires,  les  malades  le  plus  profondément 
atteints,  et  de  ne  les  renvoyer  sur  le  front  que  lorsque  les  i^iani- 
festations  de  leur  constitution  émotive  se  sont  atténuées. 

Quand  il  s'en  trouve  sur  le  front  qui  ont  été  renvoyés  trop 
vite,  leurs  réactions  émotives  doivent  être  surveillées  avec 
une  attention  particulière  et  jugées  avec  mie  particulière 
indulgence.  Beaucoup  de  ces  malades  racontent  que,  pour 
résister  à  l'émotion  d'mi  bombardement,  ils  doivent  dépenser 
plus  de  volonté  que  par  le  passé  ;  quelques-uns,  comme  le 
soldat  Dupuy,  présentent  de  l'obtusion  intellectuelle  pendant 
une  demi-heure  ou  trois  quarts  d'heure  toutes  les  fois  qu'une 
torpille  ou  mi  obus  éclatent  à  proximité.  D'autres  sont  inca- 
pables de  tenir  sous  un  feu  d'artillerie  et  se  sauvent  afïolés. 

Quand  ces  malades  ont  été  traités  dans  des  centres  neuro- 
psychiatriques,  ils  peuvent  être  suixis  d'une  note  qui  renseigne 
leurs  chefs  sur  leur  état  nerveux  ou  mental  et  les  fait  tout  sim- 
plement renvoyer  à  l'arrière  s'ils  ne  peuvent  tenir  sur  le  front, 
mais  il  arrive  que  le  malade  ayant  été  blessé  en  même  temps 
que  commotionné,  les  troubles  neuro-psychiques  et  les  troubles 
émotifs  n'aient  pas  été  notés  dans  le  service  de  chirurgie  où 
il  a  été  traité.  Alors  il  est  envoyé  devant  un  conseil  de  guerre 
pour  désertion  devant  l'ennemi,  et  si  son  déséquilibre  émotif 
est  assez   apparent  pour  être  remarqué  par  son  avocat  et 


854  LA     REVUE     DE     PARIS 

ses  juges,  il  paraît  enfin,  pour  la  première  fois,  devant  un 
aliéniste. 

Je  viens  d'examiner  dans  ces  conditions  le  soldat  Griilet 
qui  a  été  blessé  par  un  éclat  d'obus  il  y  a  plusieurs  mois  et 
qui,  transporté  par  le  vent  de  l'éclatement,  a  été  émotionné 
et  commotionné  en  même  temps  que  blessé.  Après  avoir  été 
un  bon  soldat  jusqu'à  sa  commotion,  «  un  de  ces  soldats,  dit 
l'enquête  militaire,  à  qui  l'on  peut  tout  demander  »,  il  a  été 
sujet  à  des  crises  de  peur  qui  se  sont  manifestées  avec  ixne 
violence  particulière  depuis  qu'il  a  été  remis  dans  les  tran- 
chées. Il  est  prévenu  aujourd'hui  de  désertion  en  présence  de 
l'ennemi.  Toutes  les  fois  qu'il  entend  un  obus,  disent  les 
témoins,  «  il  se  terre  oii  il  peut  et  tremble  de  tous  ses  mem- 
bres ;  il  n'y  a  plus  personne.  Quand  on  l'a  fait  sortir  de  sa 
sape,  il  passe  son  temps  à  regarder  autour  de  lui,  pour  savoir 
s'il  ne  va  rien  lui  arriver  sur  la  figure  ;  il  n'a  plus  d'autre  id^e 
en  tête.  »  Il  présente  par  ailleurs  tous  les  signes  réflexes  de  la 
constitution  émotive  définie  par  Dupré. 

L'histoire  du  soldat  Knix  est  identique,  puisque,  commo- 
tionné et  blessé  en  mars  1915  et  revenu  au  régiment  en  juillet, 
il  est  devenu  de  plus  en  plus  émotif,  et  a  fini,  malgré  toute  sa 
bonne  volonté,  par  s'affoler  comme  Griilet  en  entendant  le 
canon  et  à  déserter  comme  lui  en  présence  de  l'ennemi.  Il 
présente  les  mêmes  signes  de  constitution  émotive. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que,  dans  les  cas  de  ce  genre,  je 
conclus  à  l'irresponsabilité  complète.  Ces  hommes  sont  inca- 
pables de  se  défendre  contre  l'émotion  qui  les  afl'ole  ;  ils  se 
rendent  à  la  gendarmerie  sans  songer  à  profiter  de  leur  déser- 
tion, et,  pleins  de  regrets  d'avoir  fui,  ils  déclarent  cependant 
qu'ils  recommenceront  infailliblement  à  la  première  occasion. 
Ce  sont  pom*  longtemps  encore  des  infirmes  du  système  ner- 
veux ;  ce  n'est  pas  quelques  années  de  prison  que  nous  leur 
devons,  mais  des  soins  et  du  repos  dont  on  ne  songerait  pas  à 
contester  l'utilité  si  leur  infirmité  provenait  d'une  blessure 
apparente. 

*  * 

Il  serait  d'un  grand  ûiiérôt  théorique  pour  la  connaissance 
des  faits  et  d'un  égal  intérêt  pratique  pour  le  pronostic  de 
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savoir  la  part  qui  revient  aux  prédispositions  héréditaires 
dans  les  désordres  commotionnels  et  leurs  séquelles. 

J'ai  questionné  nos  confus  guéris  ou  convalescents  sur  leur 
hérédité,  et,  dans  la  mesure  où  on  peut  se  fier  à  ces  sortes  d'en- 
quêtes, je  puis  dire  que  je  n'ai  pas  trouvé  chez  eux  d'hérédité 
vésanique.  Les  maladies  mentales  se  rencontrent  sans  doute 
chez  leurs  ascendants,  mais  pas  plus  que  chez  les  ascendants 
de  tous  les  normaux.  Régis,  qui  a  fait  une' enquête  très  minu- 
tieuse sur  les  prédispositions  de  confus  par  commotion,  est 
arrivé  à  la  même  conclusion  et  il  écrit  :  «  La  prédisposition 
observée  chez  les  malades  atteints  de  confusion  mentale  et 
d'onirisme  hallucinatoire  n'est  pas  la  prédisposition  vésa- 
nique. » 

Mais  s'il  écarte  la  prédisposition  vésanique,  il  admet  une 
prédisposition  émotive  que  l'émotion-commotion  n'aurait 
fait  qu'exagérer,  et  il  ajoute  :  a  J^es  individus  chez  lesquels 
sont  survenues  des  psychoses  de  la  bataille  étaient  presque 
tous,  et  avant  tout,  des  prédisposés  émotifs,  des  impression- 
nables, des  nerveux,  certains  même  des  névropathes.  Cette 
prédisposition  particulière  domine  et  éclaire,  à  mon  avis,  le 
mécanisme  étiologique  des  psychoses  de  la  bataille  qui  sont, 
donc,  essentiellement,  des  psychoses  d'origine  émotive,  v 

Il  doit  être  bien  difficile,  en  présence  d'un  commotionné 
convalescent,  de  savoir  s'il  avait  une  constitution  émotive 
avant  sa  commotion  quand  on  n'a  affaire  qu'à  lui  seul;  mais 
Régis  a  pu  interroger  les  familles  en  même  temps  que  les 
malades,  et,  comme  il  s'est'  entouré  certainement  de  toutes 
les  garanties,  nous  n'avons  qu'à  enregistrer  son  affirmation. 

D'autre  part,  comme  un  grand  nombre  des  sujets  qui  ont 
été  projetés  à  distance  ou  ensevelis  par  une  explosion  n'ont 
aucun  accident  morbide,  on  a  bien  le  droit  de  penser  que  ceux 
qui  présentent  des  accidents  mentaux  ou  nerveux  avaient, 
pour  les  troubles  émotionnels  et  commotionnels,  une  prédis- 
position spéciale. 

J'ai  cherché  à  savoir,  pour  un  obus  qui  éclate  à  proximité 
d'un  groupe,  combien  de  sujets  font  des  accidents  nerveux  ou 
mentaux  parmi  ceux  qui  sont  projetés  ou  ensevelis  ;  plusieurs 
médecms  régimentaires  m'ont  dit  que  le  pourcentage  des 
sujets   qui   sont   mentalement  et  nerveusement  atteints  est 
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assez  faible,  et  que  la  plupart  des  sujets  projetés  ou  ensevelis  se 
relèvent  indemnes,  même  quand  ils  ont  perdu  connaissance. 
L'un  d'eux  m'a  indiqué  le  pourcentage  forcément  approxi- 
matif de  10  p.  100. 

Dans  l'impossibilité  où  j'étais  d'établir  moi-même  des  pour- 
centages de  ce  genre,  je  me  suis  fait  indiquer,  à  l'hôpital  G..., 
un  certain  nombre  de  blessés  ayant  été  atteints  par  des  obus 
éclatant  à  proximité  et  ayant  été  projetés  ou  ensevelis  par  le 
vent  de  l'éclatement.  Le  nombre  de  ces  blessés  qui  présen- 
taient des  troubles  neuro-psychiques  était  de  2  sur  24;  c'est  à 
peu  de  chose  près  le  pourcentage  qui  m'avait  été  donné  par 
mon  confrère,  et  cette  statistique,  toute  limitée  qu'elle  est, 
permet  d'écarter  tout  à  fait  la  légende  un  moment  répandue" 
que  l'explosion  qui  blesse  gravement  ne  provoque  pas  de 
symptômes  commotionnels,  comme  si  la  blessure  était  une 
dérivation.  Elle  nous  oblige,  de  plus,  à  admettre  que  le  nombre 
des  commotionnés  reçus  dans  les  centres  de  psychiatrie  ne 
correspond  pas  tout  à  fait  à  la  totalité  des  commotionnés  de 
l'armée,  puisque  les  grands  blessés  commotionnés  ont  été 
dirigés  sur  les  services  de  chirurgie. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  pourcentages,  il  semble  bien  qu'il 
y  ait  prédisposition  puisqu'il  y  a  sélection,  mais  encore  est-il 
bon  de  faire  remarquer  que,  pour  un  même  éclatement,  les 
ébranlements  subis  par  le  système  nerveux  peuvent  être  très 
différents  suivant  les  positions  occupées  par  les  divers  sujets, 
et  que,  rien  ne  nous  garantissant  l'égalité  de  ces  ébranle- 
ments, nous  ne  pouvons  pas  conclure  sans  réserves  de  la 
diversité  des  réactions  à  une  diversité  parallèle  des  prédispo- 
sitions. 

A  côté  de  la  prédisposition  émotive,  Régis  fait  d'ailleurs 
place  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  prédisposition  toxique  ^, 
et  c'est  de  ce  côté-là  qu'on  trouvera  vraisemblablement  une 
des  conditions  profondes  de  la  prédisposition  des  commo- 
tionnés, s'il  est  vrai  que  le  syndrome  confusionnel  qui,  à  cer- 
tains égards,  nous  est  apparu  comme  fondamental,  traduit 
toujours  une  intoxication  sous-jacente.  La  prédisposition 
reviendrait  dans  ce  cas  à  une  susceptibilité  native  ou  acquise 

1.  Régis  cl  llesnard,  In  op.  taud.,  p.  800. 
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de  la  cellule  cérébrale  pour  l'auto -intoxication  qui  résulte  de 
l'émotion  et  de  la  secousse  commotionnelle. 

Pour  ce  qui  concerne  l'âge,  Régis  remarque  que  les  hommes 
les  plus  exposés  aux  troubles  commotionnels  appartenaient 
à  la  réserve,  et  j'ai  moi-même  constaté,  sur  un  total  de 
200  cas,  que  Fâge  moyen  des  malades  était  de  vingt-sept  ans, 
le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  ayant  entre  \ingt-cinq  et 
trente  ans  ;  mais,  comme  le  remarque  Régis  lui-même,  on 
ne  peut  rien  conclure  de  ces  chiffres  tant  qu'on  ne  saura  pas 
s'ils  ne  sont  pas  la  conséquence  de  la  prédominance  numéri- 
que des  réserves  dans  les  forces  engagées.  Si  Tàge  moyen  des 
blessés  de  notre  secteur  était  le  même  que  l'âge  moyen  de 
nos  malades  commotionnés,  si  les  uns  et  les  autres  avaient 
entre  vingt-cinq  et  trente  ans,  il  faudrait  bien  se  décider  à  ne 
pas  attacher  à  l'âge  une  importance  considérable.  Or,  d'après 
les  recherches  faites  pour  une  fraction  de  notre  secteur,  l'âge 
moyen  des  blessés  y  aurait  été  de  .\ingt-huit  ans  pendant  la 
période  même  où  je  faisais  la  statistique  des  commotionnés. 


On  a  beaucoup  parlé  de  simulateui's  dans  les  deux  séances 
que  la  Société  de  neurologie  leur  a  consacrées  depuis  la 
guerre. 

Pierre  Marie,  qui  en  a  vu  un  certain  nombre  dans  son  service 
de  la  Salpétrière,  distingue  parmi  eux  :  1°  des  simulateurs  purs 
qui  inventent  de  toutes  pièces  une  hémiplégie,  une  monoplégie, 
une  paraplégie  ;  2°  des  simulateurs  inconscients  qui  sont  le 
plus  souvent  des  névropathes,  des  émotifs,  toujours  des  sug- 
gestionnés, et  qui  rentrent  en  somme  dans  la  catégorie  des 
pithiatiques  ;  3°  des  exagérateurs  qui  surajoutent  des  trou- 
bles imaginaires  à  des  troidDles  réels  et  sont  encore  des  pithia- 
tiques, victimes  de  la  suggestion  dont  leur  blessure  a  été  le 
point  de  départ. 

Le  terme  de  simulateur  rne  parait  un  peu  excessif  pour  les 
deux  derniers  groupes  dont  nous  nous  sommes  déjà  occupés 
quand  nous  avons  parlé  de  pithiatiques,  mais  on  ne  saurait 
contester  que  ces  inconscients  et  ces  exagérateurs  se  ratta- 


858  LA     REVUE     DE    PARIS 

client  au  groupe  des  simulateurs  conscients  par  des  transitions 
insensibles,  et  qu'il  y  ait  souvent  des  difficultés  à  les  en  dis- 
tinguer. 

Jean  Sicard,  qui  a  consacré  une  étude  très  remarquable  aux 
purs  simulateurs,  distingue  très  justement,  parmi  eux,  deux 
catégories.  Les  premiers,  qu'il  appelle  des  simulateurs  de 
création,  sont  des  artistes  qui  cherchent  à  réaliser,  à  l'aide 
de  leurs  ressources  exagératives,  les  attitudes  motrices  ou 
les  troubles  nerveux  qu'ils  estiment  le  plus  susceptibles  de 
retenir  l'attention  ou  de  provoquer  la  pitié  :  paralysies  para- 
doxales, paralysies  trémulantes,  rythmies  de  la  tête,  éructa- 
tions, tremblements,  surdités, mutismes,  etc.; etc.. Les  autres, 
qu'il  appelle  simulateurs  de  fixation,  ont  été,  au  début,  de 
vrais  malades,  de  vrais  névrosés,  et  ils  mettent  à  profit  leur 
expérience  pour  exploiter  et  perpétuer,  le  plus  souvent  sans 
les  amplifier  et  quelquefois  en  les  simplifiant,  les  troubles 
névrosiques  dont  ils  ont  été  réellement  atteints. 

Voici  par  exemple  une  surdité  qui  a  été  produite  par  un 
ébranlement  nerveux  des  cellules  auditives  au  cours  d'une 
commotion  et  qui  s'est  accompagnée  d'un  mutisme  pithiati- 
que  ;  la  surdité  s'améliore  et  la  guérison  se  fait  peu  à  peu,  mais 
le  futur  simulateur,  qui  s'aperçoit  de  cette  amélioration, 
s'applique  à  ne  pas  paraître  en  profiter  ;  il  cristallise  sa  né\TOse 
et  il  la  cristallise  en  la  simplifiant  :  il  était  sourd-muet  ;  il 
décidera  d'entendre,  mais  il  restera  muet. 

Sicard  qui  a  suivi  et  observé  longuement,  dans  son  service 
de  Marseille,  dix-sept  sourds-muets  de  guerre  et  qui  a  trouvé 
parmi  eux  neuf  simulateurs  avérés,  a  fait  une  très  bonne 
psychologie  du  sourd-muet  simulateur. 

Il  remarque  d'abord  que  la  tâche  est  beaucoup  plus  facile, 
au  moins  au  début,  pour  les  fixateurs  que  pour  les  créateurs. 
Tandis  que  le  créateur  improvise,  le  fixateur  se  borne  à  répé- 
ter. Le  premier  est  obligé  brusquement,  en  pleine  conscience, 
de  choisir  et  d'apprendre  un  rôle  difficile,  ingrat,  et  de  s'y 
confiner  pendant  des  scmahies  sans  s'y  être  préparé  ;  le  second 
a  fait  connaissance,  sans  eiîori,  avec  le  symptôme  de  surdi- 
mutité  ;  il  n'a  qu'à  l'imiter,  à  le  retenir,  en  refusant  la  gué- 
rison. 

Mais  si  la  part  d'initiative  est  différente,  il  semble  bien  que 
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les  uns  et  les  autres  doivent  dépenser  la  même  énergie  pour 
tenir  leur  rôle. 

Le  sort  des  sourds-muets  simulateurs  qui  se  savent  observés  est 
pitoyable,  dit  Sicard.  Sans  cesse  sur  le  qui- vive,  dans  une  surveillance 
d'eux-mêmes  de  tous  les  instants,  ils  vivent  dans  la  crainte  d'un  geste 
surpris,  d'un  tom-nement  de  tête  significatif,  d'un  tressaillement 
possible  à  un  bruit  insolite,  d'une  mimique  trop  expressive  et  surtout 
d'une  rêvasserie  à  voix  haute  ;  ils  s'isolent,  prolongent  leur  séjour  au 
lit  et,  fuyant  les  yeux,  le  regard  fixe,  ils  s'immobilisent  dans  une  atti- 
tude souvent  immuable,  parfois  variée,  de  gestes  stéréotypés.  La 
répétition  du  même  mouvement,  le  jeu  de  la  tête  en  avant,  le  cligne- 
ment des  paupières,  le  tic  du  peaucier,  le  mâchonnement  des  lè^Tes, 
sont  autant  de  subterfuges  qu'ils  mettent  eu  œuATe,  non  seulement 
pour  se  façonner  un  masque,  mais  pour  tromper  leurs. longues  épreuves 
et  se  retremper  dans  une  énergie  nouvelle  ^ 

Chez  quelques-uns,  cette  contrainte  permanente  qu'ils 
exercent  sur  eux-mêmes  finit  par  les  isoler  si  bien  du  monde 
extérieur  qu'à  certains  moments  les  bruits  du  dehors  ne  leur 
parviennent  plus  que  sous  la  forme  d'une  excitation  auditive 
qu'ils  n'essaient  même  pas  de  comprendre.  Il  y  a  une  sorte  de 
barrage  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté. 

Et  cet  état,  comme  le  précédent,  ne  va  pas  sans  angoisse,  car 
le  malade  qui  joue  son  rôle  avec  continuité  fmit  par  avoir  la 
phobie  d'en  être  la  victime.  «  L'un  d'eux,  écrit  Sicard,  fort 
intelligent,  qui  pendant  sept  mois  n'a  pas  laissé  échapper  une 
parole  en  public,  me  disait,  après  l'aveu,  qu'à  certains 
moments,  il  avait  la  hantise  d'être  privé  véritablement  de  la 
parole  et  même,  fait  paradoxal,  de  louïe,  et  que,  ten'orisé  à 
cette  idée,  il  se  rendait  le  soir  dans  les  couloirs  obscurs  de 
l'hôpital  pour  murmurer  des  chiffres  ou  se  rappeler  à  lui- 
même  quelques  mots  ■.  » 

Je  ne  crois  pas  avoir  rencontré  dans  la  n^  armée  un  seul 
simulateur  qui  ait  créé,  de  toutes  pièces,  les  accidents  nerveux 
dont  il  se  plaignait  ;  je  n'en  ai  pas  rencontré  non  plus  qui  ait 
imité  les  accidents  nerveux  d'un  véritable  malade,  et  d'une 
façon  plus  générale,  je  n'ai  jamais  constaté  dans  la  n^  armée 
des  accidents  nerveux  d'aucune  espèce  où  la  contagion  ait 


1.  In  op.  laud..  p.  13. 

2.  In  op.  laud.,  p.  12. 
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paru  jouer  uii  rôle.  Je  pourrais  écrire  comme  Sicard  et  dans 
les  mêmes  terme's  : 

Un  fait  curieux  à  noter  est  que  malgré  leur  rapprochement  dans  un 
pavillon  commun,  faute  de  locaux  disponibles  pour  un  isolement  plus 
strict,  aucun  de  ces  psychopathes,  réel  ou  simulateur,  n'a  surajouté 
à  sa  névrose  la  névrose  de  son  voisin.  Chacun  d'eux  a  fixé  sa  réaction, 
névropathique  ou  de  simulation,  individuellement,  d'une  façon  auto- 
nome, sans  que  celle-ci  se  déformât,  se  rétrécît  ou  s'amplifiât  par  des 
emprunts. 

En  revanche,  j'ai  eu  affaire  à  quelques  fixateurs,  mais  je 
tiens  à  insister  sur  ce  fait  que  ces  fixateurs  revenaient  presque 
tous  de  l'intérieur  où  ils  avaient  séjourné  dans  beaucoup 
d'hôpitaux,  qu'ils  n'avaient  jamais  été  traités  pour  la  plupart 
dans  les  services  psychiatriques  de  la  n^  armée,  et  que  nos 
propres  malades  ont  eu  bien  rarement  l'occasion  de  fixer  des 
accidents  dont  une  thérapeutique  active  les  débarrassait 
presque  toujours  avant  qu'ils  nous  aient  quittés. 

Je  n'ai  vu  aucun  sourd,  aucun  muet,  aucun  sourd-muet  qui 
ait  fait  de  la  fixation  ;  tout  au  plus  ai-j  e  suspecté  un  sourd-muet 
qui,  ayant  cessé  d'être  muet  à  la  suite  de  suggestions  verbales 
appuyées  d'excitations  électriques,  parut  garder  sa  surdité 
pour  jouir  quelques  jours  de  plus  des  douceurs,  bien  relatives, 
de  l'hôpital.  Il  s'est  mis  à  entendre  dès  qu'il  a  su  que  les 
malades  guéris  obtenaient  sept  jours  de  permission  avant  de 
retourner  au  front. 

Quelques  fixateurs,  à  la  suite  de  sciatiques  guéries  ou  de 
traumatismes  anciens  de  la  jambe, se  tenaient  debout  et  mar- 
chaient dans  une  sorte  d'attitude  hanchée  qui  faisait  reposer 
le  poids  du  corps  sur  la  jambe  saine,  tandis  que  l'autre  jambe 
fléchie  reposait  à  peine  sur  le  sol  par.  la  pointe  des  pieds  et 
«  frottait  le  parquet  »  pendant  la  marche.  Comme  ils  ne  pré- 
sentaient par  ailleurs  aucun  trouble  de  la  sensibilité,  aucun 
trouble  des  réflexes,  aucune  contracture  et  qu'ils  pouvaient 
abandonner  leur  attitude  quand  on  tirait  sur  les  deux 
talons  pour  les  replacer  sur  le  même  plan,  on  ne  peut 
guère  expliquer  cette  attitude  que  par  une  sorte  d'habi- 
tude; c'est  ainsi  que  l'explique  Henry  Meige,  et  j'ai  de 
bonnes  raisons  de  penser  que  dans  plusieurs  cas  la  volonté 
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est  intervenue  plus  que  Tautosuggestion  pour  entretenir  cette 
attitude  ^. 

Je  citerai,  parmi  ces  fixateurs,  le  malade  Lapierre  qui  errait 
dans  les  hôpitaux  depuis  treize  mois  et  qui  a  guéri  devant 
l'offre  d'une  situation  rémunérée  dans  une  industrie  militaire 
qui  lui  a.été  faite  par  un  protecteur.  Je  le  soupçonnais  depuis 
longtemps  de  nous  tromper  et  je  cherchais  une  occasion  de 
le  surprendre.  Cette  offre  me  l'a  donnée.  Je  la  lui  ai  transmise 
en  lui  disant  que  les  malades  ne  pouvaient  être  utilisés  dans 
l'industrie  tant  qu'ils  étaient  malades  et  qu'avant  de  le  laisser 
sortir  nous  exigions  une  guérison  pour  laquelle  nous  lui  don- 
nions quatre  jours  de  délai.  Il  a  guéri  en  trois  jours,  et  n'a 
pas  obtenu  d'ailleurs  la  situation  quil  espérait. 

Je  sais  bien  qu'on  pourrait  toujours  objecter  à  des  expé- 
riences de  ce  genre  qu'un  homme  qui  guérit  devant  la  pro- 
messe d'une  permission  ou  d'une  p^ce  n'est  pas  nécessaire 
ment  un  simulateur  et  qu'il  a  pu  être  suggestionné  par  le 
désir  de  guérir  qu'on  lui  a  inspiré;  mais  il  faut  reconnaître 
cependant  que  ces  guérisons  sont  bien  faites  pour  inspirer  des 
soupçons  et  fortifier  les  doutes,  lorsqu'on  en  a. 

Chez  d'autres  sujets,  c'est  le  tremblement  qui  a  été  simulé, 
après  avoir  été  réel,  chez  d'autres  la  parésie  des  jambes, 
chez  d'autres  la  plicature  du  tronc.  J'en  ai  compté  en  tout 
une  douzaine. 

Sicard  ne  paraît  pas  avoir  eu  l'occasion  d'observer  des 
sujets  qui  simulent  les  maladies  mentales.  J'en  ai  rencontré 
dix,  de  janvier  en  mars  1915, et  tous  des  simulateurs  de  créa- 
tion qui  simulaient  assez  médiocrement. 

L'un  d'eux  mettait  dans  ses  actes  et  ses  paroles  une  inco- 
hérence outrée,  criant,  chantant,  imitant  des  cris  d'animaux, 
sautant  autour  de  la  pièce  et  désireux  d'utiliser,  par  tous  les 
moyens  possibles,  les  symptômes  qu'il  croyait  ingénument  être 
ceux  de  la  folie.  Un  autre,  plus  prudent,  croyait  nous  donner 
le  change  en  répondant  à  toutes  les  questions  de  la  même 
façon  :  «  Comment  t'appelles-tu?  —  Treize  ans.  —  D'où  xiens- 
tu?  —  Treize  ans.  —  Depuis  quand  es-tu  mobilisé?  —  Treize 
ans.  »  Et  il  prenait  l'air  bête  à  plaisir.  Quelques  créateurs 

1.  Société  de  neurologie,  7  octobre  1915. 
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plus  habiles  s'aidaient  de  leur  expérience  et  simulaient  les 
troubles  mentaux  qu'ils  avaient  eu  l'occasion  d'observer  ou 
dont  ils  avaient  au  moins  entendu  parler.  C'est  ainsi  que  j'ai 
vu  simuler  assez  habilement  un  accès  de  mélancolie,  plus 
maladroitement  un  délire  alcoolique  hallucinatoire  et  une 
amnésie  globale.  Par  contre,  je  n'ai  trouvé  aucun  simulateur 
de  fixation  qui  gardât  volontairement  l'apparence  de  l'alié- 
nation mentale,  à  moins  qu'on  n'appelle  simulateurs  tous  les 
convalescents  qui  s'attardent  dans  leur  inertie  et  qu'il  faut 
secouer  pour  les  en  tirer.  Apparemment,  le  fait  de  prolonger 
volontairement  l'aliénation  mentale,  nécessairement  jugée 
comme  telle,  explique  un  dédoublement,  une  maîtrise  de  soi, 
un  sens  critique  dont  les  aliénés  ne  sont  pas  capables,  même 
quand  ils  vont  vers  le  mieux,  et  si  la  simulation  de  fixation 
se  produit  parfois  chez  eux,  ce  n'est  vraisemblablement  qu'à 
l'égard  de  troubles  partiels  comme  l'amnésie,  qui  peuvent 
coexister  avec  l'intégrité  de  l'intelligence. 

Les  signes  auxquels  on  peut  reconnaître  la  simulation  des 
maladies  mentales  n'ont  rien  de  décisif,  mais  ils  sont  utiles 
à  connaître,  car  on  en  peut  tirer  une  sorte  de  certitude  morale. 

Régis  a  très  justement  insisté  sur  la  puérilité  et  l'incohé- 
rence du  tableau  clinique.  «  Imbus,  dit-il,  de  cette  opinion  vul- 
gaire que  tous  les  actes  des  fous  sont  extravagants,  que  tous 
leurs  discours  sont  insensés,  les  gens  qui  empruntent  le  masque 
de  la  folie  se  livrent  à  des  gesticulations  immodérées,  à  des 
actions  ridicules,  à  des  divagations  incohérentes.  Aux  ques- 
tions qu'on  leur  adresse  ils  font  invariablement  des  réponses 
niaises  et  absurdes,  sans  suite  et  sans  lien,  dans  lesquelles  ils 
prennent  le  contre-pied  de  ce  qu'on  leur  demande,  si  bien 
qu'au  lieu  de  l'image  et  du  tableau  de  la  folie,  ils  n'en  donnent 
que  le  travestissement  burlesque  et  la  grossière  parodie  ^  » 

Nos  deux  premiers  simulateurs  correspondent  assez  bien  à 
cette  description  et,  pour  des  raisons  assez  différentes,  ils  ont 
été  suspects  dès  le  premier  abord. 

D'autre  part,  quand  le  tableau  clinique  est  exact  pour  les 
symptômes  mentaux,  comme  c'était  le  cas  pour  notre  mélan- 
colique, le  simulateur  ne  peut  y  joindre  un  certain  nombre  de 

1.  In  op.  laud.,  p.  940. 
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symptômes  physiques  impossibles  à  simuler,  tels  que  les  trou- 
bles de  la  circulation  et  de  la  respiration,  l'hypertonicité  ou 
l'hypotoiiicité  musculaire,  l'insomnie,  et  c'était  le  cas  de  notre 
déprimé  qui  n'avait  ni  ralentissement  du  pouls,  ni  ralentisse- 
ment de  la  respiration,  ni  pâleur,  etc.. 

Le  fait,  encore  signalé  par  Régis,  que  le  véritable  aliéné  est 
porté  à  dissimuler  sa  folie,  tandis  que  le  simulateur  tend  à 
l'étaler,  est  intéressant  à  connaître  et  peut,  comme  les  précé- 
dents, contribuer  beaucoup  à  éveiller  et  à  fortifier  des  soupçons. 
Notre  alcoolique,  outre  qu'il  n'avait  aucun  symptôme  phy- 
sique de  l'affection  qu'il  simulait  mettait  dans  la  description 
de  ses  hallucinations  une  hâte  et  une  richesse  qui  l'ont  perdu. 

Enfin,  le  regard  du  simulateur,  très  bien  étudié  par  A.Lau- 
rent, est  un  signe  qu'il  ne  faut  pas  négliger.  «  Ce  regard,  dit  Lau- 
rent, est  furtif,  mobile,  sournois.  Le  simulateur  de  la  manie  ne 
saurait  donner  à  son  regard  Texpression  égarée  et  excitée  qui 
appartient  au  maniaque  ;  le  simulateur  de  la  démence  ne  sau- 
rait lui  doiîner  davantage  l'expression  indifférente  et  affaissée. 
Très  peu  savent,  au  milieu  d'un  délire  factice,  dissimuler 
l'attention  qu'ils  portent  aux  propros  et  aux  gestes  des  méde- 
cins dont  ils  veulent  faire  leurs  dupes.  » 

On  doit  ajouter,  toutefois,  que  la  plupart  de  ces  signes  sont 
d'autant  moins  marqués  que  le  simulateur  est  plus  mtelligent, 
et  que,  dans  bien  des  cas,  on  ne  peut  découvrir  la  simulation 
que  par  une  observation  prolongée,  de  fréquents  interroga- 
toires, une  surveillance  invisible  et  des  pièges  dont  l'invention 
dépend  de  l'imagination  de  l'observateur.  La  découverte  de 
la  simulation  devient  alors  une  sorte  de  chasse  où  le  chasseur 
peut  être  plus  ou  moins  heureux. 

Vis-à-vis  des  sujets  qui  simulent  des  accidents  nerveux,  il 
est  difficile  de  se  servir  des  mêmes  critères,  car  les  solécisnies 
cliniques  si  précieux  pour  dépister  la  simulation  mentale 
peuvent  être  ici  le  fait  d'hystériques  très  sincères,  et  nous  avons 
exclu  ces  malades  des  simulateurs. 

L'insistance  d'un  malade  à  mettre  en  avant  son  accident, 
paralysie  ou  surdité,  à  le  manifester,  à  l'exagérer  ou  à  le  pro- 
longer en  temps  utile,  peut  bien  nous  donner  de  graves  soup- 
çons, mais  sans  trahir  le  simulateur  autant  qu'il  serait  néces- 
saire. 
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Pour  arriver  à  la  certitude  avec  ses  sourds-muets,  Jean 
Sicard  cherche  l'aveu.  Il  suspecte  par  principe  tout  sujet  qui, 
sans  aucune  lésion  nerveuse,  auditive  ou  laryngée,  fait  pen- 
dant plusieurs  mois  de  la  surdi-mutité,  et  il  le  soumet  à  des 
expériences  très  simples  ayant  pour  but  de  prouver  qu'il 
entend  ou  qu'il  peut  faire  fonctionner  ses  cordes  vocales.  On 
tire  uii  pistolet  derrière  lui,  à  deux  mètres  de  distance,  et 
on  observe  soit  les  variations  du  rythme  cardiaque,  soit  les 
sursauts  de  sa  plume  si  on  l'a  prié  d'écrire  ;  on  tire  le  pis- 
tolet devant  loi,  après  l'avoir  prévenu,  et  on  regarde  si  le 
sujet  cligne  de  la  paupière  au  moment  où  il  doit  percevoir  le 
bruit  ;  on  lui  fait  respirer  des  vapeurs  de  soufre  pour  le  faire 
tousser  et  on  observe  la  sonorité  de  la  toux,  etc.,  etc. 

Après  ces  expériences,  on  emploie,  pour  obtenir  l'aveu, 
soit  la  méthode  douce  qui  consiste  à  faire  appel  aux  bons  sen- 
timents du  simulateur  après  lui  avoir  démontré  qu'il  est  pris, 
soit  la  méthode  forte  qui  consiste  à  le  menacer  du  conseil  de 
guerre. 

En  employant  ces  deux  méthodes,  Sicard  a  trouvé  neuf 
simulateurs  sur  dix-sept  cas  observés  et  suivis  dans  ses  services 
pendant  les  mois  de  juillet,  d'août  et  de  septembre  1915. 

On  ne  saurait  contester-  à  J.  Sicard  ni  les  résultats  heureux 
qu'il  a  obtenus,  ni  l'intérêt  psychologique  de  sa  belle  étude, 
et  cependant  d'autres  cliniciens  pensent  qu'il  n'est  pas  tou- 
jours utile  de  chercher  avec  les  simulateurs  une  solution  aussi 
nette  et  de  les  presser  jusqu'à  l'aveu. 

En  fait,  devant  la  plupart  des  cas  de  simulation,  nous  nous 
trouvons  pris  dans  l'alternative  suivante  :  où  nous  faire  une 
conviction  d'après  les  critères  indiqués,  ou  obtenir  l'aveu  du 
simulateur.  Quand  nous  nous  faisons  une  conviction  sans 
son  aveu,  nous  avons  rarement  une  certitude  absolue,  et,  à 
moins  d'avoir  surpris  le  muet  en  flagrant  délit  de  parole,  le 
paraplégique  en  flagrant  délit  de  marche  et  le  sourd  en  fla- 
grant déht  d'audition,  nous  n'osons  proposer  de  sanctions. 
Quand  nous  obtenons  l'aveu,  c'est  d'ordinaire  que  nous  nous 
sommes  faits  confesseurs,  que  nous  avons  cessé  d'être  l'inqui- 
siteur et  le  juge,  et  nous  sommes  également  paralysés  pour 
les  sanctions.  Aussi,  devant  ces  difficultés,  a-t-on  le  droit  de 
se  demander  s'il  ne  vaut  pas  mieux,  dans  certains  cas,  se 
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désintéresser  de  laveu  et  de  la  certitude,  et  se  borner  à  faire 
disparaître  Taccident  par  tous  les  moyens  dont  on  dispose. 
((  Ce  qui  doit  nous  préoccuper,  écrit  à  ce  propos  J.  Babinski, 
ce  n'est  pas  de  déterminer  le  degré  de  sincérité  des  sujets 
atteints  des  désordres  en  question  mais  bien  de  faire  dispa- 
raître ces  désordres  le  plus  tôt  possible.  » 

A  ne  pas  mettre  en  question  la  sincérité  du  sujet,  on  peut 
lui  sembler  un  peu  naïf,  mais  qu'importe  cette  naïveté  appa- 
rente, si  par  le  traitement  on  a  le  dernier  mot.  On  a  ainsi 
l'avantage  de  ne  pas  heurter  et  fixer  dans  sa  simulation  le 
simulateui'  qui,  persuadé  qu'il  peut  guérir  sans  avoir  l'air 
d'un  malhonnête  homme,  prend  d'autant  plus  volontiers  la 
porte  qu'on  lui  ouvre  qu'on  a  soin  de  l'y  pousser  avec  plus  de 
vigueur  par  le  traitement.  Du  jour,  au  contraire,  où  on  lui  a 
laissé  voir  qu'on  le  tient  pour  un  simulateur,  on  doit  engager 
avec  lui  une  lutte  sans  merci  où  sa  réputation  fait  partie  de 
l'enjeu  et  dont  le  résultat  est,  partant,  beaucoup  plus  dou- 
teux et  toujours  plus  lointain. 

Je  pense  qu'il  con\ient  d'employer,  suivant  les  cas  et 
suivant  les  indi\idus,  les  deux  méthodes.  Avec  les  simulateurs 
cyniques,  bien  décidés  à  ne  pas  guérir,  malgré  tous  les  traite- 
ments et  toutes  les  disciplines,  il  n'y  a  aucun  inconvénient 
à  démasquer  la  supercherie,  à  convaincre  le  sujet  de  men- 
songe. Avec  les  autres  et  notamment  avec  les  prolonga- 
teurs, les  fixateurs  qui  ne  s'avouent  pas  toujours  très  claire- 
ment à  eux-mêmes  leur  supercherie,  j'ai  accepté  souvent  de 
paraître  dupe,  pourvu  qu'ils  guérissent.  Quelquefois,  après 
guérison,  j'ai  cessé  de  feindre  et  j'ai  dit  des  paroles  énergiques 
et  précises,  mais  la  plupart  du  temps,  j'ai  laissé  subsister  dans 
l'âme  du  pseiido-malade  la  con\'iction  qu'il  m'avait  roulé  et 
qu'il  n'avait  pas  déchu  dans  mon  opinion.  C'est  un  précieux 
soutien   pour  rester   honnête  que  l'illusion  de   n'avoir  pas 

diminué  son  crédit. 

* 

Si  nous  comprenons  les  simulations  ou  du  moins  certaines' 
simulations  parmi  les  séquelles  des  commotions,  nous  pouvons 
résumer  la  pathologie  du  commotionné  en  disant  qu'on  peut 
rencontrer  chez  lui  six  espèces  de  troubles  : 

15  Août  1917.  13 
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1°  Des  blessures  produites  directement  ou  indirectement 
par  les  projectiles  ; 

2°  Des  blessures  internes,  des  lésions  précises,  produites 
dans  le  système  nerveux  ou  les  organes  des  sens  par  le  vent  de 
l'éclatement,  par  la  compression  et  la  décompression  de  l'air 
ou  par  les  ondes  explosives,  et  se  traduisant  par  des  désordres 
sensitifs  ou  moteurs  ; 

3°  Des  troubles  toxiques,  mal  définis,  se  traduisant  par  de 
la  confusion  mentale  et  de  l'amnésie  ; 

4P  Des  troubles  émotionnels  se  traduisant  psychiquement 
par  de  l'angoisse,  de  l'émotivité  et  physiquement  par  des  tres- 
saillements, des  tremblements,  etc.  ; 

5°  Des  troubles  pithiatiques,  se  traduisant  par  des  acci- 
dents divers  de  la  motricité  volontaire  ou  de  la  sensibilité  ; 

6°  Des  troubles  simulés. 

Les  lésions  externes  relèvent  de  la  chirurgie  et  ne  nous  ont 
pas  arrêtés. 

Les  lésions  internes,  hématomyélies,  hémorragies  méningées, 
hémorragies  cérébrales,  ébranlements  cellulaires,  relèvent 
de  la  neurologie  et  elles  nous  permettent  d'expliquer  un  cer- 
tain nombre  d'accidents  qu'on  se  pressait  un  peu  trop  autre- 
fois d'attribuer  à  l'hystérie  ;  mais  ces  lésions  peuvent  se  com- 
pliquer d'accidents  pithiatiques  surajoutés  qui  les  complètent 
et  les  étendent  et,  même  quand  elles  sont  très  passagères, 
certains  des  accidents  qu'elles  ont  provoqués  peuvent  leur 
survivre  sous  forme  pithiatique. 

Les  troubles  toxiques  relèvent  de  la  chimie  biologique  par 
leur  nature  ;  bien  que  nous  les  connaissions  très  mal,  nous 
avons  toute  raison  de  penser  que  ces  troubles  conditionnent 
la  confusion  et  nous  avons  fait  de  la  confusion  mentale  et  de 
la  docilité  qui  la  caractérise  une  condition  presque  constante 
du  pithiatisme  de  nos  commotionnés.  Comme  les  lésions  pré- 
cédentes, les  troubles  toxiques  peuvent  se  survivre  sous  forme 
pithiatique  ;  c'est  à  notre  avis  le  cas  pour  certaines  formes  de 
l'amnésie. 

Les  troubles  émotionnels,  quand  ils  disparaissent  comme 
tels,  peuvent  se  survivre  comme  troubles  pithiatiques.  Les 
troubles  pithiatiques  sont  des  troubles  d'origine  suggestive  et 
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surtout  autosuggestive  qui  se  réalisent  en  accidents  sensitifs 
ou  moteurs;  mais,  comme  nous  l'avons  indiqué,  l'autosug- 
gestion prend  le  plus  souvent  sa  matière  dans  des  troubles  réels 
qu'elle  fixe. 

Les  troubles  simulés  peuvent  se  produire  comme  séquelles 
de  tous  les  accidents  pithiatiques  et  de  tous  les  accidents 
organiques  qui  peuvent  être  reproduits  par  la  volonté. 

Bien  qu'il  soit  souvent  difficile  de  dire  avec  précision  à  quel 
moment  un  trouble  cesse  d'être  réel  pour  devenir  pithiatique 
ou  simulé  et  ce  qui  rcNient  à  la  simulation,  au  pithiatisme  et  à 
la  réalité  organique  ou  mentale  dans  un  accident  donné,  on 
peut  tenter  de  sérier  les  troubles  commotionnels  d'après  leur 
ordre  d'apparition  et  admettre  qu'ils  se  succèdent  ainsi  ; 

10  Émotion  et  commotion,  avec  leurs  conséquences  organi- 
ques ; 

2o  Confusion  (avec  ses  caractéristiques  intellectuelles  et 
affectives)  ; 

30  Autosuggestion  ; 

40  Prolongation  ; 

50  Simulation. 

C'est  à  peu  de  chose  près,  c'est-à-dire  avec  le  stade  coniu- 
sionnel  en  sus,  l'évolution  indiquée  par  Dupré.  «  Cette  évo- 
lution, dit-il,  bien  démontrée  chez  les  accidentés  du  travail, 
se  retrouve  chez  les  accidentés  de  la  guerre.  »  Il  est  bon  d'ajou- 
ter cependant  qu'un  très  petit  nombre  de  nos  commotionnés 
en  ont  parcouru  tous  les  stades  et  que  k  nombre  des  simula- 
teurs, notamment,  a  été  très  faible . 

D'autre  part,  les  simulateurs  qui  ne  sont  ni  percés  à  jour, 
ni  débarrassés  de  leurs  accidents  par  une  thérapeutique  sévère 
arriveront  certainement,  comme  le  font  beaucoup  d'acci- 
dentés du  travail,  a  un  stade  ultime  qui  est  celui  de  la  reven- 
dication. Après  avoir  simulé  un  accident  ner\-eux  pour  ne  pas 
retourner  au  front,  ils  le  simuleront  pour  s'en  faire  des  rentes 
et  ils  constituent,  dès  aujourd'hui,  pour  l'après-guerre,  une 
bonne  réserve  de  procès. 

D'"   G.    DUMAS 

Médecin-expert  pour  la  psychiatrie 

au  Quartier  Général  d'une  armée. 


DAVID    LLOYD    GEORGE 

SIR    EDWARD    CARSON 

LORD   NORTHCLIFFE 


Il  y  a  quelques  années,  cette  petite  devinette  courait  à 
travers  l'Angleterre  :  «  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  un 
accident  et  une  calamité?  »  disait-on  alors.  Réponse  :  «  Un 
accident,  c'est  si  Lloyd  George  tombait  à  l'eau  ;  une  calamité, 
si  quelqu'un  l'en  retirait.  » 

Aujourd'hui,  si  M.  Lloyd  George  tombait  à  l'eau,  les  Anglais 
s'y  Jetteraient  tous  pour  l'en  retirer.  Jamais  homme  d'État  en 
une  crise  aussi  tragique  ne  s'est  imposé  à  l'admiration  et  à 
l'estime  universelles  par  un  ensemble  de  qualités  plus  rares. 
Il  possède  à  la  fois  l'intelligence  nette  et  subtile,  le  sens  des 
réalités  de  l'homme  d'affaires  et  l'âme  ardente  aux  envolées 
prophétiques  du  barde  et  de  l'apôtre.  Il  unit  les  nerfs  et  la 
sensibilité  du  Celte  à  la  ténacité  inébranlable  de  l'Anglo- 
Saxon,  fondant  ainsi,  par  une  rencontre  unique,  les  deux 
caractères  d'une  nation  qui  produisit  les  plus  grands  commer- 
çants du  monde  et  les  plus  idéalistes  des  poètes.  Mais  c'est 
encoreet  surtout  une  conscience  :  peut-être  trouverons-nous 
là  le  secret  profond  du  pouvoir  magnétique  qu'il  exerce. 
Né  avec  ces  qualités  d'intuition  et  de  rayonnement  qui  con- 
quièrent la  foule,  il  sut  résister  à  la  tentation  de  devenir  son 
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idole.  Toute  sa  carrière  témoigne  d'une  sincérité  rigide.  Sorti 
du  peuple,  il  ne  cessa  de  combattre  pour  le  peuple,  réclamant 
pour  lui  des  droits  qui  parurent  excessifs  et  déchaînèrent 
contre  lui  la  colère  des  riches  et  des  puissants.  C'est  à  ces 
mêmes  travailleurs  qu'il  parle  aujourd'hui  de  devoirs. 

De  toutes  les  classes  d'ailleurs  il  exige  les  plus  lourds  sacri- 
fices et  toutes,  d'un  accord  entier,  reconnaissent  maintenant 
comme  leur  chef  celui  qui  dédaigna  toujours  la  popularité. 
Personne  désormais  n'oserait  s'attaquer  au  liiile  man  of  WaleSt 
comme  on  appelle  affectueusement  ce  grand  homme.  De  l'aveu 
de  tous,  il  est  indispensable,  il  est  ihe  man  for  the  job... 

Je  ne  me  souviens  pas  sans  émotion  du  soir  où  j'attendais 
à  la  porte  du  cabinet  de  M.  Lloyd  George.  C'était  dans  cette 
maison  historique  de  Downing  Street  sur  laquelle  l'Europe 
fixe  des  yeux  d'espoir,  l'Allemagne  des  yeux  de  haine.  Une 
simplicité  presque  austère  ;  point  de  laquais  poudrés  ni 
d'huissiers  à  chaîne,  point  de  tapage  ni  d'apparat  ;  une  pièce 
sommairement  meublée  où  travaille  le  secrétaire  de  M.  Lloyd 
George,  jeune  membre  du  Parlement  à  l'allure  tranquille, 
à  l'œil  sagace.  Dans  des  boîtes  carrées  très  vénérables,  recou- 
vertes de  cuir  rouge  usé,  il  classe  les  doctmients  d'État  que  la 
Présidence  du  Conseil  expédie  chaque  jour  dans  les  divers 
departments.  Une  d'elles  porte  en  lettres  d'or  :  Le  Roi,  une 
autre  :  Le  Premier  Lord  de  i Amirauté.  Le  téléphone  sonne 
sans  trêve,  les  télégrammes  affluent,  mais  il  n'y  a  ni  hâte,  ni 
confusion.  C'est  très  ordonné,  très  silencieux,  très  business. 
Une  maison  de  commerce  sur  laquelle  repose  l'affaire  la  plus 
colossale  de  tous  les  mondes  et  de  tous  les  temps. 

Voici  qu'une  porte  s'ouvre.  J'aperçois  vaguement  une  salle 
immense,  à  peine  éclairée,  une  longue  table  verte  où  s'alignent 
en  file  des  buvards  roses,  la  salle  du  Conseil  des  Ministres  sans 
doute.  Mais  je  ne  vois  plus,  je  ne  veux  plus  voir  que  M.  Lloyd 
George  assis  là-bas  devant  la  table,  la  tête  inclinée  sous  une 
lampe.  Comme  il  apparaît  d'abord  fragile  pour  une  tâche  si 
gigantesque  !  Par  sa  stature,  la  souplesse  de  ses  attitudes,  la 
mobilité  de  son  expression,  par  sa  voix  chantante  et  chan- 
geante, c'est  bien  un  Celte,  un  fils  de  notre  race.  Le  visage 
semble  tout  en  finesse,  spiritualisé  par  les  cheveux  en  auréole 
qui  jettent  un  reflet  d'argent  sur  le  front  élargi.  Quand  la 
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bouche  ne  sourit  pas,  elle  prend  un  pli  ferme,  d'une  énergie 
qui  pourrait  être  dure.  Mais  tous  les  traits  s' effacent  devant 
le  regard.  Regard  infiniment  clair  et  direct  sous  les  sourcils 
rapprochés  par  l'efïort  de  la  pensée,  regard  où  brillent  tour 
à  tour,  en  nuances  multiples  et  fondues,  la  lumière  tendre  et 
mélancolique  d'une  bonté  lucide,  l'étincelle  de  l'humour,  la 
flamme  brûlante  la  plus  intense  et  la  plus  noble;  regard  enfin  qui 
sait  écouter,  et  avec  quelle  sympathie  attentive  et  inspiratrice  I 
Chacun  sous  un  tel  chef  doit  donner  le  meilleur  de  lui-même. 

Je  savais  que  M.  Lloyd  George  venait  de  perdre,  quelques 
heures  plus  tôt,  l'oncle  qui  l'avait  adopté  orphelin,  élevé  au 
prix  des  plus  durs  sacrifices,  qu'il  aimait  autant  et  plus  qu'un 
père  et  avec  lequel  il  échangeait  une  lettre  quotidienne.  Pour- 
tant ni  les  soucis  publics  de  la  plus  lourde  responsabilité,  ni  la 
douleur  de  ce  deuil  privé  ne  ^venaient  altérer  l'expression  de 
puissante  sérénité  qui  se  dégage  de  cette  physionomie  unique... 

Est-ce  un  hasard  heureux?  Existe-t-il  au  contraire  une 
volonté  mystérieuse  qui,  pour  les  heures  de  grande  crise,  fait 
surgir  et  façonne  l'homme  exceptionnel?  Mais  si  l'on  étudie 
la  vie  de  David  Lloyd  George,  à  la  fois  conte  moral  et  conte 
bleu,  on  est  frappé  de  voir  que  toutes  les  circonstances  de  cette 
vie  ont  contribué  à  former  la  force  intérieure  si  profonde  et  si 
équilibrée  qui  élève  —  et  à  quelle  hauteur  !  —  ce  grand 
homme  politique  au-dessus  des  politiciens. 

Quelques  épisodes  Dnt  déjà  leur  légende.  Petit-fils  de  fer- 
miers gallois,  tenant  par  toutes  ses  fibres  à  cette  terre  de  guer- 
riers et  de  bardes,  fils  d'un  professeur  affiné,  mais  malchan- 
ceux et  maladif,  il  n'avait  guère  plus  de  deux  ans  —  il  y  a  un 
demi-siècle  —  quand  son  père  revint  mourir  au  pays  natal. 
On  assure  pourtant  que  lorsqu'on  vendit  aux  enchères  publi- 
ques le  mobilier  de  la  modeste  ferme,  le  petit  David  proposa  à 
sa  sœur  d'élever  un  barrage  à  la  porte  et  d'en  défendre  l'accès. 
Anecdote  douteuse?  Qu'importe,  si  elle  est  symbohque...  C'est 
dans  cette  expérience  précoce  du  malheur  immérité  que  l'or- 
phehn  puisa  sa  haine  violente  de  l'injustice,  son  amour  des 
humbles,  son  esprit  de  révolte  contre  les  privilèges  et  les  pré- 
jugés établis. 

Il  grandit  dans  le  village  de  Llanys  Tfimdw}^  non  loin  de  la 
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ville  de  Carnarvon  qu'il  représente  au  Parlement,  site  d'une 
vivifiante  àpreté,  entre  la  mer  sauvage  et  les  forêts  courbées 
par  le  vent  du  large.  La  nature  elle-même  se  plut  à  durcir 
l'acier  de  cette  énergie.  C'est  là  que  l'adolescent  prit  goût  à  la 
tempête. 

Sa  mère,  dont  il  a  dit  lui-même  qu'elle  était  «  bonne,  aimable, 
courageuse,  ne  se  plaignant  jamais,  ne  parlant  jamais  de  ses 
luttes  »,  était  venue  se  réfugier  avec  ses  enfants  auprès  d'un 
frère  aîné  qui  tenait  une  échoppe  de  cordonnier.  Tous  deux 
travaillaient  avec  vaillance  pour  élever  ce  petit  monde.  Ce 
n'était  pas  la  misère,  —  il  n'y  a  pas  de  misère  à  la  campagne  — , 
mais  il  fallait  compter,  économiser. 

«  Nous  mangions  rarement  de  la  viande  fraîche,  a  écrit 
M.  Lloyd  George,  et  je  me  souviens  que  notre  plus  grand 
luxe  était  la  moitié  d'un  œuf  chaque  dimanche.  '  Bien  des  fois, 
au  moment  du  rationnement,  j'ai  entendu  cette  phrase  : 
«  Plaignons-nous  "donc  !  Notre  Premier  a  été  élevé  avec  un 
demi-œuf  par  semaine...  Voyez  où  ça  l'a  mené  !  » 

Mais  le  cordonnier  Richard  Lloyd  n'était  pas  seulement 
une  grande  àme,  c'était  un  caractère  d'une  originalité  savou- 
reuse et  puissante.  Il  appartenait  à  une  de  ces  sectes  presbyté- 
riennes qui,  ennemies  de  l'Église  établie  et  de  ses  riches  minis-^ 
très  «  aux  mains  ruisselantes  de  la  graisse  du  sacrilège  >s  ont 
su  garder  pur  de  tout  alliage  l'esprit  même  du  Christ  des 
simples  et  des  pauvres.  Elles  n'ont  point  de  pasteurs.  C'est  à  la 
source  même  qu'elles  puisent  et  se  désaltèrent.  Le  cordonnier, 
aux  réunions  du  dimanche,  commentait  le  texte  divin  ;  et  il 
exerçait  un  tel  ascendant  sur  le  village  qu'on  se  réunissait 
souvent  autour  de  lui  pour  discuter  les  nouvelles  et  les  évé- 
nements du  jour.  Il  les  jugeait  et  les  résumait  avec  son  rude 
bon  sens,  sa  conscience  intransigeante  et  son  talent  inné 
pour  la  parole,  —  car  les  Gallois  naissent  orateurs  comme  ils 
naissent  musiciens. 

Le  petit  David,  sérieux  et  passionné,  assistait  aux  séances 
de  ce  parlement  rustique.  Bientôt  il  risqua  quelques  remar- 
ques ;  puis,  écouté  avec  faveur,  il  se  lança  dans  des  impro\i- 
sations  fougueuses,  essayant  ses  ailes. 

L'échoppe  de  son  oncle  fut  sa  première  école  d'éloquence,  et 
bien  davantage  encore  :  une  école  d'honnêteté  stricte,  de  recti- 
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tude  intellectuelle  et  morale  que  le  contact  du  monde  et  les 
conseils  de  l'ambition,  ne  purent  jamais  entamer.  Je  ne  sais  si 
M.  Lloyd  George  a  conservé  la  foi  de  son  enfance;  mais  de 
l'empreinte  dont  elle  fut  marquée,  il  garda  ce  mysticism 
brûlant  qui  se  mêle  si  étrangement  chez  lui  au  réalisme  le  plus 
aigu  et  lui  inspire,  avec  le  sentiment  de  la  fugacité  de  la  vie,  je  ne 
sais  quel  dédain  pour  ses  joies  et  ses  victoires  passagères... 

L'enfant  travaillait  avec  ardeur  d'abord  à  l'école  du  village, 
puis  tout  seul  ou  plutôt  en  compagnie  de  son  oncle  qui  s'effor- 
çait de  l'accompagner  dans  ce  voyage  de  la  science  et  se  pen- 
chait avec  une  touchante  application  sur  les  livres  toujours 
plus  ardus.  C'est  ainsi  qu'ils  apprirent  le  français,  à  l'aide 
d'une  vieille  grammaire  et  d'un  dictionnaire  aux  feuillets 
dépareillés,  et  se  prirent  ensemble  d'un  goût  fervent  pour  notre 
âme  et  notre  culture. 

Mais  il  manquait  encore  au  petit  puritain  l'expérience  des 
honimes  et  du  monde.  La  carrière  qu'il  choisit  allait  justement 
les  lui  fournir.  A  seize  ans,  il  passait  ses  premiers  examens  de 
droit,  devenait  clerc  chez  un  avoué,  puis  quelques  années  plus 
tard  solicitor  à  Criccieth.  C'est  là  qu'il  s'initia  aux  détails  pra- 
tiques des  affaires,  aux  conflits  des  intérêts,  à  la  complexité 
des  caractères  :  rien  ne  vaut  une  étude  d'avoué,  un  cabinet 
d'avocat  —  un  solicitor  est  à  la  fois  l'un  et  l'autre  —  comme 
champ  d'observation  où  viennent  échouer  et  palpiter  toutes 
les  passions  humaines. 

Déjà  il  s'intéressait  à  la  politique  et  parlait  avec  succès 
dans  les  réunions  et  les  meetings,  insufflant  sa  jeunesse  ardente 
dans  le  nouveau  parti  national  gallois  qui  allait  s'opposer  au 
vieux  parti  assoupi  et  repu  des  squires  et  des  ministres  anglicans . 
Mais  peut-être  serait-il  resté  grand  homme  de  province  sans 
une  affaire  qui  le  consacra  et  où  il  mit  toute  sa  haine  de  non- 
conformiste  pour  l'Église  reconnue  :  un  carrier,  membre  d'une 
communauté  dissidente,  ayant  demandé  à  reposer  près  de  sa 
fille  dans  le  cimetière  de  la  paroisse,  le  pasteur  refusa  de  l'y 
enterrer.  Le  jeune  solicitor  à  la  tête  d'une  foule  irritée  fit 
abattre  le  mur  du  cimetière;  il  s'en  suivit  un  long  procès  qui 
excita  par  toute  l'Angleterre  un  intérêt  immense.  C'est  par 
cette  brèche  que  M.  Lloyd  George  entra  dans  la  célébrité. 

Entre  temps,  il  s'était  marié,  il  avait  fondé  la  famille  où  il 
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devait  trouver  ses  plus  grandes,  ses  uniques  joies.  Car  il  a 
l'horreur  du  monde  et  c'est  encore  là  une  des  causes  de  sa  fière 
indépendance.  «  Pourvu  que  ces  lords  et  ces  belles  duchesses 
ne  nous  prennent  pas  notre  Lloyd  George  !  »  disait  devant  moi 
un  ouvrier  anglais.  Nulle  crainte  à  ce  sujet.  Le  Premier  a  su 
résister  aux  invitations  les  plus  flatteuses  des  snobs  de  l'aris- 
tocratie. Mais  il  aime  à  s'entourer  d'amis  ;  et  il  en  a  beaucoup. 
Chose  étrange  :  lui  qui  compte  tant  d'adversaires  politiques  n'a 
pas  un  ennemi  privé.  Impitoyable  à  la  tribune,  il  est  dans  la 
vie  ordinaire  le  plus  doux,  le  plus  aimable,  le  plus  modeste 
des  hommes.  Il  est  même  timide.  II  ignore  l'art  de  congédier 
un  visiteur  importun.  Et  dehors,  au  restaurant,  qu'on  le 
regarde  ou  qu'on  l'observe,  il  s'énerve  et  perd  contenance. 

Un  de  ses  familiers,  M.  T.-P.  O'Connor,  qui  a  publié  sur 
«  le  réel  Lloyd  George  »  quelques  pages  de  pénétrants  sou- 
venirs, conte  de  touchantes  scènes  de  famille  où  il  le  montre 
assis  sur  un  divan,  un  bras  autour  de  la  taille  de  chacune  de 
ses  filles.  «  J'ose  à  peine  rappeler,  ajoute-t-il,  l'agonie  de 
souffrances  par  lesquelles  Lloyd  George  passa  quand  il  perdit 
une  autre  de  ses  filles...  Une  plus  grande  égalité  de  carac- 
tère, une  patience  inaccoutumée  et  le  mysticisme  de  son  être 
intérieur  sont  peut-être  parmi  les  conséquences  de  cette  grande 
douleur.  » 

C'est  au  milieu  des  siens  —  il  a  deux  fils  et  deux  filles  —  qu'il 
se  repose  et  se  détend.  Et  il  est  alors  d'une  gaîté  presque 
enfantine.  Il  se  plaît  parfois  à  chanter  des  refrains  de  music- 
hall,  et  plus  ils  sont  absurdes,  plus  il  est  ravi.  Il  aime  aussi  le 
cinéma  qui  l'amuse  par  sa  psychologie  nidimentaire;  il  aime 
le  théâtre  dont  son  enfance  austère  et  son  existence  de  travail- 
leur l'avaient  sevré.  Invité  à  un  souper  de  première  avec  sa 
fenmie,  il  lui  disait,  en  rentrant  à  pied,  aux  premières  lueurs  du 
matin  :  «  Aurions-nous  jamais  pensé,  il  y  a  dix  ans,  que  nous 
irions  à  un  souper  de  théâtre  et  que  nous  pourrions  nous  y 
amuser?  » 

Après  tant  de  luttes  et  d'expériences,  il  garde  la  fraîcheur 
d'âme  d'un  petit  villageois.  Mais  il  n'est  jamais  si  heureux  que 
dans  sa  maison  de  Criccieth  où  se  sont  écoulés  ses  meilleurs 
jours,  au  sein  de  cet  âpre  paysage  qui  le  marqua,  entouré  de 
tout  ce  qui  est. gallois,  parlant  cette  langue  qui  lui  valut  ses 
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plus  chers  succès  oratoires,  parmi  des  gens  qu'il  comprend 
jusqu'au  tréfond  de  l'âme,  et  qui  le  comprennent.  S'il  donne 
généreusement  à  la  grande  patrie  toute  son  intelligence  et 
toute  son  énergie,  c'est  à  la  petite  qu'il  réserve  sa  plus  tendre 
piété... 

Elle  l'envoyait  à  la  Chambre  des  Communes  en  1890.  Il 
avait  vingt-sept  ans.  Jeune  provincial  un  peu  gauche,  habitué 
à  la  chaude  et  enthousiaste  familiarité  des  réunions  galloises, 
il  se  trouvait  dépaysé  dans  cette  atmosphère  courtoise  mais 
froidement  distante,  prosaïque  et  guindée.  En  réalité,  ce  fut 
pendant  ces  premières  années,  écoutant,  observant,  s'instrui- 
sant,  qu'il  fit  son  apprentisi^ge  de  parlementaire.  Il  allait 
devenir  un  des  plus  habiles  tacticiens  de  ;la  Chambre.  Nul  ne 
jwssède  aussi  bien  que  lui  la  prescience  des  courants  qui 
entraînent  ou  divisent  une  assemblée,  nul  ne  sait  mieux 
deviner  l'opinion  ambiante  et,  suivant  l'occasion,  s'y  confor- 
mer ou  la  dominer.  Cette  sagacité  stratégique,  cette  souplesse 
celte  qu'on  lui  a  parfois  reprochées,  constituent  une  de  ses  forces. 

Donc  le  député  de  Carnarvon  attendait  et  se  taisait  ;  il 
se  ramassait  pour  mieux  bondir.  C'est  l'Église  galloise,  la 
lutte  des  non-conformistes  contre  les  ministres  patentés  et 
rentes  qui,  une  fois  de  plus,  devint  son  tremplin.  Passant  des 
détails  les  plus  ardus  à  des  appels  d'une  éloquence  imagée  qui 
semblait  emprunter  à  la  Bible  son  langage  prophétique,  allant 
jusqu'à  menacer  le  ministère  d'une  crise  de  Cabinet,  cet 
inconnu  de  la  veille  tint  la  Chambre  plusieurs  semaines 
étonnée,  rétive,  puis  subjuguée.  De  haute  lutte,  sa  place  était 
conquise. 

Il  était  président  du  Board  of  Trade  quelques  années  plus 
tard  et  s'y  distinguait  par  de  rares  qualités  d'organisateur, 
quand  survint  la  crise  morale  la  plus  tragique  de  sa  vie.  Il  se 
trouvait  en  mission  aux  États-Unis  lorsque  éclata  la  guerre 
Sud-Africaine.  Dès  son  retour,  à  l'heure  la  plus  sombre,  à 
l'heure  des  revers,  il  osa  s'en  déclarer  l'adversaire  absolu. 
Tout  son  avenir  était  en  jeu.  Sa  carrière  politique  allait  sans 
doute  y  sombrer.  Il  pouvait  être  brisé.  Peu  importe,  sa 
conscience  avait  parlé.  Et  non  seulement  sa  conscience,  mais 
son  jugement. 

Il  hésite  longtemps,  paraît-il,  avant  de  prendre  un  parti  ; 
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il  en  pèse  tous  les  risques,  en  prévoit  toutes  les  conséqueiices. 
Il  éprouve  les  angoisses  et  les  faiblesses  qui  traversèrent  la 
nuit  du  Jardin  des  Oliviers.  Mais  quand  il  a  décidé,  sa  sérénité 
reparaît  et  rien  désormais  ne  peut  l'ébranler  ni  l'abattre. 
C'est  ainsi  qu'il  entra  avec  une  audace  effrayante  et  paisible 
dans  cette  aventure  inouïe. 

II  tint  tête  plusieurs  heures  à  une  Chambre  humiliée  par 
sa  violence  agressive  et  sceptique,  d'abord  glaciale,  puis  furi- 
bonde ;  spectacle  dont  ses  amis  ne  se  souviennent  pas  sans 
terreur.  Il  parcourut  ensuite  l'Angleterre,  organisant  des 
meetings,  s' efforçant  de  parler  parmi  les  cris  et  les  insultes 
d'auditoires  soulevés  de  rage.  Jusque  dans  la  rue,  on  l'inju- 
riait, on  le  frappait.  Sa  vie  était  en  danger.  A  Birmingham, 
il  ne  put  échapper  à  une  foule  immense  prête  à  le  lyncher 
qu'en  empruntant  la  capote  d'un  policeman.  Jamais  homme 
n'avait  avec  tant  de  calme  jeté  pareil  défi  à  l'opinion  :  le 
calme  d'une  âme  en  paix  avec  elle-même.  Du  même  coup  il 
avait  mesuré  sa  force  ;  il  avait  respiré  le  souffle  enivrant  de 
la  tempête.  Il  allait  désormais  y  vivre,  pour  l'orgueil  de  la 
vaincre. 

L'Angleterre  sait  admirer  le  courage  des  convictions  désin- 
téressées. Réélu  avec  une  immense  majorité,  M.  Lloyd  George 
se  trouvait  en  1906  dans  le  Cabinet  libéral  de  M.  Asquith 
dont  le  programme  hardi  de  réformes  politiques  et  sociales 
succédait  au  rêve  impérialiste  de  Joseph  Chamberlain.  Ce 
furent  des  années  d'activité  formidable,  de  luttes  acharnées. 
Le  jeune  puritain  de  naguère,  mué  en  homme  d'État,  n'avait 
rien  oublié  des  rudes  leçons  de  démocratie  entendues  dans 
l'échoppe  du  savetier  son  oncle.  Avec  une  fougue  véhémente 
et  presque  religieuse,  il  courut  à  l'assaut  de  tous  les  abus,  tra- 
ditions surannées,  privilèges  de  la  naissance  et  de  la  fortune. 
Il  parlait  des  impôts  nouveaux  qui  devaient  s'abattre  sur  les 
classes  possédantes,  il  dénonçait  le  monopole  de  la  terre,  cause 
du  dépeuplement  des  campagnes,  avec  les  accents  inspirés 
dun  prophète.  Bientôt  l'Angleterre  ébranlée  fut  partagée  en 
deux  camps  ;  il  n'existait  plus  au  monde  qu'une  question  : 
(c  Se  rangeait-on  pour  ou  contre  le  budget  de  M.  Lloyd  George?  » 
Pour  le  peuple,  il  devenait  une  idole,  pour  les  classes  supé- 
rieures la  bête  de  l'Apocalypse. 
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Le  tumulte  de  cet  orage  perpétuel  empêcha-t-il  cet  esprit 
sagace  de  discerner  la  tempête  autrement,  terrible  qui  déjà 
grondait  à  l'horizon?  Absorbé  par  la  guerre  sociale,  oublia-t-il 
la  guerre  tout  court? 

Certes,  il  était  avant  tout  pacifiste,  antimilitariste  ;  dans 
l'attitude  de  ceux  qu'on  appelait  les  war-mongers,  les  semeurs 
de  panique,  il  croyait  voir,  non  sans  raison,  une  manœuvre 
alarmiste  des  conservateurs  désireux  d'arrêter  la  marche  du 
progrès.  Pourtant  pendant  la  crise  d'Agadir,  lorsque  le  péril 
sembla  se  préciser  :  «  Je  crois,  disait-il  le  2  juillet  1911,  qu'il 
est  essentiel  pour  les  intérêts  les  plus  élevés,  non  seulement 
de  ce  pays  mais  du  monde  entier,  que  la  Grande-Bretagne 
maintienne  sa  place  et  son  prestige  parmi  les  grandes  nations 
du  monde...  Je  ferais  d'immenses  sacrifices  pour  conserver  la 
paix.  Mais  la  paix  à  tout  prix  serait  une  humiliation  intolé- 
rable pour  un  peuple  comme  le  nôtre...  »  Toute  son  attitude 
future  se  trouve  contenue  dans  ces  paroles  fermes  et  fières. 

Et  tout  à  coup,  voici  la  Belgique  envahie.  «C'est  l'ironie  du 
destin,  a  écrit  M.  Chevrillon,  que  des  humanitaires,  des  fer- 
vents de  la  démocratie,  des  hommes  comme  M.  Asquith, 
M.  Lloyd  George,  Sir  Edward  Grey,  dont  nous  savons  qu'ils 
représentent  spécialement  les  nobles  idées  de  paix  et  de  progrès 
social,  se  soient  trouvés  tout  d'un  coup  chargés  de  conduire 
la  plus  effroyable  guerre  de  l'histoire...  et,  pour  tout  dire,  qu'un 
Lloyd  George  ait  maintenant  pour  fonction  spéciale  de  fabri- 
quer des  machines  à  tuer  les  hommes...  » 

Ironie  tragique,  en  effet.  Mais  Lloyd  George  n'hésita  pas 
plus  que  n'eût  hésité  notre  Jaurès.  Il  n'eut  qu'à  écouter  une 
fois  de  plus  l'appel  de  sa  conscience  :  c'est  pour  défendre  le 
trésor  de  l'idéal  démocratique  et  de  la  liberté  du  monde  contre 
l'autocratie  militariste,  c'est  pour  assurer  dans  l'avenir  le 
règne  de  la  paix  qu'il  s'élance  dans  la  croisade. 

Il  s'y  multiplie  avec  une  fougue,  une  énergie  que  semblent 
décupler  les  difficultés.  Ses  efforts  connus  de  tous  sont  l'his- 
toire même  de  l'Angleterre  en  guerre  ;  inutile  de  les  rappeler 
en  détail.  Il  arrête  la  grève  des  mineurs  gallois  qui  menaçait 
d'immobiliser  la  flotte  anglaise.  Il  conquiert  les  ouvriers  des 
Tradc-Unions,  encore  rebelles,  s'obstinant  à  l'observation  des 
règles  étroites,  ne  pouvant  s'élever  au-dessus  de  la  conception 
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de  la  lutte  des  classes.  Il  s'adresse  à  leur  cœur  et  à  leur  raison, 
tour  à  tour  alïectueux  et  mordant,  sans  crainte  de  risquer  sa 
popularité.  Il  confesse  son  erreur  à  propos  du  danger  alle- 
mand :  «  Je  me  suis  trompé,  moi  aussi...  Écoutez-moi...  » 
Et  sa  franchise  panse  les  blessures  d'amour-propre,  emporte 
les  dernières  résistances. 

Ministre  des  munitions  en  juillet  1915,  à  l'heure  doulou- 
reuse où  l'Angleterre  atterrée  apprend  tout  à  coup  que,  si  ses 
troupes  sont  décimées  par  des  pertes  excessives,  c'est  parce 
qu'il  lui  manque  des  canons,  des  obus,  des  explosifs  et  tout  le 
personnel  et  le  matériel  nécessaires  à  leur  fabrication,  diri- 
geant tout,  voyant  tout  par  lui-même,  stimulant  les  volontés 
par  la  parole  et  par  l'exemple,  promulguant  des  mesures  à 
la  fois  sévères  et  libérales,  il  peut,  en  quelques  mois,  annoncer 
à  la  Chambre  que'  le  nonibre  des  usines  de  guerre  a  passé  de 
1  340  à  2  500,  employant  1  500  000  hommes  et  250  000  femmes, 
quintuplant  la  production.  Et  le  voici  qui  apparaît  le  sauveur 
attendu. 

Le  grand  Kitchener  disparu,  l'opinion,  d'une  seule  voix, 
désigne  Lloyd  George  comme  ministre  de  la  Guerre,  et  les 
premiers,  les  beaux  succès  de  l'armée  britannique  pendant 
l'été  de  1916  viennent  consacrer  ce  choix. 

Mais  il  veut  encore  plus  d'air,  plus  de  liberté  d'action.  Il 
étouffe  dans  ce  cabinet  surpeuplé  où  l'action  s'éparpille  au 
lieu  de  se  concentrer.  «  Un  cabinet  de  vingt-trois  membres, 
déclare-t-il  dans  un  meeting,  ce  n'est  plus  un  cabinet,  c'est 
un  parlement  !  » 

Son  opinion  prévaut.  Et  il  faut  noter  ici  la  noblesse  d'une 
crise  où  deux  adversaires,  gardant  l'un  pour  l'autre  leur 
estime  et  leur  amitié,  surent,  devant  l'importance  des  inté- 
rêts en  cause,  oublier  toute  question  personnelle  :  c'est  sans 
rancœur  que  s'effaça  M.  Asquith,  sans  terreur  comme  sans 
orgueil  qu'en  décembre  dernier  M.  Lloyd  George  chargea  sur 
ses  épaules  l'écrasant  fardeau  d'un  ministère  qui,  par  la  guerre 
à  outrance,  doit  conduire  le  pays  jusqu'à  la  victoire. 

Tout  aussitôt  il  le  dote  du  Cabinet  de  guerre  :  en  tête,  cinq 
membres  possédant  seuls  le  pouvoir  de  disposer  et  de  décider. 
Au-dessous,  les  ministères  qui  proposent  et  exécutent.  Entre 
eux,  pour  les  relier,  un  département  des  affaires  générales. 
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étudiant  les  questions  complexes  et  rétablissant  l'accord  et 
l'équilibre  entre  les  divers  ministères.  Enfin,  dans  chaque 
poste,  un  homme  possédant  les  connaissances  techniques 
nécessaires,  the  rîght  man. 

D'une  part,  le  gouvernement,  de  l'autre,  l'administration  : 
telle  est  la  formule  simple  et  magique  qu'il  fallait  découvrir... 

Depuis,  chaque  jour  se  signale  par  des  mesures  d'une  rapi- 
dité et  d'une  hardiesse  inouïes.  Périodiquement,  le  Premier 
Ministre  en  donne  en  public  les  raisons  et  les  résultats. 
Chacun  de  ses  discours  vaut  un  acte,  marque  une  étape  dans 
l'histoire  de  la  guerre.  Il  semble  prendre  le  pays  par  le  bras, 
le  mettre  affectueusement  dans  sa  confidence.  Il  lui  dit  sur 
un  ton  familier  :  «  Voilà  ce  que  nous  avons  fait  ;  voici  ce  qui 
nous  reste  à  faire.  »  Il  entre  dans  tous  les  détails,  cite  des  docu- 
ments, donne  des  chiffres.  Il  ne  cèle  aucune  difficulté,  aucune 
inquiétude,  aucun  mécompte.  On  a  déjà  souffert,  sans  doute 
devra-t-on  souffrir  plus  encore  ;  qu'importe,  puisqu'on  est 
certain  d'arriver  au  but?  Un  souffle  d'optimisme  viril  anime 
la  moindre  de  ses  paroles.  Les  phrases  sont  brèves,  claires, 
incisives.  Parfois  une  note  d'humour  qui  déchaîne  les  rires. 
On  se  trouve  en  plein  domaine  des  faits. 

Mais  soudain,  la  phrase  s'élargit,  l'horizon  s'ouvre,  la  pensée 
prend  son  essor,  monte  très  haut  au-dessus  des  réalités  dou- 
loureuses de  l'heure,  pour  aller  d'un  coup  d'aile  rejoindre 
là-bas  dans  l'avenir  pacifié  les  visions  de  justice  et  de  bonheur. 
Et  la  force  intérieure  qui  pénètre  la  vie  de  l'orateur,  s'en  va 
par  éclairs  toucher  jusqu'aux  régions  les  plus  secrètes  le 
cœur  de  ceux  qUi  croient  en  lui.  Ce  qui  fait  la  grandeur  de 
cet  homme,  c'est  que,  rivé  aux  minuties  quotidiennes  de  la 
tâche  la  plus  absorbante,  il  n'a  rien  abdiqué  de  son  ancien 
idéal. 

—  Lloyd  George,  —  me  disait  dernièrement  un  pacifiste 
impénitent,  —  mais  aujourd'hui,  c'est  un  autocrate  !  Il  a  pris 
le  virus  du  militarisme  prussien... 

Et  il  se  trouve  en  Angleterre  des  journaux  qui  propagent 
quotidiennement  cette  opinion. 

Lui,  un  autocrate?  Un  militariste? 

Je  le  revois  dans  son  cabinet  de  Downing  Street.  Il  venait \ 
de  me  parler  de  la  France  qu'il  aime  et  comprend  autant  qu'un 
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Français  lui-même  —  "n'est-il  pas  Celte?  — ,  qu'il  n'a  jamais 
tant  aimée,  tant  admirée  que  depuis  la  guerre.  Il  m'avait  dit 
que  les  exemples  de  la  Révolution  française  qu'il  a  passion- 
nément étudiée  n'ont  c«ssé  d'inspirer  sa  conduite.  Puis  d'une 
voix  grave  : 

—  La  France  est  le  seul  pays  qui  ait  toujours  combattu 
pour  un  idéal.  C'est  une  vérité  historique... 

Je  venais  lui  demander  à  lui,  l'ami  du  peuple,  un  message  de 
sympathie  et  d'encouragement  pour  les  millions  de  travail- 
leurs, hommes  et  femmes  qui,  par  toute  la  France,  luttent  et 
peinent,  permettant  au  pays  de  durer;  mais  je  le  lui  deman- 
dais sur4t)ut  pour  nos  soldats  et  parmi  eux  pour  les  fantassins, 
combattants  anonymes  des  tranchées  glaciales  et  des  trous 
bourbeux... 

Il  se  rejeta  dans  son  fauteuil,  une  main  pendante,  une  autre 
soutenant  son  front  : 

—  Je  sais,  —  me  dit-il,  —  j'ai  été  à  Verdun... 

Un  instant  il  garda  le  silence.  Son  regard  lointain,  si  bon, 
plein  d'une  pitié  avertie  et  très  triste,  semblait  évoquer  les 
hommes  vêtus  de  boue  qu'il  avait  vus  près  de  cette  ville, 
tous  ceux  qui  n'ayant  rien  à  perdre,  rien  à  gagner,  ont 
tout  donné,-  leurs  bras,  leurs  souffrances,  leur  vie,  et  par 
delà  leur  vie,  les  larmes  de  leurs  femmes,  le  pain  de  leurs 
enfants. 

—  Il  le  fallait,  —  fit-il,  comme  se  parlant  à  lui-même.  — 
Oui,  pour  que  leurs  enfants  ne  revoient  plus  cela...  et  pour 
l'affranchissement  de  l'humanité.  Il  le  fallait... 

Puis  il  se  redressa. 

Lui,  oublier  les  humbles,  les  sacrifiés?  Rien  d'essentiel  n'est 
changé  dans  son  idéal.  Il  fait  la  guerre  pour  la  paix. 

—  Lloyd  George  et  le  Dragon,  —  disait  quelqu'un  l'autre 
jour,  —  c'est  la  vieille  légende  qui  ressuscite... 

L'affreux  dragon  tudesque  dûment  exterminé,  Lloyd 
George,  déposant  la  lance,  travaillera  de  nouveau  pour  amener 
le  règne  des  principes  de  démocratie  et  de  justice  sociale 
qui, —  il  l'a  dit  dan5  son  salut  à  la  Révolution  russe  et  aux 
États-Unis,  —  peuvent  seuls  assurer  l'union  et  la  paix  de 
l'humanité. 


180 


LA    REVUE    DE    PARIS 


*    * 


Un  des  membres  les  plus  populaires  du  Cabinet  après 
M.  Lloyd  George  semble  bien  être  Sir  Edward  Carson.  Ce 
n'est  pas  la  même  popularité  :  qu'on  parle  de  M.  Lloyd 
George  de  l'autre  côté  du  Détroit,  les  langues  se  délient,  on 
s'anime,  chacun  apporte  son  anecdote  ou  sa  légende.  Pro- 
nonce-t-on  le  nom  de  Sir  Edward  Carson,  les  visages  repren- 
nent leur  immobile  gravité,  on  hoche  la  tête,  on  se  tait  ;  à 
peine  une  yoix  murmure-t-elle  avec  respect  :  «  Oh  I  celui-là, 
une  force.  A  strong  man  !  »  Et  ce  silence,  si  anglais,  est  à  lui 
seul  un  hommage. 

Car  si  M.  Lloyd  George  s'impose  à  l'Angleterre,  la  galva- 
nise et  l'entraîne  par  des  qualités  qui  ne  sont  pas  anglaises, 
le  pays  reconnaît,  au  contraire,  en  sir  Edward  Carson  toutes 
celles  qui  forment  sa  substance  et  édifièrent  sa  grandeur.  L'un 
est  la  flamme  vive  qui  jaillit  en  éclairs,  l'autre  le  dur  métal 
que  rien  ne  saurait  entamer.  Et  pour  parler  la  langage  du 
fooi-ball,  si  le  Premier  Ministre  est  V  avant  fougueux  qui  bondit 
vers  le  camp  ennemi,  celui  qui  fut  sept  mois  Premier  Lord  de 
l'Amirauté,  Y  arrière,  par  son  poids  et  par  sa  masse,  par  sa  pru- 
dence et  sa  froide  détermination,  prévient  les  surprises,  assure 
la  défense,  conserve  l'équilibre.  Le  peuple  qui  assiste  au  ter- 
rible match  garde  sa  tranquillité  :  avec  deux  tels  lutteurs  dans 
l'équipe,  qui  peut  douter  du  succès? 

«  lie  has  grit...  »,  dit-on  encore  de  Sir  Edward  Carson. 
GriU  petit  mot  qui  crisse  sous  les  dents,  mot  qui  exprime  à  la 
fois  le  grain  serré  du  grès,  les  mâchoires  en  étau  du  bull-dog, 
avec  un  je  ne  sais  quoi  d'intraduisible  et  de  britannique.  C'est 
bien  le  mot  qui  vous  vient  aux  lèvres  en  face  du  Premier 
Lord. 

Je  l'ai  vu  dans  son  cabinet  de  l'Amirauté,  vaste  pièce  lam- 
brissée de  chêne  et  dont  l'orgueil  somptueux  —  le  noble  orgueil 
de  la  marine  anglaise  —  s'oppose  à  la  simplicité  de  Downing 
Street.  Il  est  grand,  maigre,  les  os  forts,  les  épaules  hautes 
et  un  peu  voûtées,  la  tête  portée  en  avant;  les  traits  accen- 
tués sont  taillés  en  plein  granit,  le  long  menton  aux  arêtes 
nettes  se  tend,  le  masque  garde  son  impassibilité,  le  regard  à 
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la  fois  aigu  et  lourd  scrute,  pèse  et  au  lieu  de  rayonner  semble 
absorber  la  lumière. 

Au-dessus  de  lui,  sur  un  vieux  tableau  du  xyii®  siècle,  un 
beau  vaisseau  cambré  fend  les  eaux  vertes  de  tout  l'élan  dfr 
ses  voiles  gonflées.  Partout,  sur  des  chevalets,  aux  murs,  sur 
les  tables,  des  cartes  géantes  où  s'étalent,  en  larges  espaces 
clairs  sillonnés  de  serpents  bleus,  toutes  les  mers  et  tous  les 
océans. 

Penché  vers  elles,  le  poing  sur  la  table.  Sir  Edward  Carson, 
pilote  audacieux  et  prudent,  semble  chercher  les  cuirassés 
gris,  les  croiseurs  agiles,  les  torpilleurs,  les  sous-marins,  tous 
ces  vaisseaux,  fière  parure  de  l'Empire,  qui,  dociles  à  sa 
voix,  parcourent  les  eaux,  guettent,  transportent  et  com- 
battent. Puis  il  parle,  lentement,  simplement,  d'une  voix 
égale,  un  peu  sourde,  sans  inflexions.  Il  est  un  Anglo-Saxon, 
des  pieds  jusqu'à  la  tête,  —  euery  inch  oj  him... 

Or,  cet  Anglo-Saxon  est  Irlandais.  Peut-on  rêver  antago- 
nisme plus  dramatique  que  celui  qui  divise  ces  deux  fractions 
de  peuple  emprisonnées  dans  l'étroit  espace  d'une  île?  Le 
Celte  ardent,  changeant,  imprévoyant,  le  Saxon  positif,  tra- 
vailleur, économe;  le  catholique  du  Midi,  le  protestant  du 
Nord,  tous  deux  fanatisés  par  leur  voisinage  mutuel,  ajoutant 
à  l'opposition  des  races  et  des  religions  ennemies  les  malen- 
tendus de  l'intérêt,  les  rancœurs  séculaires. 

En  1914,  cette  hostilité  prend  un  caractère  aigu.  On  allait 
donner  le  Home  Rule  à  l'Irlande.  L'Ulster,  demeuré  profon- 
dément anglais,  prétendant  d'ailleurs  que  toutes  les  charges 
financières  du  gouvernement  commun  tomberaient  sur  le 
Nord,  alléguant  l'incurie  de  l'Irlandais  du  Sud  et  son  inca- 
pacité à  se  conduire,  se  déclare  prêt  à  défendre,  les  armes  à  la 
main,  s'il  le  faut,  les  liens  qui  l'unissent  à  la  mère-patrie.  Sir 
Edward  Carson  fut  l'âme  de  cette  révolte  patriotique. 

Jurisconsulte  éminent,  Kings-Counsel  réputé,  il  repré- 
sentait depuis  longtemps  l'Université  de  Dublin  à  la  Chambre 
des  Communes  où  il  siégeait  parmi  les  conservateurs.  On  le 
connaissait  dans  les  milieux  du  Barreau  et  du  Parlement  plus 
encore  par  son  jugement,  sa  conscience  d'avocat,  son  énergie 
au  travail  que  pour  l'éclat  de  son  éloquence.  On  appréciait 
aussi  la  franchise  sans  alliage  et  la  droiture  de  son  caractère. 

15  Août  1917.  14 
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Mais  sa  célébrité  ne  s'étendait  pas  au  grand  public.  Il  lui 
avait  manqué  l'occasion  propice. 

Du  jour  où  il  se  met  à  la  tête  des  Unionistes  irlandais,  il  se 
révèle  stratège,  conducteur  de  peuples,  chef  de  partisans.  Si 
la  vie  de  M.  Lloyd  George  rappelle  un  conte  de  fées,  celle  de 
Sir  Edward  Carson  en  cette  crise  évoque  un  roman  de  cape  et 
d'épée. 

M.  A.  de  Beck,  dans  son  intéressant  article  de  The  Impérial 
waTy  conte  comment  à  Craigavon  le  conspirateur  amena 
120  000  hommres  sous  sa  bannière  :  «  Pendant  des  heures, 
dit-il,  le  cortège  coula  dans  le  vaste  amphithéâtre  naturel  qui 
servait  de  lieu  de  meeting  ;  les  allocutions  de  bienvenue  et  de 
confiance  se  succédèrent,  puis  Sir  Edward  Carson  se  leva 
pour  répondre.  Il  parla  moins  d'une  heure,  mais  quand  il 
s'arrêta,  il  avait  conquis  le  cœur  de  l'Ulster.  »  Et  le  drame 
romantique  se  déroule.  La  rébellion  s'agrandit  ;  son  chef  lève 
des  volontaires,  les  exerce,  les  exhorte,  l'œil  à  tout,  vigilant, 
infatigable.  L'Angleterre  suit  ces  péripéties,  comme  elle  sui- 
vrait celles  d'un  match,  avec  une  curiosité  violente  et  presque 
sympathique.  Elle  aime  toutes  les  prouesses  et  admet  l'in- 
dépendance des  convictions,  même  dans  ses  excès.  D'ailleurs, 
le  Home  Raie  n'étant  encore  qu'un  projet,  la  loi  ne  se  trouve 
pas  lésée. 

La  guerre  civile  est  proche.  Coup  de  théâtre.  La  guerre 
européenne  en  étouffe  les  germes  et  rapproche  les  cœurs. 
Les  armes  et  les  âmes  bandées  pour  la  révolte  servent  à  la 
défense.  «  Les  tristesses  de  l'Angleterre  sont  nos  tristesses,  dit 
alors  sir  Edward  Carson,  ses  triomphes  seront  nos  triomphes.  » 
Et  il  conduit  lui-même  au  bureau  de  recrutement  ses  volon- 
taires de  l'Ulster  qui,  avec  les  nationalistes  Irlandais,  s'en  vont 
lutter  et  tomber  pour  la  liberté  commune.  Quelques  mois 
plus  tard.  M,  Asquith  invite  Sir  Edward  Carson  à  entrer  dans 
le  Cabinet  de  coalition  :  le  chef  rebelle  se  change  en  leader  gou- 
vernemental. 

Il  devient  bientôt  le  favori  de  ses  collègues,  libéraux  et 
torys,  et  se  signale  par  de  remarquables  qualités  :  prévoyance 
et  prévision,  jugement  infaillible,  maîtrise  de  soi-même  et  des 
événements,  inflexible  résolution.  Bientôt  pourtant,  et  à  cause 
de  ces  dons  même,  il  se  séparait  du  Premier  Ministre  dont  la 
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politique  d'atermoiements  —  la  fameuse  politique  du  waii 
and  see  —  lui  semblait  une  faute  et  un  danger. 

Le  2  novembre  1915,  il  se  retire  avec  éclat,  après  avoir 
donné  au  gouvernement  dont  il  est  membre  un  grave  aver- 
tissement. Signalant  en  un  raccourci  saisissant  l'inertie 
passée,  le  péril  présent,  l'immensité  de  la  tâche  future,  il 
affirme,  avant  M.  Lloyd  George,  qu'un  cabinet  de  vingt-trois 
membres  est  incapable  de  gouverner  ;  il  déclare  qu'aban- 
donner la  Serbie  est  une  erreur  et  un  déshonneur,  il  réclame 
une  action  militaire  plus  vigoureuse  à  Salonique,  une  action 
diplomatique  plus  énergique  envers  la  Grèce  et  conseille  le 
rappel  des  tfoupes  de  Gallipoli.  Cette  lettre  publique  adressée 
à  M.  Asquith,  en  même  temps  qu'un  acte  de  courage,  reste  un 
document  politique  singulièrement  pénétrant  et  prophétique. 
Elle  fit  époque  et  cette  démission  sacra  Sir  Edward  Carson 
grand  homme  d'État. 

Dès  lors,  avec  une  violence  dans  le  sarcasme  à  froid  que 
personne  de  surpasse,  il  mène  l'opposition,  formule  les  cri- 
tiques, stimule  les  interpellations,  souligne  sans  pitié  les  len- 
teurs, les  faiblesses,  les  contradictions,  prêtant  à  M,  Lloyd 
George,  en  qui  il  reconnaît  l'homme  de  l'avenir,  l'appui  de 
son  inlassable  ténacité. 

Quand  le  nouveau  ministère  lui  semble  réaliser  tous  les 
espoirs,  il  accepte  d'en  faire  partie.  Preuve  suprême  de  con- 
fiance, car  Sir  Edward  Carson  n'a  rien  d'un  arriviste.  De 
l'aveu  unanime,  nul  homme  n'est  plus  affranchi  d'ambitions 
personnelles.  Mais  lorsqu'il  entreprend  une  œuvre,  il  entend  la 
mener  jusqu'au  bout. 

On  lui  offrit  d'abord  le  portefeuille  de  la  Justice,  le  Wool- 
sack,  but  de  tout  homme  de  loi,  couronnement  de  sa  carrière. 
La  tâche  lui  parut  trop  aisée.  Lui  qui  avait  beaucoup  attaqué 
l'Amirauté,  il  en  devient  le  Premier  Lord. 

Poste  d'honneur,  poste  de  péril.  La  marine  britannique 
accomplit  l'œuvre  la  plus  importante  et  la  plus  ingrate,  dans  le 
plus  noble,  le  plus  modeste  silence.  C'est  elle  qui  fait  marcher 
la  guerre,  which  keeps  the  War  going,  et  le  monde  l'ignore. 
The  silent  Navy...  Quant  à  son  grand  chef,  il  doit  tout  sup- 
porter, les  questions,,  les  allusions,  les  omissions,  les  interpel- 
lations et  garder  ses  lèvres  scellées.  La  presse  se  plaint,  l'opi- 
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nion  s'émeut;  peu  importe.  La  tradition  demeure.  Maintenir 
le  respect  de  l'antique  maison  tout  en  s'efîorçant  d'y  intro- 
duire un  esprit  nouveau,  des  méthodes  nouvelles,  c'est  une 
entreprise  gigantesque  qui  impose  une  lutte  continue,  sourde, 
acharnée. 

Mais  Sir  Edward  Carson  n'a  pas  seulement  l'audace,  il  a 
l'opiniâtreté.  Il  entrait  au  ministère  dans  la  phase  la  plus 
critique,  alors  que  le  péril  de  la  campagne  sous-marine  redou- 
blait de  violence. 

—  Il  n'est  pas  en  mer  un  seul  marin,  il  n'est  pas  à  l'Ami- 
rauté un  seul  membre  de  l'état-major  qui  ne  travaille  nuit 
et  jour  dans  l'espoir  de  résoudre  ce  problème,  —  me  disait-il 
quelques  semaines  plus  tard,  avec  un  sérieux  paisible  ;  —  et  nos 
inquiétudes  ne  servent  qu'à  nous  inciter  à  des  efforts  plus 
incessants... 

Ces  efforts,  nous  ne  pouvons  qu'en  deviner  la  grandeur-  et 
la  diversité.  Nous  savons  pourtant  que  depuis  six  mois, 
plus  de  60  pour  100  des  bateaux  marchands  sont  armés,  que  l'on 
en  construit  chaque  jour  de  nouveaux,  ainsi  qu'une  foule  de 
destroyers,  sous-marins,  dragueurs  et  poseurs  de  mines, 
patrouilleurs,  drifters,  chalutiers,  —  la  flotte  légère  qui  apparaît 
la  formule  navale  de  l'avenir.  «  On  aura  construit  en  juillet, 
annonçait  l'autre  jour  le  Premier  Ministre,  trois  fois  plus  de 
navires  que  l'an  dernier  et,  malgré  l'importance  de  nos  pertes, 
nous  aurons  alors  plus  de  tonnage  qu'en  mars...  »  En  deux 
ans,  l'Angleterre  a  accompli  un  effort  équivalant  à  environ 
r200  000  tonnes.  On  en  promet  quatre  millionsj  pour  l'an 
prochain.  Quant  aux  [moyens  pour  lutter  contre  les  sous- 
marins,  s'il  n'en  est  jpas  [d'infaillibles,  «  aucun  problème 
n'étant  insoluble,  celui-ci  ne  fera  pas  exception  à  la  règle  ». 
Il  suffit  d'ailleurs  d'appliquer  strictement  et  de  coordonner  les 
mesures  déjà  existantes  pour  diminuer  encore  les  pertes. 

Le  Premier  Lord  ne  prononce  que  de  rares  discours.  On 
l'écoute  d'autant  mieux  qu'il  ne  parle  pas  pour  ne  rien  dire. 
Chaque  fois  il  a  déclaré  sans  ambages  que  l'heure  était  grave. 
«  Le  véritable  optimisme  et  le  véritable  courage,  a-t-il  dit, 
sont  en  l'homme  qui  sait  regarder  les  faits  en  face.  »  Chaque 
fois  il  a  exigé  du  pays  de  nouveaux  sacrifices,  annoncé  de 
nouvelles  restrictions.  Sa  moindre  parole  a  du  poids  et  de 
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l'écho.  Récemment,  répondant  à  une  question  sur  l'imminence 
du  danger  sous-marin,  il  laissa  tomber  ces  seuls  mots  :  «  Il 
augmente.  »  Et  toute  l'Angleterre  en  fut  secouée. 

L'autre  semaine,  on  discutait  à  la  Chambre  le  principe  de 
cette  convention  irlandaise  qui  amènera  sans  doute  l'accord 
tant  souhaité.  Les  membres  de  l'Ulster  semblaient  devoir 
rester  irréductibles.  Tout  paraissait  remis  en  cause.  M,  Lloyd 
George  lui-même  semblait  abattu.  Mais  il  alla  s'asseoir  auprès 
de  Sir  Edward  Carson  et  lui  murmura  quelques  phrases  à 
l'oreille.  Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  eux.  Le  premier  Lord 
réfléchit  un  instant,  puis  il  fit  lentement  de  la  tête  un  signe 
d'approbation.  Ce  petit  geste  suffit  à  éclaircir  l'atmosphère  : 
le  malaise  se  dissipait,  l'espoir  renaissait.  Bientôt  Sir  Edward 
Carson  parlait  et  son  discours,  le  plus  persuasif  qu'il  pro- 
nonça jamais,  créait  une  atmosphère  de  conciliation  qui  ren- 
dait possible  la  création  de  la  conférence  d' Irlande.) 

Depuis,  il  travaille  plusieurs  heures  par  jour  pour  trouver  à  la 
constitution  rêvée  une  formule  définitive.  Il  le  fait  silencieuse- 
ment, activement,  avec  son  ordinaire  dédain  de  la  réclame. 
Quelle  qu'elle  soit,  la  solution  paraît  dans  l'air  et  c'est  à  lui 
que  pour  la  plus  grande  part  on  la  devra.  Il  aura  anéanti  du 
même  coup  un  des  seuls  éléments  qui  auraient  pu  troubler 
l'enviable  union  du  Parlement  britannique. 

Pourtant,  au  moment  de  l'accroissement  des  pertes  sous- 
marines,  on  prit  ce  prétexte  pour  mener  contre  le  Premier 
Lord  une  injustifiable  campagne.  On  fit  même  courir  le  bruit 
de  sa  démission.  Intrigues  politiques,  et  comme  l'a  dit  M.  Lloyd 
George,  «  tourbillons  d'écume  qui,  sous  la  surface  immobile 
de  l'océan,  révèlent  l'écueil  à  la  dent  acérée  ».  L'esprit  de  parti 
que  la  guerre  condamnait  au  silence  a  parfois  des  réveils  per- 
fides. 

Sir  Edward  Carson  ne  s'est  pas  ému.  Il  a  d'abord  réorganisé 
l'Amirauté  sévèrement,  équitablement.  Puis  il  vient  d'accepter 
de  faire  partie  du  Cabinet  de  guerre,  qui  réclamait  l'appoint 
de  sa  force  lucide  et  opiniâtre... 

Étrange  signe  des  temps  que  l'étroite  collaboration  dans  un 
même  cabinet  de  deux  hommes  que  tout  devait  séparer  : 
Lloyd  George,  le  libéral  fougueux  et  le  tory  Carson,  le  plébéien 
et  le  squire,  le  solicitor,  ce  démocrate  du  Barreau,  et  l'impor- 
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tant  Kings-Counsel,  le  Celte  nerveux,  à  l'âme  ardente,  à  l'es- 
prit souple,  et  TAnglo-Saxon  flegmatique  et  tenace,  le  promo- 
teur du  Home  Rule  et  le  chef  intransigeant  de  l'UIster  :  en 
vérité,  l'une  des  surprises  de  cette  guerre  aux  incessants  mira- 
cles... 

* 
*  * 

Mais  ces  deux  hommes  d'État,  si  exceptionnels  soient-ils, 
seraient  restés  paralysés  sans  le  secours  de  l'opinion.  En  Angle- 
terre, nation  de  l'individualisme  et  de  la  liberté,  pour  que 
l'État  puisse  agir,  il  faut  que  la  voix  du  peuple  l'y  autorise. 
Tous  les  grands  mouvements  s'y  sont  accomplis  sous  la  poussée^ 
de  la  conscience  et  de  la  volonté  nationales.  Or  qui  forme  et 
formule  l'opinion,  si  ce  n'est  la  presse?  La  presse  anglaise,  si 
forte,  si  respectée  parce  qu'elle  se  respecte  elle-même,  la  plus 
indépendante,  la  plus  digne  de  l'être  par  sa  franchise,  son  esprit 
de  justice,  le  sentiment  de  ses  responsabilités.  Cette  puissance 
ou  du  moins  une  bonne  partie  de  cette  puissance,  un  homme. 
Lord  Northclifîe,  allait  la  mettre  au  service  de  la  nation 
d'abord,  du  gouvernement  ensuite. 

C'est  une  des  personnalités  les  plus  connues,  les  plus  discu- 
tées de  l'heure.  Il  emplit  l'Angleterre  de  son  nom.  Qu'on  ouvre 
un  journal,  une  revue,  il  est  question  de  lui  ;  qu'on  assiste  aux 
débats  de  la  Chambre,  à  un  meeting,  à  un  congrès,  encore  lui  ; 
qu'on  entre  même  dans  un  théâtre,  toujours  lui.  Dans  une 
pièce  du  populaire  Barrie,  jouée  cet  hiver,  un  certain  Lord 
Times  apparaît  de  temps  à  autre  comme  un  diable  sort  d'une 
boîte  et  cirie  d'un  ton  impérieux  :  «  It  nmst  be  donc  !  Il  faut 
que  cela  se  fasse  !...  «  Il  y  a  quelques  mois,  le  directeur  d'une 
revue  tapageuse,  le  John  Bull,  faisait  promener  à  travers 
Londres  de  grands  placards  sur  lesquels  on  lisait  en  grosses 
lettres  :  «' Northcliffe  sends  for  ihe  King...  Northclifîe  envoie 
chercher  le  roi...  »  Si  on  cause  paisiblement  entre  amis  et 
qu'on  cite  son  nom,  le  débat  se  paséioune,  ,on  se  lance  à  la 
tête  épithètes  et  arguments  :  «  C'est  un  ambitieux  sans 
scrupules,  un  dictateur  !  —  Les  forts  doivent  gouverner  !  — 
C'est  un  esprit  changeant,  une  imagination  déréglée  !  —  Un 
génie  constructeur,  un  prophète  1  —  Un  jaune  I  —  Le  courage 
le  plus  indomptable  !  —  Oui,  le  plus  insolent  î  —  Un  patriote. 
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en  tous  cas  !...  »  A  ces  mots  Taccord  s'établit.  Amis  et  ennemis 
s'entendent  sur  ce  point  :  «  C'est  un  patriote  ;  c'est  l'homme 
qui  a  prédit  la  guerre.  » 

Il  faut  le  connaître  pour  comprendre  le  secret  de  l'empire 
qu'il  exerce.  Avez-vous  vu  des  tanks?  Quand  une  de  ces 
machines  formidables  en  même  temps  que  prodigieusement 
intelligentes  s'en  va  droit  son  chemin,  sûrement,  qu'elle  broie 
les  réseaux  de  fil  de  fer,  écrase  les  sacs  de  terre,  déracine  les 
arbres,  enjambe  les  fossés  et  les  tranchées,  renversant  tous  les 
obstacles  avec  un  paisible,  un  effroyable  dédain,  on  sent  que 
rien  ne  pourra  l'arrêter.  Telle  est  à  peu  près  l'impression 
qu'à  première  vue  donne  Lord  Northclifîe.  C'est  une  force  de 
la  nature  —  ou  de  la  science. 

Quand  il  est  présent,  on  ne  voit,  on  n'entend  que  lui.  Il 
semble  absorber  tout  l'air  respirable.  Il  est  là,  dans  son  cabinet 
du  Times,  debout  devant  la  monumentale  cheminée  aux 
flammes  vives,  la  tête  rejetée  en  arrière,  les  épaules  carrées, 
les  poings  derrière  le  dos,  sa  haute  taille  solide  tendue  dans  une 
attitude  de  défi.  De  profil,  les  traits  sont  nets,  dessinés  d'un 
seul  jet  pur  et  hardi  ;  de  face,  ils  se  ramassent  en  un  ovale 
d'une  structure  un  peu  massive,  à  la  mâchoire  puissante  et 
obstinée  :  un  profil  grec  dans  une  face  de  John  Bull.  Le  voici 
qui  se  promène  de  long  en  large,  il  s'assied,  il  se  lève,  se  penche 
vers  une  table,  consulte  une  carte,  un  livre,  saisit  son  télé- 
phone, lance  un  ordre,  prend  une  note,  le  tout  en  une  minute. 
Et  il  parle.  Des  phrases  pressées,  explosives,  chargées  de  faits 
et  d'idées,  se  succèdent  en  brefs  éclairs.  Parfois  quand  il  s'anime 
ou  s'irrite  —  et  cela  lui  arrive  —  ses  lèvres  se  tordent  sur  les 
mots  et  les  lancent  avec  cette  petite  crispation  qu'a  la  main 
en  jetant  une  bombe.  Les  yeux  noircissent.  La  figure  rougit. 
On  se  dit  :  «  Cela  ne  doit  pas  être  drôle  d'être  son  ennemi  !  » 
Mais  tout  à  coup,  il  se  laisse  négligemment  tomber  dans  un 
fauteuil,  il  rit,  il  plaisante  —  boutade  ou  raillerie  à  l 'emporte- 
pièce  —  et  ses  traits  prennent  une  expression  juvénile  de 
gaieté,  de  confiance  et  d'abandon.  Il  sait  être  dur;  il  peut  être 
bon.  Il  y  a  des  contradictions  dans  cette  nature.  Mais  c'est 
par-dessus  tout  un  combatif,  une  volonté  inspiratrice,  un 
semeur  de  pensées  et  d'énergie,  —  un  animateur,  comme  on 
dit  en  Italie. 
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On  retrouve  dans  la  vie  de  Lord  Northcliffe  la  veine  roma- 
nesque qui  sillonne  et  pare  celles  de  M.  Lloyd  George  et  de 
Sir  Edward  Carson.  Mais  sa  vie  à  lui  est  un  roman  tout 
moderne,  tout  américain,  si  l'on  peut  dire. 

Il  naît  en  Irlande  d'un  père  anglais  et  d'une  mère  irlan- 
daise qui  avait  des  parentés  françaises.  Il  doit  à  cet  élément 
celte  son  caractère  impulsif,  généreux  et  violent  par  saccades, 
sa  belle  élasticité  et  le  bouillonnement  parfois  un  peu  excessif 
d'une  âme  impétueuse.  Son  heureuse  mère  a  quatre  fils  au 
Parlement,  deux  à  la  Chambre  des  Lords,  deux  à  la  Chambre 
des  Communes.  Deux  de  ses  sœurs  avaient  épousé  des  Prus- 
siens et  c'est  par  ces  circonstances  de  famille  que  l'enfant 
acquit  de  bonne  heure  sa  connaissance  et  sa  méfiance  de  la 
mentalité  germanique. 

Sa  vocation  fut  précoce,  sa  carrière  brillante  et  rapide. 
A  quinze  ans,  il  écrit  dans  les  journaux;  à  vingt-cinq,  il  a 
conquis  ce  qu'on  appelle  une  fortune  ;  à  vingt-sept,  il  possède 
VEvening  News,  la  Weekly  Despatch,  il  a  organisé  et  lancé  le 
Daily  Mail,  il  va  prendre  la  direction  du  Times.  A  quarante, 
il  est  le  roi  du  journalisme  mondial.  On  assure  qu'il  a  la  haute 
main  sur  près  d'une  soixantaine  de  journaux  et  de  revues.  Il 
commande  une  véritable  armée  d'écrivains,  d'administra- 
teurs, d'imprimeurs,  de  typographes,  d'employés  et  de  compta- 
bles, armée  connue  dans  son  ensemble  sous  le  nom  de  North- 
cliffe Press  et  dont  plus  de  quatre  mille  unités  sont  en  ce 
moment  au  front.  Elle  compte  des  hommes  de  grand  talent, 
les  plus  actifs,  les  plus  autorisés  dans  tous  les  domaines,  qui 
partagent  les  idées  de  leur  chef,  croient  en  sa  force  d'entraî- 
neur. Sa  seule  présence  inspire  et  stimule.  Il  exige  beaucoup, 
dit-on,  mais  il  donne  beaucoup  aussi.  Il  sait  généreusement 
reconnaître  les  services.  Et  il  paie  d'exemple  :  il  n'y  a  pas 
dans  l'équipe  de  travailleur  plus  acharné  que  le  «  patron  ». 
Il  a  foi  dans  la  mission  de  la  presse.  Il  en  a  fait  une  puissance, 
il  lui  a  donné  un  prestige  dont  il  a  l'orgueil. 

Mais  Lord  Northclilïe  est  encore  un  grand  homme  d'affaires. 
Il  possède  entre  autres  deux  importantes  manufactures  de 
papier  en  Angleterre  et  règne  sur  3 400  milles  carrés  de  forêts 
dans  l'île  de  Terre-Neuve,  également  destinées  à  la  fabrication 
du  papier  et  que  complètent  sur  place  des  manufactures,  des 
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chemins  de  fer,  une  flotte  de  vapeurs.  C'est  à  ses  efforts  en 
grande  partie  que  l'Angleterre  a  dû  d'éviter  la  crise  qui  para- 
lyse si  fâcheusement  nos  journaux. 

Le  directeur  du  Times  fut  le  plus  jeune  baron  et  plus  tard 
le  plus  jeune  pair  créé  par  le  roi  Edouard  VIL  II  semble  s'être 
appliqué  à  battre  tous  les  records. 

Bien  que  depuis  sa  jeunesse  il  écrive  quotidiennement, 
Lord  Northclifte  se  défend  d'être  un  écrivain,  au  sens  étroit 
du  mot.  Certes,  il  n'a  rien  du  plumitif  qui  tourne  et  mâche 
son  porte-plume,  gratte  le  fond  de  son  encrier,  peine  sur  une 
épithète,  succombe  sous  une  période.  D'un  coup  d'œil  preste 
et  précis,  il  cueille  les  détails  suggestifs,  les  note  en  des  phrases 
nettes,  courtes,  imagées  qui  ont  le  vol  rapide  et  brillant  du 
martin-pêcheur,  les  pose  en  touches  successives,  sans  effort, 
sans  lien  apparent,  et  soudain  l'idée  jaillit,  déjà  muée  en  acte. 
Certains  de  ses  articles  —  ceux  sur  l'Espagne  germanisée, 
par  exemple  —  sont  des  tableaux  d'une  ampleur  et  d'une 
justesse  qui  en  font  de  véritables  documents  historiques. 
D'autres  ont  provoqué  d'admirables  mouvements  de  géné- 
rosité ;  ils  ont  la  valeur  d'œuvres  sociales  et  philanthropiques. 
La  Croix-Rouge  anglaise  lui  doit  d'avoir  soulagé  partout  les 
souffrances.  Telle  de  ses  phrases  a  fait  couler  des  millions  et 
séché  bien  des  larmes.  Ce  n'est  plus  de  l'art,  c'est  encore  et 
toujours  de  l'action. 

Certains  de  ses  procédés  de  journalisme,  directs  et  hardis, 
ont  pu  naguère  trouver  quelque  résistance  dans  une  partie 
du  public,  celle  qui  a  gardé  les  traditions  de  réserve  et  de  froi- 
deur britanniques.  Le  Daily  Mail  fut  une  révolution.  Et  les 
vieux  abonnés  du  Times,  tirés  de  leur  torpeur,  ne  durent  pas 
reconnaître  leur  antique  gazette.  On  a  parfois  reproché  à  leur 
directeur  d'avoir  en  quelque  sorte  américanisé  la  presse.  Il 
faut  avouer  que  nul  ne  s'entend  comme  lui  à  lancer  ou  à 
abattre  les  hommes  et  les  entreprises,  à  saisir  les  grands  de  ce 
monde  dans  ses  dents  de  bull-dog  et  à  les  secouer  par  la  peau 
du  cou  ;  nul  ne  connaît  mieux  dans  tous  ses  détours  l'art  de  la 
réclame,  de  Vadvertising  et  du  booming.  Enfin  quand  il  attrape 
l'opinion  dans  ses  poings  de  lutteur,  il  sait  la  brasser,  la  pétrir, 
la  mouler  à  son  empreinte.  De  là  son  rôle  et  son  renom  de 
dictateur. 


890  LA    REVUE    DE    PARIS 

Certains  parmi  nous  ont  pu  regretter  de  voir  cette  force 
se  consacrer  à  défendre  la  citadelle  désuète  du  torysme  contre 
l'assaut  du  progrès.  Mais  cela,  c'est  une  autre  histoire,  comme 
dit  Kipling,  et  qui  ne  nous  regarde  pas.  Qui  d'ailleurs  se  sou- 
vient de  ces  querelles  préhistoriques?  Il  n'y  a  que  la  guerre 
qui  compte.  Et  Lord  Northclifîe  fut  un  soldat  d'avant  la 
guerre. 

Ses  ennemis  prétendent  qu'il  a  l'esprit  versatile.  Pour  réfu- 
ter cette  allégation,  il  suffit  de  feuilleter  la  collection  de  ses 
articles  et  de  ses  journaux  depuis  plus  de  vingt  ans.  Dès  1896, 
inlassablement,  s'appuyant  sur  les  faits  et  les  événements, 
appelant  à  la  rescousse  pour  des  campagnes  bruyantes  les 
plus  répétés  des  écrivains,  il  signale  sans  trêve  le  danger  alle- 
mand. A  l'heure  où  le  Kaiser  parade  et  caracole  à  travers  l'Eu- 
rope sous  ses  oripeaux  de  Lohengrin  pacifique.  Lord  North- 
clilîe  lui  arrache  son  masque,  expose  en  plein  jour  la  face  de 
proie,  l'œil  arrogant  et  torve.  Il  appelle  l'attention  publique 
sur  les  armements  gigantesques,  l'accroissement  formidable 
de  l'armée  et  de  la  marine  prussiennes,  il  dénonce  les  théories 
agressives  des  Bernhardi  et  des  Treitschke,  la  monstrueuse 
formule:  «  la  force  c'est  le  droit  ».  Il  prévoit  même  le  viol  de 
la  neutralité  belge.  Il  avertit  le  pays  qu'il  court  au  désastre. 
Il  le  supplie  de  se  préparer,  de  s'armer.  Il  critique  comme 
surannée  la  politique  d'isolement.  En  1904,  déjà,  il  réclame 
le  service  obligatoire. 

Quand,  dans  une  heure  de  généreuse  aberration,  M.  Chur- 
chill et  Sir  Henry  Campbell  Bannerman  offrent  à  l'Allemagne 
de  limiter  en  même  temps  que  l'Angleterre  leurs  constructions 
navales,  quand  le  parti  de  la  little  Navy,  auquel  on  donna  le 
nom  de  Suicide  Club,  s'oppose  aux  crédits  demandés  pour  la 
Marine,  il  fonce  tête  baissée  contre  les  utopistes,  aveugles  et 
sourds  à  la  réalité.  Il  voit  ou  plutôt  il  prévoit  tout.  Il  est  la 
vigie  impérieuse  qui,  penchée  vers  l'avenir,  indique  opiniâtre- 
ment de  son  bras  tendu  le  péril  mortel  qui  grandit  à  l'horizon. 

De  plus  il  agit,  il  stimule  l'activité  créatrice  de  l'Angleterre» 
trop  riche  et  assoupie.  Comprenant  l'importance  de  la  qua- 
trième arme  dans  le  conflit  futur,  il  encourage  l'aviatiou 
—  comme  il  avait  naguère  encouragé  l'automobilisme — ,  il  lui 
donne  le  coup  d'rpaule  initial.  Le  Daily  Mail  crée  des  concours 
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avec  des  prix  somptueux  :  250  000  francs  pour  le  vol  de  Paris 
à  Manchester,  250  000  francs  pour  faire  le  tour  de  la  Grande- 
Bretagne  (tous  deux  gagnés  par  des  Français).  Puis  c'est  la 
traversée  du  Détroit  dont  le  succès  frappa  si  vivement  l'ima- 
gination populaire,  et  encore  125  000  francs  offerts  aux  hydro- 
planes,  et  toute  une  série  de  concours  qui  passionnèrent  le 
monde.  «  La  supériorité  et  la  magnificence  de  notre  aviation 
sont  pour  la  plus  grande  part  dues  à  Lord  Northclifîe  »,  disait 
récemment  un  orateur.  Cette  aviation  vient  de  se  classer  au 
premier  rang.  Lord  Northclifîe  qui  a  été  nommé  président  du 
Air-Board  à  la  Chambre  des  Lords  a  le  droit  d'en  concevoir 
quelque  fierté! 

Une  légende  absurde  et  malfaisante  —  retour  de  Berlin  — 
prétend  que  Lord  Northclifîe  n'a  pas  toujours  été  notre  ami. 
Certes,  pendant  l'incident  de  Fachoda,  il  prit  avec  sa  vigueur 
coutumière  le  parti  de  son  pays.  Qui  peut  l'en  blâmer?  Nous 
n'oserions  guère  nous-mêmes  exhumer  certaines  diatribes 
publiées  dans  nos  feuilles,  soit  à  cette  époque,  soit  au  cours  de 
la  guerre  sud-africaine.  Ces  temps  sont  loin.  Les  nuages 
à  peine  dissipés,  dès  1902,  le  6  novembre,  dans  le  Daily  Mail, 
Lord  Northclifîe  prononce  le  mot  d'  «  entente  cordiale  ».  Il  ne 
cesse  ensuite  d'y  revenir.  «  Un  accord  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre, prétend-il  en  1904,  peut  préserver  la  paix  de  l'Eu- 
rope. »  Il  ne  manque  pas  une  occasion  de  louer  les  procédés 
loyaux  et  amicaux  du  gouvernement  français  envers  l'Angle- 
terre, d'assurer  la  France  qu'elle  peut  compter  sur  l'aide  mili- 
taire et  navale  de  la  Grande-Bretagne.  Au  moment  d'Algésiras, 
il  déclare  sans  ambages  :  «  La  France  peut  demeurer  certaine 
qu'à  une  attaque  brutale  et  sans  provocation  répondraient 
l'alliance  et  l'appui  du  peuple  britannique.  »  Il  résiste  à  toutes 
les  intrigues  destinées  à  semer  la  méfiance  et  la  désunion  entre 
les  deux  pays,  il  les  dévoile  et  les  stigmatise. 

A  l'heure  d'Agadir,  il  montre  l'Angleterre  et  la  France 
debout,  épaule  contre  épaule,  prêtes  à  répondre  ensemble 
à  l'insulte. 

Et  tout  à  coup,  la  guerre  est  là.  Alors,  tandis  que  certains 
grands  journaux  libéraux  dont  je  tairai  les  noms  et  qui,  par 
leurs  principes  du  moins,  auraient  dû  se  rapprocher  de  nous, 
réclamaient  le  maintien  de  la  neutralité,  tandis  que  le  4  août, 
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à  l'heure  où  les  masses  barbares  écrasaient  déjà  la  Belgique, 
ces  mêmes  feuilles  osaient  alléguer  qu'on  restant  spectatrice 
du  drame,  l'Angleterre  pourrait  continuer  ses  relations  com- 
merciales avec  tous  les  belligérants  et  s'assurer  la  conquête 
des  marchés  neutres,  faisant  ainsi  de  l'argent  avec  du  sang, 
la  Northdiffe  Press,  de  ses  cent  voix,  faisait  de  l'intervention 
britannique  un  devoir  strict,  de  la  neutralité  un  crime  et  le 
déshonneur  suprême  de  l'Empire. 

—  Pour  ma  part,  si  nous  n'étions  pas  intervenus,  —  me 
disait  l'autre  mois.  Lord  Northclilïe,  d'une  voix  encore  fré- 
missante, —  j'avais  décidé  d'abandonner  ce  pays,  de  porter 
ma  fortune  en  France,  et  de  m'y  faire  naturaliser  aussi  rapi- 
dement que  le  gouvernement  français  me  le  permettrait  ! 

Boutade?  Qui  sait?  Le  pur  patriotisme  comme  le  vrai 
amour  ne  veut  pas  de  tache  à  son  idéal... 

Depuis  la  guerre,  il  ne  cesse  de  mettre  en  relief  les  sacrifices 
de  la  France,  de  magnifier  la  grandeur  de  son  héroïsme,  de 
rappeler  la  dette  contractée  envers  elle.  Plusieurs  semaines 
avant  l'intervention  des  États-Unis,  il  les  invitait  à  prouver 
leur  gratitude  historique  envers  la  France  en  l'aidant  à  rani* 
mer  ses  industries  et  à  porter  l'écrasant  fardeau  de  ses  charges 
financières. 

Quelques  jours  plus  tard,  à  propos  de  son  discours  sur  les 
perspectives  illimitées  de  richesse  qu'ouvre  la  future  unité 
économique  de  l'Empire,  le  Dailij  Mail  reprochait  à  Sir  Edward 
Morris,  ministre  de  Terre-Neuve,  de  n'avoir  point  songé  aux 
intérêts  français  :  «  La  prospérité  économique  de  nos  Alliés, 
assurait  l'article,  est  presque  aussi  importante  pour  nous  que 
la  nôtre  propre.  » 

—  Quel  que  soit  le  résultat  de  la  guerre,  —  me  disait 
encore  Lord  Northclifîe,  —  il  est  essentiel  que  la  France  et  l'An- 
gleterre arrivent  à  une  alliance  plus  intime  que  jamais.  Il  le 
faut,  parce  que  la  brute  prussienne  est  dure  à  tuer  et  peut  se 
relever  ;  il  le  faut  aussi  parce  que  nos  qualités  se  complètent 
et  s'équilibrent. 

»  Je  ne  cesse  de  prêcher  la  cohésion  la  plus  étroite  entre 
les  deux  pays  :  matrimoniale,  militaire,  navale,  commerciale 
et  linguistique  ;  nos  enfants  devraient  avoir  deux  langues, 
le  français  et  l'anglais...  Enfm  si  j'étais  autrefois  l'adversaire 
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du  tunnel  sous  la  Manche  dont  la  capture  aurait  pu  mettre  dan  s 
la  main  prussienne  la  clef  de  l'Angleterre,  j'en  suis  maintenant 
le  partisan  déclaré. 

»  Français  et. Anglais  auront  bientôt  entièrement  révisé 
leurs  opinions  antérieures  :  l'Anglais  ordinaire  croyait  le  Fran  - 
çais  frivole  ;  le  Français  ordinaire  estimait  l'Anglais  d'âme 
purement  mercantile.  La  guerre  nous  a  prouvé  que  le  Français 
de  1914  est  toujours  l'homme  audacieux  et  opiniâtre  que 
Napoléon  a  promené  à  travers  la  Prusse.  Et  la  France  recon- 
naîtra bientôt  que  nous  avons  répandu  non  seulement  notre 
richesse,  mais  le  sang  le  plus  précieux  de  toutes  nos  classes  pour 
la  liberté  commune.  J'ai  critiqué  assez  violemment  nos  len- 
teurs au  début  de  la  guerre  pour  pouvoir  affirmer,  sans  crainte 
d'être  accusé  de  vanité  nationale,  que  l'efïort  des  peuples 
qui  composent  l'Empire  est  d'une  surprenante  grandeur.  Le 
comprend-on  bien  chez  vous?...  » 

Depuis  l'instant  d'angoisse  qui  précéda  l'entrée  de  l'Angle- 
terre dans  le  conflit,  tous  les  journaux  de  la  Northdiffe  Press 
mènent  le  combat  quotidien  contre  l'inertie  populaire,  l'im- 
prévoyance des  gouvernants,  les  erreurs  et  les  lenteurs  de 
l'organisation.  Ils  parlent  au  pays  avec  une  franchise  brutale 
et  bienfaisante,  ne  lui  celant  aucune  faute,  aucun  revers,  aucun 
danger.  Ils  luttent  contre  la  censure  et  finissent  par  en  triom- 
pher. Sage  politique,  autrement  génératrice  de  confiance  et 
de  foi  qu'un  optimisme  béat  auquel  la  réalité  apporte  son 
démenti  constant.  Ce  pessimisme  patriotique  du  Times  et  du 
Daily  Mail  a  contribué  au  salut  de  l'Angleterre. 

Quant  à  Lord  Northclifîe  lui-même,  il  est  toujours  sur  la 
brèche.  Ce  conservateur  devient  l'apôtre  de  l'obligation  sous 
toutes  ses  formes,  de  la  mobilisation  de  tous  les  citoyens, 
hommes  et  femmes,  de  l'accaparement  par  l'État  de  tous  les 
services  publics.  Il  rejoint  en  somme  le  socialisme  intégral. 

En  M.  Lloyd  George  qu'il  combattit  naguère  avec  toute  sa 
fougue,  il  voit  «  l'homme  qui  se  révèle  comme  une  véritable 
force  dynamique  dont  chaque  once  d'énergie  est  employée  à 
sa  tâche  immédiate  ».  Sans  arrière-pert^ée  il  lui  apporte 
aussitôt  son  appui  total.  Sir  Edward  Carson  gagna  autrefois 
contre  lui  un  procès  qui  lui  coûta  plus  de  sept  millions  : 
pendant  son  passage  à  l'Amirauté,  le  Premier  Lord  n'eut  pas 
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d'allié  plus  loyal.  Cet  homme  de  parti  n'a  plus  d'autre  poli- 
tique que  la  guerre  —  et  la  victoire.  Le  gouvernement  vient 
de  l'envoyer  en  Amérique  pour  continuer  et  achever  à  la  tête 
des  missions  britanniques  l'œuvre  de  M.  Balfour.  Pour  la 
première  fois  un  journaliste  anglais  fait  fonction  d'ambas- 
sadeur. Et  M.  Bonar  Law,  à  la  Chambre,  l'en  remerciait 
publiquement  comme  d'un  grand  service  rendu  à  la  patrie. 

Tels  sont  les  trois  hommes  si  différents  sur  lesquels  pèse  pour 
uiie  grande  part  la  charge  de  la  guerre.  Les  Allemands  qui  leur 
font  l'honneur  de  les  confondre  dans  la  même  haine  ont  sou- 
vent prétendu  que  leur  union  ne  pouvait  durer  et  que  l'on 
verrait  Sir  Edward  Carson,  «  ce  Néron  de  l'Ulster  »  et  le  «  dic- 
tateur Northcliffe  »  jeter  par-dessus  bord  «  Herr  George  le 
démagogue  ».  Ils  prennent  leurs  désirs  pour  des  réalités. 
«  Ceux  que  la  guerre  a  unis  ne  se  sépareront  pas  après  la  paix, 
disait  l'autre  jour  M.  Ribot,  car  il  y  aura  entre  eux  de  l'inef- 
façable. »  D'ailleurs,  la  tâche  de  ces  trois  hommes  est  loin 
d'être  accomplie.  La  guerre  n'est  pas  encore  «  gagnée  »... 

Idéalistes  et  réalistes  anglais  ne  voulaient  pas  cette  guerre; 
on  la  leur  a  imposée  ;  ils  iront  jusqu'au  bout  et  sont  d'accord 
pour  exiger  que  les  résultats  compensent  les  sacrifices.  It  musi 
pay... 

ANDRÉE    VIOLLIS 


U administrateur-gérant  :  a.  bachelier. 
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